第二章：确诊单上的“癌”

　　省肿瘤医院的走廊长得像被揉皱的旧报纸，折了一道又一道，却永远看不到尽头，仿佛一个冰冷而绝望的迷宫。淡蓝色的墙面泛着冷光，像浸在福尔马林里的标本，连消毒水的味道都带着股铁锈似的腥气，钻进鼻子里，刺得喉咙发紧，每一次呼吸都像咽下细小的冰碴。林晓梅缩在长椅的角落，后背贴着墙，却感觉那墙在慢慢渗着凉气，顺着脊椎骨缝爬上来，冻得她浑身发颤，牙齿都忍不住轻轻磕碰。她像一片被寒风打落的叶子，紧紧蜷缩着，试图汲取一丝微不足道的暖意。
　　她的手还死死攥着那张薄薄的确诊单，指节因为过度用力而白得像晒干的槐树皮，指甲盖泛着青紫色，深深掐进掌心的肉里，渗出几点细微的血珠，她却浑然不觉疼痛。确诊单上的字迹已经被汹涌的眼泪晕开了好几处，“浸润性乳腺癌”那几个黑字像被泡烂的纸船，歪歪扭扭地浮在泪痕斑驳的水面上，可每一个模糊的笔画都像一把烧红的小刀子，狠狠地扎进她的眼睛，痛得眼前阵阵发黑。她固执地盯着那几个字，看了一遍又一遍，直到每个字都如同烙印般刻进视网膜里，变成挥之不去的沉重阴影——浸润性，恶性程度高，易转移……这些从医生嘴里吐出的、冰冷而专业的词，此刻全变成了张牙舞爪的狰狞怪兽，在她脑子里疯狂乱撞，撕扯着她仅存的理智。
　　“我才42岁啊……”一声压抑不住的呜咽从她喉咙里挤出来，短促而破碎，像被踩住尾巴的猫，声音里带着股子浸透骨髓的绝望颤音。她猛地转头看向身边沉默的赵远方，眼睛红肿得像两颗泡发的枸杞，睫毛上还挂着未干的、晶莹的泪珠，顺着苍白冰凉的脸颊滚下来，无声地砸在他的手背上，那灼热的温度烫得他心口猛地一哆嗦。赵远方几乎是下意识地、用尽全力把她颤抖的身体紧紧搂进怀里，手臂收得紧紧的，肌肉绷得发硬，像怕她随时会化成一缕烟消失似的。他的下巴深深抵在她柔软的发顶，深深吸了口气，闻到她头发里那缕熟悉的、温暖的茉莉花香——那是她用了十几年的洗发水，昨天晚上还帮他熨衬衫时，他就闻过这个味道，带着家的安宁——可现在，这熟悉的甜香混着刺鼻的消毒水味道，竟像无数细针扎在心上，让他鼻子一酸，眼眶瞬间热得发烫。
　　“别怕，”他艰难地开口，声音抑制不住地发颤，手背上青色的血管突突跳着，像条在惊涛骇浪中不安扭动的小蛇，“有我在呢，就算砸锅卖铁，把房子车子都卖了，我也不让你有事。”他的手顺着她单薄的后背，像哄小时候睡不安稳的棠棠那样，一下一下，笨拙却温柔地轻轻拍着。可他自己的手心早已被冷汗浸透，黏糊糊的，湿漉漉地贴在她的衣服上，暴露着他同样摇摇欲坠的恐惧。这拍抚的动作让他猛地想起昨天晚上，林晓梅还站在客厅那盏暖黄的灯下，立在熨衣板前，身上穿着那件印着淡雅小碎花的围裙，头发随意绾成个松松的髻，几缕发梢被熨斗的蒸汽濡湿，贴在脖颈边。她拿着熨斗，全神贯注地、慢慢推着他明天要穿的衬衫衣领，氤氲的蒸汽模糊了她的侧脸，可她的笑容却很亮，像窗外清朗的月光：“明天动员会要穿得精神点，我们家老赵可是要当先进的人，不能马虎。”她把熨得笔挺的衬衫叠得整整齐齐，小心翼翼地放在沙发扶手上，又转身轻盈地钻进厨房，锅碗瓢盆叮当作响，她探出头笑着说：“明天早上给你做南瓜粥，你最爱喝的，放多点糖。”可今天早上，那锅温暖的南瓜粥终究没能喝成——林晓梅起床时觉得胸口一阵难忍的发闷，下意识地摸了摸腋下，指尖触到的那个肿块，比昨天更硬、更大了，像块冰冷的石头硌在那里，她的脸瞬间褪尽了血色，一把抓住旁边赵远方的手，声音抖得不成样子：“远方……我们去医院吧。”那一刻，世界仿佛在她脚下裂开了一道深渊。
　　此刻，一束惨淡的阳光穿过走廊尽头的窗户斜射进来，不偏不倚地落在那张攥得发皱的确诊单上。“浸润性乳腺癌”那几个被泪水浸泡过的字，在阳光下仿佛被晒得发烫，像把烧红的烙铁，直直地扎进赵远方的心口，疼得他几乎窒息。他想起上周六，女儿棠棠还兴高采烈地打电话回来，声音清脆：“妈，我最近在准备考研，可能没时间回家了，别担心我啊。”电话这头，林晓梅坐在沙发里，手里摩挲着棠棠小时候的照片，脸上的笑容温柔得能滴出水来：“没关系，宝贝，你好好复习，等你考完了，妈给你做你最爱吃的红烧肉，管够！”棠棠在电话那头撒娇：“妈，我想你了。”林晓梅的眼圈瞬间就红了，声音带着不易察觉的哽咽：“妈也想你，等你放假了，妈去看你，给你带好吃的。”可现在，怀里的林晓梅靠着他，身体像风中残烛般簌簌发抖，声音破碎不堪，带着无尽的恐惧和不甘：“棠棠还没毕业……我还没抱上外孙……我不想死……远方……我不想死啊……”每一个字都像重锤砸在赵远方心上。
　　赵远方的喉咙像是被一大团湿透的棉花死死堵住，又胀又痛，一个字也吐不出来。他只能低下头，用目光一寸寸描摹着妻子憔悴的脸——她的眼角有细细的纹路，那是无数次开怀大笑留下的印记；她的嘴角有个浅浅的小梨涡，女儿棠棠完美地遗传了它；她的眉毛颜色有点淡，是因为去年冬天，为了赶在棠棠生日前织完那件厚厚的毛衣，她熬了不知多少个通宵……他想起二十多年前，他们刚结婚时，林晓梅穿着件浅粉色的连衣裙，站在民政局的台阶下，阳光洒在她青春洋溢的脸上，她仰头看着他，眼睛亮晶晶的，笑着说：“赵远方，以后我就是你的人了，跑不掉啦。”他当时紧紧握着她的手，那手心温暖而坚定，郑重地承诺：“我会一辈子疼你，护着你。”可此时此刻，面对这突如其来的病魔，他感到前所未有的无力，连让她健健康康、平平安安的能力都没有，这巨大的挫败感几乎将他淹没。他痛苦地想起上个月，林晓梅好几次揉着胸口说隐隐作痛，他让她赶紧去医院检查，她却总是摇头，眼神躲闪：“没事，可能是最近累着了，休息休息就好。棠棠考研报班、买资料，哪样不要钱？能省点是点，别瞎花钱。”他当时看她脸色尚可，便没再坚持，以为真的只是劳累过度。现在回想起来，她那故作轻松的笑容背后，藏着多少隐忍的痛苦？她是把所有的恐惧和身体的预警，都默默地、独自一人咽进了肚子里。
　　突然，空旷的走廊里传来一阵清晰而规律的脚步声，是高跟鞋踩在冰冷光滑地板上的声音，“哒、哒、哒”，清脆得令人心悸。林晓梅像是受惊的兔子，猛地从赵远方怀里抬起头，循着声音望去，眼睛里瞬间盛满了巨大的、几乎要溢出来的恐惧。她冰凉的手指骤然收紧，像溺水的人抓住最后的浮木，指甲深深掐进赵远方手臂的肉里，声音带着哭腔：“远方……他们……他们会不会马上给我化疗？会不会掉头发？会不会变得……变得很难看？”赵远方心头一紧，连忙收紧怀抱，声音极力维持着平稳，却掩不住那一丝仓惶：“不会的，晓梅，不会的！现在医学这么发达，医生会有办法的，会有更好的治疗办法的！”他急切地在记忆里搜寻着安慰的证据，猛地想起隔壁单元的张阿姨，去年也是乳腺癌，化疗后头发确实掉光了，戴着帽子，人也瘦了一圈，“你看张阿姨，去年那么难，现在不也好好的吗？头发都长出来了，乌黑乌黑的，还能天天去公园跳广场舞呢，精神头比我都足！上回我还看见她，骑着自行车去帮孙子接幼儿园放学，笑得可开心了！”他努力让语气显得轻松笃定。然而，林晓梅的眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在他的衣襟上，晕开深色的水迹，她抽泣着，声音充满了对未来的茫然和恐惧：“可我怕……远方……我真的好怕……我怕我撑不住……我怕我看不到棠棠毕业……看不到她穿婚纱……嫁人的样子啊……”那是对生命最深的眷恋和最痛的割舍。
　　赵远方手忙脚乱地从口袋里掏出一张揉得有些发软的纸巾，动作轻柔地帮她擦拭着汹涌的泪水。他的手指碰到她冰凉濡湿的脸颊，那触感冷得像一块毫无生气的寒玉，让他心头又是一阵刺痛。这冰冷的触感却猛地勾起一段温暖的回忆——那是他们刚结婚不久，租住在一个没有暖气的旧房子里。寒冬腊月，屋里冷得像冰窖。夜里，林晓梅总是把他的双脚不由分说地塞进自己温暖的怀里，用体温焐着，嘴里还嗔怪：“老赵，你的脚怎么跟冰块似的？放进来，我给你捂捂。”他那时年轻，还嬉皮笑脸地说：“就你怀里最暖和，像个大火炉。”林晓梅娇嗔地瞪他一眼：“油嘴滑舌！”可那双柔软的手却把他的脚搂得更紧，用自己全身的热量去温暖他。他又想起棠棠出生那天，产房里，林晓梅疼得满头大汗，头发都湿透了粘在额角，脸色苍白如纸，可当她第一眼看到襁褓中皱巴巴的小婴儿时，竟然虚弱地笑了出来，汗水混着泪水，眼神却亮得惊人：“老赵……你看……我们的女儿……真可爱……像你……”他紧紧握着她的手，那手因为用力而指节发白，他心疼得声音都哑了：“晓梅，你辛苦了，太辛苦了。”林晓梅疲惫却满足地摇摇头，目光始终黏在女儿的小脸上，声音轻得像叹息：“不辛苦……只要你们父女俩……以后都好好的……平平安安的……我就满足了……”那些平凡日子里最朴素的愿望，此刻回想起来，却成了最奢侈的珍宝。
　　走廊墙壁上挂着的电子钟，红色的数字无声地跳动着，“滴答、滴答”，时间在这压抑的空间里显得格外清晰而缓慢。分针像拖着沉重的镣铐，艰难地挪过了三个小小的格子。在这令人窒息的静默中，林晓梅靠在赵远方坚实却同样微微颤抖的怀里，急促的呼吸慢慢平复下来，身体的颤抖也渐渐止息。她像是耗尽了所有的力气，又像是从绝望的深潭中挣扎着浮出水面。她缓缓抬起头，红肿的眼睛望向赵远方同样布满血丝的双眼，那眼神里，恐惧尚未完全褪去，却奇异地生出了一丝微弱却清晰的光芒。她的嘴唇动了动，声音不高，却带着一种下定决心的平静：“远方……我们去挂号吧。”赵远方看着她眼中那点微弱的光，仿佛在无边的黑暗中看到了一颗星，他用力地点头，喉咙滚动了一下，发出一个干涩却坚定的音节：“好。”他小心翼翼地扶着她站起来。她的双腿虚软无力，刚一站直就晃了一下，差点摔倒。赵远方眼疾手快地一把揽住她的腰，手臂有力地支撑着她全身的重量，声音里满是紧张：“慢点儿，晓梅，慢点儿走，不急。”林晓梅站稳了，深吸了一口气，脸上努力挤出一个安抚的笑容，尽管那笑容有些苍白脆弱，却异常清晰：“我没事。”她抬起手，动作有些迟缓却认真地整理了一下散乱的鬓发，仿佛在整理自己纷乱的心绪。然后，她将那张承载着噩耗的确诊单，仔细地折好，放进了随身携带的挎包深处，像是要把那份恐惧暂时封存。她的声音不高，却清晰地回荡在冰冷的走廊里，带着一种近乎决绝的坚定：“我们去看最好的医生，找最权威的专家。我要活着，远方。我要活着看棠棠毕业，看她成家立业，我要陪你……一起慢慢变老。”赵远方望着她眼中那重新燃起的、名为“生”的火焰，泪水再也控制不住地涌了上来，模糊了视线。他紧紧握住她冰凉的手，用尽全身力气点头，声音哽咽却斩钉截铁：“好！晓梅，我们一起活着！一定！”
　　他们互相搀扶着，像两个在暴风雨中互相依偎的旅人，一步一步，缓慢却坚定地走出这条长得仿佛没有尽头的冰冷走廊。窗外，冬日的阳光虽然依旧微弱而稀薄，却执着地穿透了玻璃，轻轻柔柔地洒落在他们相携而行的身影上，带来一丝若有若无的暖意。林晓梅微微侧头，靠在赵远方宽厚的肩上，鼻尖嗅到他衣服布料里那股熟悉的、淡淡的烟草味——那是他昨天晚上，守在她床边，因为忧心如焚而坐立不安，一根接一根抽了大半盒烟留下的味道。这味道曾经让她皱眉唠叨，此刻却奇异地带来一种令人心安的熟悉感。她嘴角牵起一个极淡却真实的弧度，轻声说：“老赵，以后……别抽烟了，对身体不好。”赵远方感受到她话语里那份劫后余生的关切，心头一热，没有丝毫犹豫，立刻应道：“好，听你的，不抽了，一根也不抽了。”他们走到楼梯口，林晓梅的脚步顿了一下。她下意识地回头，目光穿过走廊，落在那张他们刚刚离开的、冰冷的长椅上——那里仿佛还残留着他们相拥的温度，浸染着绝望的泪痕，也烙印着共同对抗恐惧的短暂时刻，那是属于他们的、沉重而真实的战场。她静静地看了两秒，然后毅然决然地转过身，跟着赵远方，一步，一步，踏着台阶往下走。起初的脚步还有些虚浮，但渐渐地，每一步都变得踏实、稳定起来，带着一种破釜沉舟般的坚定。
　　楼下的景象映入眼帘。几株高大的梧桐树，叶子几乎落尽，只剩下几根光秃秃的枝桠，倔强地在初冬的寒风里摇晃，发出呜呜的低吟。林晓梅停下脚步，抬起头，望向被枝桠切割开的灰蓝色天空。天上，飘着几朵蓬松柔软的白云，像被撕扯开的棉絮，缓慢地移动着。这景象让她恍惚间想起了棠棠小时候，小小的身体依偎在她温暖的怀里，胖乎乎的小手指着天空，奶声奶气地问：“妈，你看，那朵云像不像一只睡觉的小猫咪？”她当时被逗笑了，亲了亲女儿红扑扑的小脸蛋，温柔地附和：“像，真像，像我们家那只懒洋洋的小花猫。”棠棠立刻开心地拍着小手，眼睛亮晶晶的，充满憧憬：“妈！我以后要当宇航员！飞到天上去，抓一朵最漂亮的白云送给你！”林晓梅的心被女儿的天真和梦想填得满满的，她温柔地抚摸着女儿柔软的发顶，声音里满是宠爱和期待：“好，那妈就等着，等着我们家的小宇航员给妈妈摘云朵。”此刻，站在冰冷的医院楼下，面对着未知的凶险前路，那份等待的渴望在她心底重新燃烧起来，比以往任何时候都更加炽热——她要等棠棠披上毕业的学士服，等棠棠穿上洁白的婚纱，等棠棠的孩子呱呱坠地，等她能亲手将那个柔软的小生命抱在怀里，等她和赵远方白发苍苍，还能互相搀扶着在夕阳下散步……她要等下去，必须等下去。
　　他们终于走到了挂号处。窗口前排着不长不短的队伍。林晓梅从赵远方手里接过自己的包，动作平稳地拿出身份证，递进窗口。里面的护士抬起头，职业化地扫了一眼，公式化地问：“挂肿瘤科？”林晓梅迎上护士的目光，没有丝毫闪躲，清晰而平静地点头：“是的，挂肿瘤科。”她的声音不大，却带着一种尘埃落定后的沉稳。护士接过那张小小的卡片，开始在电脑上录入信息，键盘发出轻微的敲击声。赵远方站在她身旁，半步不离，手里紧紧攥着她的包带子，指节因为用力而微微发白，仿佛攥着的不是包，而是他们未来所有的、沉甸甸的希望。林晓梅微微侧过脸，看向身边这个相伴了半生的男人。阳光透过高大的玻璃门斜斜地照在她脸上，她的眼睛依然红肿，脸色依然苍白，但嘴角却缓缓地、努力地向上弯起一个弧度，那是一个疲惫却无比真实的微笑，带着劫后余生的平静和重新凝聚的勇气。她望着赵远方布满血丝却写满关切的双眼，轻声说，声音里带着一种穿透阴霾的力量：“老赵，我不怕了。”赵远方看着她眼中那份重新亮起的光芒，心头那沉甸甸的巨石仿佛松动了一角。他伸出手，再次紧紧握住她冰凉却不再颤抖的手，用力点头，声音沙哑却同样坚定：“嗯，晓梅，我也不怕了。”恐惧并未消失，但此刻，并肩站立的力量压倒了它。
　　阳光从高高的玻璃顶棚倾泻而下，慷慨地洒落在他们身上，将两个相互依偎的身影在光洁的地面上拉得很长，很长。那两道影子紧密地靠在一起，轮廓交融，像两棵在严冬里依然并肩挺立的树，虬结的根须早已在地下深深地、紧密地缠绕在一起，共同汲取着土壤深处那微弱的生机与暖意。它们沉默地立在那里，无声地宣告着：任凭狂风呼啸，暴雨侵袭，也无法将它们轻易摧折。