第一章：最后的打卡

　　省机械厂的会议室坐落在老办公楼的三层，踏上那水泥台阶时，赵远方便被一股熟悉的混合气味裹住了——浓烈的红塔山烟味交织着廉价茶叶的苦涩，沉甸甸地弥漫在空气里，像一块吸饱了水的、发霉的旧棉絮，严严实实地堵在他的胸口，让他每一次呼吸都显得有些费力。他下意识地在楼梯拐角处停住了脚步，习惯性地从裤兜里摸出那本磨得边角发软的工作证，用它擦了擦落满灰尘的木质楼梯扶手。
　　工作证深蓝色的塑料封皮上，“生产部经理”几个烫金小字早已被岁月磨得发亮，几乎辨认不出棱角。翻开内页，一张边缘卷曲、布满折痕的黑白照片嵌在里面，那是他二十岁、刚进厂子意气风发时拍的证件照。照片上的小伙子留着利落的短发，穿着洗得发白的崭新蓝布工作服，嘴角微微翘起，眼神清澈明亮，里面盛满了对未来的无限憧憬和热望，仿佛能照亮眼前灰扑扑的楼梯间。
　　推开那扇沉重的、漆皮剥落的会议室木门，更浓的烟雾立刻像有了实体般涌过来，呛得他喉咙发紧，忍不住闷咳了一声。他抬眼望去，目光首先落在后墙上那幅巨大的红色标语上：“攻坚克难，与企业共渡难关”。鲜红的布面是上周才新贴上去的，浆糊的痕迹还没干透，边角被钉得笔直，绷得紧紧的，在昏暗的光线下显得格外刺目，像一块刚从炉膛里取出来、烧得通红的烙铁，那无形的灼热感烫得他喉咙深处隐隐作痛。
　　“远方，过来坐。”总经理张建国坐在长条形会议桌的主位上，嘴里斜叼着一根快烧到过滤嘴的红塔山，长长的烟灰颤巍巍地悬着，最终不堪重负地掉进他面前那只搪瓷茶杯里，在浑浊的茶水上溅起微小的涟漪。他眼皮也没抬，声音带着一贯的含糊，“刚才李淑兰还在念叨，说你们生产部提交的改制方案，还缺几个关键数据没填上，下午务必得交齐了。”
　　赵远方应了一声，拉开张建国旁边那把咯吱作响的木椅子坐下。
　　桌子上，属于他的位置放着一个积满茶垢的旧玻璃杯，杯壁内侧结着一层厚厚的、深褐色的茶渍，像凝固的年轮。杯子里泡着散装的茉莉花茶梗，几片干枯的茶叶梗子懒洋洋地漂浮在水面，随着他放杯的动作轻轻晃荡，看起来像几条翻了肚皮的、了无生气的小鱼。他端起来凑到嘴边，小心翼翼地抿了一口，一股浓烈的、带着土腥气的苦味瞬间在舌根蔓延开来，苦涩程度甚至盖过了昨天晚上妻子林晓梅为他熬煮的那碗黑乎乎的中药汤。
　　“行了，人到齐了，咱们抓紧开始。”张建国用指关节重重地敲了两下桌面，发出沉闷的响声，他手边的烟灰缸里，烟蒂和烟灰已经堆成了一座摇摇欲坠的微型山峰，“今天主要就一件事，敲定改制的最后阶段安排——下周一，第一批人员分流名单必须公示，这事板上钉钉了。在座各位，都提前有个心理准备。”
　　会议室里瞬间陷入一片死寂，仿佛空气都被抽走了，只剩下墙角那架老旧的挂钟在固执地发出“滴答、滴答”的单调声响，每一次摆动都清晰地敲在每个人的心上。赵远方的目光无声地扫过围坐在桌边的同事们：人事经理李淑兰正低头快速翻动着手里厚厚的改制文件，一只手的指甲盖上裂了道明显的缝，上面涂着颜色俗艳的廉价指甲油；销售部的王强双臂紧紧抱在胸前，身体微微后仰靠着椅背，眼神却直勾勾地、有些空洞地盯着对面墙上那幅鲜红的标语，仿佛要把它看穿；最角落里坐着的老工人王福贵，布满老茧的手死死攥着一个印着“1998年先进工作者”字样的旧式铝制保温杯，杯盖被他拧得紧紧的，像是怕里面的东西会飞走，又像是紧紧攥着一段早已逝去的辉煌岁月，那是他唯一的宝贝。
　　“生产部，你们先表个态。”张建国把目光转向赵远方，烟雾缭绕中，他的眼神带着不容置疑的压力。
　　赵远方的手指下意识地伸进裤兜，摸到了冰凉的手机外壳。屏幕亮着，显示着早上妻子林晓梅发来的那条未读短信：“远方，我上午去体检，结果下午出来，有点怕。”短短一行字，却像块石头压在他心上。他粗糙的指尖无意识地摩挲着工作证那磨毛了的边缘，深吸了一口气，站起身来。开口时，喉咙像是被砂纸磨过，声音带着一种自己都陌生的嘶哑：“张总，各位同事，我代表生产部表个态——请厂领导放心，不管改制怎么推进，怎么调整，我们生产部全体人员，一定站好最后一班岗，保证车间里的生产进度一刻不耽误，机器运转绝不掉链子！”
　　他的话音还未完全落下，口袋里的手机突然毫无征兆地剧烈震动起来，嗡鸣声在寂静的会议室里显得格外突兀刺耳。他猝不及防地被惊了一跳，手肘猛地一抖，碰倒了桌子上的玻璃杯。茶水哗啦一声倾泻出来，泼洒在摊开的改制文件上，迅速洇开一大片深褐色的、不规则的湿痕。他手忙脚乱地用袖子去擦，抬起头时，正撞上张建国紧皱的眉头，对方嘴角叼着的烟卷烟灰又掉下来一截，落在藏青色的裤腿上，竟也浑然未觉。
　　“对不起，张总，实在对不起，”赵远方慌忙攥紧还在震动的手机，指尖因为用力而泛出青白色，“家里……家里有点急事。”
　　张建国不耐烦地挥了挥手，烟灰随着动作簌簌落下，声音含混而急促：“行了行了，赶紧去处理！别耽误太久！”
　　赵远方向众人微微欠身，猛地推开椅子站起身。木质的椅腿在坑洼的水泥地板上刮擦出尖锐刺耳的噪音，打破了会议室令人窒息的安静。他几乎是逃也似的快步穿过狭窄的过道，能清晰地感觉到背后有无数道目光聚焦在自己身上，那些目光沉甸甸的，带着探究、猜测，或许还有一丝不易察觉的怜悯，像无数根细密冰冷的针，无声无息地扎在他的脊背上。
　　走到门口，他下意识地回头瞥了一眼，正好对上角落里王福贵的视线。老工人的眼神浑浊复杂，手里那个宝贝保温杯随着他身体的轻颤也跟着晃了晃，里面的水似乎溅出来了一些，洇湿了他深蓝色的工装裤腿。
　　楼梯间的声控灯又坏了，光线昏暗不明。赵远方摸索着冰凉的金属扶手，一步步往下走。空旷的楼梯井里，他孤单的脚步声被放大、拉长，带着空洞的回响，每一步都显得格外沉重。走到一楼昏暗的过道时，传达室的老张头从挂着半截布帘的小窗口探出花白的脑袋，手里捧着一个滋滋啦啦响着的老式半导体收音机，里面正咿咿呀呀地唱着京剧段子：“哟，赵经理，这就……下班啦？”
　　赵远方疲惫地摆了摆手，喉咙发紧，一个字也没说出口。他用力推开那扇沉重的、刷着绿漆的办公楼大门，一阵裹挟着深秋寒意的风立刻呼啸着卷了进来，将地上枯黄的梧桐叶粗暴地卷起，劈头盖脸地砸向他。一片边缘干枯卷曲的大黄叶不偏不倚，“啪”地一声拍在他的脸颊上，那粗糙干硬的触感，像一只布满老茧、干瘦无力的手，狠狠抽了他一记耳光，火辣辣地疼。
　　他抬手用力抹了一把脸，指腹上沾了些许灰尘和油腻，一股淡淡的、难以去除的机油味钻入鼻腔——那是昨天晚上，他在车间加班抢修那台老掉牙的机床时沾上的，回家后他用肥皂搓洗了三遍，那股属于车间、属于机器的铁锈与机油混合的味道，却顽固地留在了皮肤纹理里。
　　“远方……”手机听筒里终于传来林晓梅的声音，那声音微弱、颤抖，带着无法抑制的哭腔，像一根绷紧到极限的弦，“体检报告……报告出来了……医生说，说乳腺有肿块……边界不清……让……让马上……去省肿瘤医院复查……”
　　赵远方握着手机的手猛地一抖，那冰凉的方块差点从汗湿的掌心滑脱，摔向坚硬的水泥地面。他慌忙用另一只手撑住旁边冰冷粗糙的办公楼外墙，墙面布满细小的龟裂纹，硌得他整个手掌生疼。“梅，别怕，你先别怕！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“医生没说肯定是不好的！网上那些东西不能信！别自己吓自己！你就在那儿等着，哪儿也别去，我马上，我这就打车过去找你！”
　　“我……我忍不住查了网上……”林晓梅的哭声陡然放大，绝望的情绪透过电波汹涌而来，瞬间淹没了赵远方，“网上说……边界不清……形态不规则……这……这很可能就是……恶性的啊……”
　　“别信！我让你别信网上的鬼话！”赵远方厉声打断她，仿佛要用音量驱散那可怕的阴霾，手指无意识地狠狠抠进墙壁冰冷的裂痕缝隙里，指甲缝里立刻塞满了灰白的墙灰，“你就在原地等我！听见没有？我马上就到！”他几乎是吼完最后一句，用力按断了通话。
　　挂了电话，他感到一阵虚脱般的眩晕，背靠着冰冷的墙壁喘息。颤抖着手从外套内袋里掏出瘪下去的烟盒，里面孤零零地躺着最后一根红塔山。他叼在嘴里，手指因为寒冷和紧张而不听使唤，连续打了三次火，跳跃的火苗才终于点燃了烟丝。他深深地吸了一大口，辛辣的烟雾冲进口腔，顺着喉咙一路灼烧着滑下去，那股熟悉的苦涩味道，和他刚才在会议室里喝到的劣质茶叶味道如出一辙，沉重地坠入胃里。
　　他抬起头，望向天空。原本湛蓝高远的天幕，此刻被厚重低垂的铅灰色云层严严实实地压着，阴沉沉的，像一块巨大无比的、冰冷的铅板，沉甸甸地悬在头顶，连远处工厂标志性的巨大烟囱都被这沉重的云层吞没，只留下一个模糊不清的、灰暗的轮廓。
　　风越吹越猛，卷起更多的梧桐落叶，在他脚边疯狂地打着旋儿。有几片叶子边缘卷曲着，蜷缩着，那形状，让他恍惚间想起了去年冬天，林晓梅坐在暖黄的灯光下，一针一线为他织的那条深灰色羊毛围巾。他想起昨天晚上，林晓梅就坐在那张旧沙发上，一边织着毛衣，一边轻声细语地说：“远方，今年冬天天气预报说特别冷，你可千万记得把厚外套穿上，别冻着了。”
　　他当时正看着厂里下发的改制文件草稿，心不在焉地笑着应道：“放心吧，我是生产部经理，天天在车间里转悠，机器一开，暖气烘着，冷不着我。”现在回想起来，他真该听她的，出门时把那件厚实的棉外套穿上。一股迟来的、尖锐的悔意攫住了他。
　　路口的煎饼摊冒着腾腾的热气，带着面食焦香的温暖气息飘散过来。摊煎饼的老太太裹着厚厚的棉袄，看见他失魂落魄地站在风里，扯着嗓子热情地招呼：“赵经理！下班啦？来个煎饼暖暖身子？给你加俩鸡蛋！”
　　赵远方机械地摇摇头，脚步却没停。他径直走过去，从磨损的旧皮夹里掏出五块钱塞到老太太手里，声音低哑：“不用了，大娘。麻烦……给我拿瓶矿泉水就行。”
　　老太太愣了一下，接过带着体温的钱，从旁边泡沫箱里拿出一瓶冰凉的矿泉水递给他。塑料瓶身上立刻凝结了一层细密的水珠，沾湿了他的手指，那刺骨的冰凉让他打了个激灵。“赵经理，别太急了，啊？”老太太看着他苍白的脸和布满血丝的眼睛，浑浊的眼里流露出朴实的关切，“天大的事儿，慢慢来，总会……总会过去的。”
　　赵远方接过那瓶冰凉的矿泉水，用力拧开瓶盖，仰头灌了一大口。冰冷的水流顺着干涩的喉咙滑下，带来一阵短暂的、尖锐的刺痛感，却也让他混乱焦灼的头脑清醒了一瞬。他下意识地再次抬头看了看天。厚重的铅灰色云层依然低垂，但在那密不透风的云层边缘，不知何时裂开了一道细小的缝隙，一丝微弱却异常明亮的金色阳光，顽强地穿透云层，斜斜地投射下来，落在地面一小片积水上，反射出碎金般的光芒。那光芒，恍惚间让他想起了林晓梅笑起来时，那双弯弯的眼睛里闪烁的温暖光亮。
　　他下意识地摸了摸口袋里安静下来的手机，屏幕亮起，上面清晰地显示着林晓梅刚刚发来的最新短信，只有简单的三个字：“远方，我等你。”
　　他猛地攥紧了手机，仿佛握住了某种力量的源泉，指尖因为用力而微微发白。他调整了一下呼吸，迈开脚步，坚定地朝着家的方向走去。深秋的寒风依然在耳边呼啸，卷着落叶抽打着他的裤腿，但他的脚步，却比刚才在楼梯间、在办公楼门口时，明显地沉稳、坚定了一些。
　　他知道，无论前方是工厂改制带来的失业风暴，还是妻子可能面临的病魔威胁，他都别无选择。他必须挺直脊梁，咬紧牙关，站好这最后一班岗——既是为这个风雨飘摇、承载了他半生岁月和无数工友命运的工厂，更是为那个在未知恐惧中等待着他、需要他撑起一片天的家。
　　就在这时，一阵低沉而持续的轰鸣声隐隐传来，穿透风声，越来越清晰。那是从远处生产车间方向传来的机器运转声，巨大、稳定、充满力量感。
　　这声音，和他二十岁那年，第一次穿着崭新工装踏入车间大门时听到的轰鸣，一模一样。熟悉，厚重，带着一种工业时代特有的、令人心安的温暖。
　　他循着声音传来的方向，抬头望向那被云层遮蔽的、模糊的烟囱轮廓，嘴角，竟不由自主地牵动了一下，露出一丝极其复杂、却带着某种决绝意味的微笑。