第五章 长途奔丧 生离死别

　　1965年初夏，郝治平从“现反队”被转送到“出监队”，在这里一边劳动改造，一边学习，接受出监教育。这时他非常高兴，因为在这里只要待一段较短的时间之后，就要回到家里与父母和姐姐见面了，从此朝朝暮暮与他们生活在一起。况且父母都快接近“古稀”之年，又体弱多病，急需要心灵的抚慰和生活的照料。他也深知，这时候父母都正在翘首以盼，扳着指头算着他回家的日子，所以他归心似箭。
　　一天，管教干部把郝治平从监舍叫出来，通知他办理刑满释手续。听到这个消息，他非常兴奋和激动，三年漫长的劳改生活就从此结束了，回家与亲人团聚的这一天终于到来了。为了轻松快捷地回到家里，他把自己的被子和衣服，还有一把马头二胡，都送给了同监舍的犯人，身上仅穿着一件单衣和单裤，跟着管教干部去办刑满释放手续。办完手续后，干部告诉他不能回家，要留场就业。听到这句话，郝治平打了个冷颤，仿佛一盆冰凉的冷水从头上直泼下来，虽然是夏天，但是一身都冷冰冰的，连心都凉透了。郝治平万万没有想到，苦熬了漫长的三年现在竟然落得个有这样的结局。
　　郝治平无可奈何地走进了“就业队”。直到这时候，郝治平把自已这几年的经历前前后后地一想，才意识到自己走的竟然是“三步曲”：第一步走进了“劳改队”，第二步走进了“出监队”，第三步走进了“就业队”。从“劳改队”走到“出监队”一呆就是漫长的三年。至于今后在“就业队”又要呆多久，三年？五年？或时间更长？现在很难预料。在梅江茶场，“劳改队”、“出监队”、“就业队”这三者之间相距不远，仅仅咫尺之遥。郝治平刚进就业队，觉得现在自己的处境没有发生什么明显的变化，只是挪动一下位置而已。他原来指望着三年的劳动改造结束后，就能马上回到朝思暮想的父母身边，照料赡养他们。但是，出人意料的是现在却又走进了“就业队”而不能回家。就业队的“就业”人员，都是刑满释放后，由于各种各样的原因不能回家，才被留下来“就业”的。
　　这些刑满释放而又留下来的人，他们虽然“就业”了，但是身份和地位都特别卑微低贱，社会上的人也对他们另眼相看，甚至把他们称为“就业犯”。就业人员与服刑犯人的明显区别是，犯人有刑期，出工收工都有武装人员押送看管，晚上在高墙内的监舍里住宿，平时不能随意外出。就业人员没有刑期，但是这“就业期”到底有多久，他们都全然不知。就业人员是按管理干部的安排按时出工收工，来去自由，无人押送，晚上都在简陋的工棚里集体住宿，每个月还有10多元“工资”，一日三餐都在就业人员食堂凭餐票买饭菜吃，喜欢什么就买什么，有挑选的余地，只要省吃俭用，基本生活有了保障。他们虽然平时可以外出，但是仍然有许多规章制度的约束。
　　当时，社会上的政治运动一个接着一个，就业队也配合社会形势，在就业人员中开展一个接一个的运动，如“深挖犯罪根源”，“交代余罪”，“检举揭发”等，虽然就业了，但心情仍不轻松。每天晚上还有一个多小时的集体学习，内容有阅读报纸，学习时事政策，谈改造的心得体会等。就业队因为工种需要不同，分成几个小组：钳工组、车工组、锻工组、机电组、油漆组、木工组、泥工组。这时茶场正在大搞基本建设，急需各类建筑工人，郝治平在劳改中学会了木工技术，就业后被安排在木工组。
　　郝治平就业不久，一天，他接到了母亲发来的“父亲病危，火速回家”的加急电报。于是，他便拿着电报向车间管理队长请假，想回家探望阔别多年且正处在病危中的父亲。队长看了电报后，同意他回家探亲，批了12天假期。当时，全国正在开展轰轰烈烈的“四清”运动，是“文化大革命”的前奏，阶级斗争激烈，且无处不在。为了郝治平路途通行方便，管理队长还为他开具了一张铅印的、专门供就业人员用的“通行证”，这是身份证明，以便路途中住宿、乘车或者其他场合使用。“通行证”上在印着“我场就业人员”这些文字后面的空白处，填写着“郝治平”三个字。拿着这样的“通行证”，郝治平感到忧心忡忡，不寒而栗。在阶级斗争如此激烈而又无处不在的当时，他觉得自己身为“就业人员”，惟恐持有这样的“通行证”，在路途反而会遇到这样或那样的麻烦，不能顺利地“通行”，深有“行路难”的担忧。郝治平临行之前，管理干部交代他说，一定要按时返回。因为当时交通不十分发达，车况和路况都不好，车速也不快，再加上夜晚不开车，途中还要多次转车，郝治平在路上就花了5天时间，尽管归心似箭，仍然欲速则不达。他心急如焚，人也折腾得疲惫不堪。但他全然不顾，只求快点回家，见到病危的父亲。
　　郝治平风尘仆仆地赶到家里时，父亲已经先一步撒手人寰，与世长辞了，他没有见到朝思暮想的父亲。父亲在弥留之际，思子心切，总牵挂着远在异乡的儿子，想他回到身边见上最后一面，但是不能如愿。父亲实难咽下这口气，就想看看儿子的相片。在万般无奈时，不能亲眼看到儿子，只好在离开人世前看看儿子的相片聊以自慰，以了却牵挂之苦。这时他说话吃力，口语謇涩，不能很好地表达想看相片的意思，只能十分吃力地比划着，叫郝治平的母亲把儿子的相片拿来。母亲揣摸猜想了好久才明白他的意思，就把郝治平的相片拿来送到了他手上。父亲用枯瘦如柴的手拿着相片，不停地颤抖着。他一边用浑浊无光的眼睛盯着相片，一边用十分低沉微弱、模糊不清的声音喃喃自语，仿佛是在念着郝治平的名字，对儿子作良好的祝愿。念着念着，拿着相片的手指渐渐松开了，相片掉了下来，自言自语也停止了。父亲在临终前，总是不咽气，就是深深地牵挂着儿子。但是，直到临终时还是没有见到儿子，只好无奈地带着无尽的牵挂和遗憾离开了人世。
　　郝治平一跨进家门，一副凄凉悲怆的景象就出现在眼前。堂屋正当中横放着两条高脚长凳，一副停放着父遗体的漆黑的棺材摆在上面。按照当地沿袭至今的习俗，棺材下面点了一盏青油灯，俗称“脚灯”，昏黄的灯光摇曳着，一缕淡淡的黑烟缓缓上升，慢慢地消失。凳脚上还拴着一只大公鸡。郝治平的母亲和戴着白色孝帕的姐姐，悲恸欲绝地跪在棺材旁边嚎啕大哭，泪流满面。一声声，一句句地哭诉着父亲一生为了全家人的生计，劳碌奔波，省吃俭用，忍饥挨饿的往事和为了全家人所经历的种种艰难困苦。她们一边哭一边用手拍打着棺材，或者用头撞着棺材。见此情景，郝治平悲痛欲绝，潸然泪下，泣不成声。悲痛驱散了他旅途的劳累，就立即披上白色孝帕，跪在父亲的灵柩前，低着头，慢慢地用手一张又一张地烧着钱纸。他深为父亲在世时没有尽孝而无限悔恨，为在父亲弥留之际不能送终而深感愧疚。父亲为了抚育他和姐姐，节衣缩食，栉风沐雨，冒着寒冬与炎夏，辛苦劳碌了一生，但没有得到儿子任何回报就离开了人世。看到躺在漆黑棺材里瘦骨嶙峋的父亲，郝治平真正感受到“子欲孝而亲不在”的悲痛。棺材的前面摆着供桌，供桌上面放着一个盛着稻谷的四方形小木升子，稻谷上面插着三支点燃了的香，青烟袅袅地上升着，最后悄无声息地泯灭于空气中，无影无踪；上面还插有一对点燃了的蜡烛，昏黄的烛光飘摇不定，溶化了的蜡，一滴一滴不断流下，似乎在流泪。它慢慢地燃烧着自己，直到最后成为灰烬时才停止流泪。供桌上除了一升稻谷外，还有一个用碗盛着的“刀头”。所谓“刀头”，是当地的习惯叫法，就是一小块四方形煮熟了的肉，是用来祭奠亡人的。与郝治平同一辈份的族人或者亲戚，也都披着白色孝帕，女的就坐在郝治平的母亲和姐姐旁边，一把鼻涕一把泪地陪着哭，哭了一会儿又去忙着做事。男的进进出出，或招呼来人，或做这做那，为办丧事各自有条不紊地忙碌着。按当地习俗，人逝世之后必须要请道士来举行“开路”仪式，以便让逝者的阴魂免受当地“土地爷”及孤魂野鬼的纠缠，尽快地离开生前所在地，在黄泉路上少遇麻烦，能顺利地到达另一个世界。郝治平随乡就俗，依照姐夫的意见请来了道士，为父亲“开路”，也算是对一辈子为了全家人生计忙碌奔波，吃尽千辛万苦的父亲最起码的超度，使父亲在另一个世界得到幸福欢乐，不再忧愁痛苦。除了“开路”外，还要“盖灯”。所谓“盖灯”就是对逝世者的进一步超度，道士多，花费大，时间长。郝治平因为手头极为拮据，时间紧迫，才不得已停办。另外，按照当地一直流传下来的习俗，逝者的棺材必须要在家停放3天方能入土安葬。郝治平为深感父亲在世时未能很好地尽孝，也打算让父亲灵柩在家停留3天，陪陪父亲，以弥补对父亲没有很好地侍奉和瞻养的亏欠。但是12天假期已经过了8天，返回梅江茶场的路上又要5天，实在不够用。于是他急忙去邮电所发电报续假3天，打算送父亲入土为安后立即返回茶场。父亲的灵柩在家停放这3天，母亲、郝治平和姐夫、姐姐还有一些至亲，都轮流在棺材旁守灵，间歇地烧纸、上香和点燃蜡烛。3天以后的早晨，父亲的灵柩在众族人和亲戚的护送下，终于入土为安了。
　　把父亲安葬完毕后，郝治平回到家里，在悲痛中感慨万千。千里迢迢地赶回家看望病危的父亲，父亲却带着没有见到儿子的遗憾永远地离开了人世。现在留在郝治平眼前的，除了父亲昔日的音容外，就是安葬父亲的那座用黄土垒成的新坟。父亲的音容和那一抔黄土，时时出现在郝治平眼前，使他有撕心裂肺之痛。
　　为看望病危的父亲，郝治平一路风尘仆仆；为给父亲办丧事，他三天三晚没有合眼。安葬好父亲回到家里时，他感到疲惫不堪，头昏脑胀，便在阶檐的凳子上坐下来闭目休息。刚刚坐下，急促的狗吠声将他惊醒。郝治平睁眼一看，梅江茶场来的两个人来到了庭院，是专来接郝治平回茶场的。其中一个人一见到郝治平就说：
　　“郝治平，你父亲的丧事办完了吗？”
　　“今天早晨才把父亲安葬入土，我刚刚回家。”
　　“场部只批了你12天假，后来你又发电报来要续假，没有按时返回，我们不大放心，只好赶来接你回茶场。现在丧事已经办完，你可以回茶场了。”
　　郝治平万万没有想到，自己已经向茶场发电报请求续假，但是茶场不但没有批假，反而这么快地来人登门接他回去，他心里五味杂存。由于心情悲伤，他没有和来人多说什么，给这两人摆了两把小椅子说：
　　“请坐，稍等一下。”郝治平用手缓缓地取下戴在头上的白色孝帕，走进母亲正在休息的房间，想把来人要接他回茶场的事告诉给她，在临行前对她作一番安慰，向她告别。但看到在床上合衣而卧的母亲，还不断地揩着眼泪，依旧沉浸在无限悲痛中。姐夫和姐姐也守在床边，陪护着母亲，都默默无语，不停地抹泪。见到这种情景，他很难开口把来人接他回去的事告诉给他们。但是现在必须得走，站了好一会儿他不得不开口说：
　　“妈，姐夫，姐，茶场接我回去的人已经到家里了，看样子非去不可，妈，我走后你一定多多保重身体，不要老是悲伤，这样反而伤害自已的身体，再怎么悲伤父亲也不能起死回生。现在你是我们唯一的亲人了，我们不能没有你。”
　　“人在哪里？为什么——催、催得这么急啊？”母亲抽抽噎噎地说，“死的人尸骨都还没有冷，就来人催走，……”
　　母亲挣扎着从床上爬起来，想去向来人说几句好话，求求情，希望能高抬贵手，开开恩，让儿子能在家多陪她两天。她刚一下床就接连几个趔趄，晕过去了。幸亏姐夫眼疾手快，赶忙扶住，把她抱到床上休息。母亲晕过去后，郝治平和姐夫、姐姐都焦急万分，一边摇着她，一边接连不断地大声呼唤，母亲才慢慢睁开眼睛，苏醒过来了。郝治平对母亲安慰了一番后，看母亲无大碍，便提着行李袋，从室内走出来，对姐夫和姐姐说：
　　“姐夫，姐姐，我就要离开你们走了。妈实在是老了，体质又特别差，爸的去世对她的打击实在太大了，她再也承受不起任何打击了，我只能拜托你们多多照顾妈，有什么事就写信来告诉我。你们也千万要保重身体。”郝治平说话声音哽咽，这个堂堂的五尺男儿此时也泪流如雨。
　　郝治平临走时踟蹰不前，在母亲休息的房间门外来回徘徊了好一会，他望着躺在床上抽泣着的母亲，实在不忍心离开。父亲刚带着深深的遗憾离开了人世，永远地离开了，他不愿意再失去风烛残年的母亲。他就反复叮嘱姐夫和姐姐，一定要好好照料母亲。在来人频频的催促下，他只好依依不舍地辞别亲人，一步一回头地走出家门。这两个来接他回茶场的人，毫无表情地跟在他背后。姐夫和姐姐什么也没有说，只是凄然地目送着郝治平随这两人渐去渐远的背影。送行的姐夫和姐姐，离去的郝治平，都深深地感受到了真正的生离死别的悲怆凄凉，感受到了“相见时难别亦难”的痛苦。况且，这种凄凉和种痛苦又无处诉说，向何人去诉说？又有何人愿倾听？他们都只能把它深深地埋藏在心里。