风雨流年（三十四）莫名的烦恼

三十四、莫名的烦恼

此时，柏永芳老师正在用手风琴拉着一支叫《赛地玛利亚》的哈萨克民歌，节奏明快，旋律优美。张可夫和陈琼在一边和着唱。其歌曰：
美丽的一朵玫瑰花，
赛地玛利亚。
美丽的一朵玫瑰花
赛地玛利亚。
那天我去山上打猎骑着马，
听见你在山下歌唱婉转如云霞。
歌声使我迷了路，
我从山上滚下来，哎咳哟，
你的歌声婉转如云霞。
柏永芳老师双臂抱着那把有一百二十个贝司的黑色手风琴。他的右手指的指尖在键盘上像快活的麻雀蹦来蹦去，他灵活地使用着各种指法，弹得非常熟练。他左手的手臂有力地拉着风箱，手指灵巧地扣着贝司，发出低沉然而悦耳的和声。而柏老师的脸上，则随着节奏和旋律所表达的感情变换着各种表情。
方云汉和黄蔚被这美妙的音乐打动了，不由自主地和着唱起来。方云汉自幼喜欢唱歌，还在小学的时候，于耿士就时时单独教他唱歌。他的音质很好。可不知什么原因，后来他对唱歌渐渐冷淡了。现在这美妙的音乐仿佛唤醒了他大脑中沉睡的音乐细胞，使他兴奋起来了。他后悔不应该跟刘晴光执气，把口琴扔下了。他心里想，还是音乐伟大呀，它能给人以快乐和力量。
柏老师弹完《赛地玛利亚》，喘一口气，用手抹一抹额上的汗水，问道：
“你们两位同学也喜欢音乐吗？
“当然喜欢。”方云汉和黄蔚一齐说。
“想听支什么曲子？”
“弹什么都行。”方云汉说。
“那我随便弹吧。”柏老师说，接着奏起另一支节奏较舒缓的曲子。
方云汉一下子被这支曲子吸引住了，他仿佛看到一条美丽宽广的大河，河两岸白杨成行，河床里的水缓缓地流动，泛起美丽的波纹，发出优美的乐音。
“你们听我弹的曲子表现的是什么情景？”柏老师弹完一遍，停下来问道。
“像是河水碧波粼粼的样子。”黄蔚眨着水灵灵的大眼睛捉摸一会儿说。
“我也是这种感觉。”方云汉说，他恨自己说得晚了些，叫黄蔚抢先表了态。他故意难黄蔚道：“你听着是一条大河呢，还是一条小溪？水流急不急？”
“这还用说吗？大河，水流得比较舒缓。我是写诗的，一听就听出来了。”黄蔚答道，脸上出现了得意的笑容。
“你们都有较强的音乐感。文学用语言文字反映生活，表达感情，美术用色彩和线条来表现，音乐用节奏和旋律来表现。各种艺术是相通的。音乐好像抽象一点，其实一点也不抽象，关键是你有没有一双有音乐感的耳朵。”柏永芳老师兴致勃勃地讲着，发现方云汉和黄蔚很有兴趣，他又轻轻地哼哼起来：
在那美丽的蓝色多瑙河畔，
多瑙如此湛蓝,
穿过山谷与平野，
静静地摇曳流。
我们的维也纳也向你问候。
你那银色的水带，
连接一片又一片的土地，
而愉悦的心，
也在你美丽的河滩上跳跃。
远自黑森林而来，
你急於流向大海,
分送祝福
……
“这是谁的诗？这么美？”黄蔚打断了柏老师的歌声，手舞足蹈地赞叹道。
“这是奥地利著名轻音乐作曲家施特劳斯请诗人哥涅尔特写的歌词。你们看，你们对曲子的感觉跟歌词所表达的意境是不是一样。”柏永芳微笑着问他俩道。
“差不多。”黄蔚歪着头笑道。
柏老师轻轻地点点头道：“关键是多瑙河的美丽。”接着谈他的音乐理论。
“贝多芬的《月光曲》和《田园》都是音乐创作的典范，《田园》的各种色彩、线条，统统都用旋律和节奏表现出来，《月光曲》所表现的各种月下景致也是这样——你们知道贝多芬吗？”
“只是听说。”方云汉道。
“我好像看过一篇小文章，是介绍贝多芬的。他是德国人，对吗？”黄蔚道。
“你看一看《贝多芬传》就知到了，是法国作家罗曼•罗兰写的。贝多芬是世界上最伟大的音乐家。他写过好多交响曲、奏鸣曲，还有歌颂法国大革命的《英雄》，可以说，他是真正的音乐天才。”柏永芳说。他把他的手风琴背带从脖子上取下，将手风琴放在屋里靠门口的桌子上，然后回过头来接着说：“可惜，这个人一生太苦了，三十来岁就耳聋了，他用钢琴作曲，自己都听不见，就找来一根钢丝，把它一头固定在音箱里，一头用牙咬住，这样来感觉音乐。你们想一想，这样的身体状况，按说应该跟音乐绝交了，可他硬要发展音乐，这就像一个瘸子非要当长跑运动员一样，一个瞎子非要当画家不可，该是多么痛苦呀。可他呢，居然创造了奇迹，创作了那么多好曲子。他的那些旋律优美的曲子，不仅在他的当代供人们欣赏享受，而且供世世代代的人们享受。”
“真不简单！”黄蔚啧啧赞道。
“世界上什么人都有，越是残废人越能干出大事来。”方云汉也佩服地说。
“可是，”柏永芳叹口气说，“就是这样一位伟人，一生却没有多少快乐。他是个鳏夫，非常孤独。”
“他没有妻子吗？”黄蔚问。
“鳏夫就是没有妻子的人。他不是没搞过恋爱，可是三次恋爱都失败了，也许就是因为他太丑陋了吧？。”柏永芳说。
“丑陋，这么伟大的人？”黄蔚惊异地望着柏老师说。
“是很丑陋。可他的灵魂是最伟大的。那些披着张好皮的政客、草包、酒囊饭袋，其实是一钱不值的。贝多芬对人类的贡献没法估量；那些人呢，活着冠冕堂皇，死后比不上一堆狗粪。”柏永芳说，一面用冷眼向胡言森居住的方向瞥了瞥。
这时候，方云汉看到，柏老师那张瘦削的红脸上带着些愠怒之色，连他的胡子也像铁丝一样根根直立。但柏老师好像又有所畏惧似的，忽然左顾右盼了一会儿，脸上的怒气顿时消散，又变成温顺的样子。
张可夫和陈琼离开这里到办公室去了。
方云汉和黄蔚听得入了迷，不愿意走开。
“柏老师，你教我拉手风琴好吗？”方云汉不好意思地请求道。
“你除了想当作家，还想当音乐家呢。”黄蔚调侃道，“你是这山望着那山高。”
“不能那么说。”柏永芳老师说，“应当学点音乐，有些复杂的感情，语言文字都表达不出来，可是能用音乐表达出来。用手风琴、小提琴和二胡来表达自己的感情，这已经成了我的习惯。这种享受是别人享受不到的。
“老师，我真想学音乐，可是没有时间。”方云汉又说。
“那就高中升学考试以后来学吧。你的家离这里不远吧？”
“不远，十几里地。”
“到时候你来就是了。”
方云汉答应着，一时激动得手都颤抖起来。
预备铃响了，他和黄蔚跑回教室。
鲍家登的班主任被撤，《凤河文艺》停刊，方云汉因撰写文章遭到攻击，这些就像一瓢瓢冷水一样泼在他的心上。一个还带着稚气的少年，怎能经受得住这样沉重的打击？他觉得自己非常孤独，因而十分苦闷。他不只一次地向自己提出发问：你难道真地错了吗？那么你到底错在哪里？鲍老师这么直爽的人都没有给他一个明确的回答，他将向谁请教呢？向李晓军，然而他本能地感觉到，李晓军虽是他的朋友，可他谈话的调子跟自己相差太远，请教他只会招致更大的不快。
应该说，在这样一种思想状态下，他喜欢上音乐是一种解脱，虽然还不是从根本上的解脱。
不知为什么，鲍老师自觉已经办成的调动却突然发生了变化。暑假前的一天，胡言森通知他，说不知为什么，县里不让他走。
听到这个消息，黄蔚几个人很高兴——他们实在不愿意他们尊敬的鲍老师离开他们。
但是鲍老师心里却很疑惑。他到上边去问，有关人士冷冷地说：“你很清楚。”
鲍加登无奈，就不再考虑调动的事。他拿起笔来，开始了他久已构思好了的一部小说的写作。那小说的题目叫“古陵春秋”。据说小说的内容与他的经历有关。
几天之后，黄蔚回了青岛。
暑假里，方云汉迅速地将兴奋中心转移到学习音乐上。每天，他早早地吃罢饭，带上几个煎饼，小跑步来到凤中，找到柏永芳老师。柏老师热心地教他，他也认真地学。他上学路上哼哼，回家路上哼哼，不久便学会了《基本乐理》，并能按照《手风琴演奏法》弹奏一些民歌，又不久便能演奏《小路》、《莫斯科郊外的晚上》等俄罗斯名曲了。他对音乐的接受能力，使柏老师感到吃惊。
这样，方云汉一下子成了一个音乐迷，音乐给了他极大的快乐。
这一天，方云汉刚从学校回到家里，大队办公室里就有人送给他一封信。他接过来一看，是从青岛发来的，黄蔚的笔迹，那字也像她的性格，写得龙飞凤舞，要摆脱任何羁绊似的。
每年的暑假，黄蔚都要回青岛避暑，但假期里方云汉从来没有接到过她的信，这一次来信是破例。
方云汉小心地撕开信封，首先看到的是一首调子低沉忧伤的诗。其诗云：
天上刮着狂风，
大雁匆匆南去。
有一只被暗箭瞄准，
它不得不独自远离。
啊，朋友，这不能怪我，
是命运让我们分处天涯海隅。
但我们毕竟友情难断，
虽然远隔千里万里。
下面附了几句话：
方云汉并各位好友：我这次回家，爸爸妈妈决定再也不叫我回凤山了，就算考上高中，也只能转到青岛来上。原因是，咱们学校里有人寄了一封信给他们，把我在学校里的表现说得一塌糊涂，说我被个别坏人引上了邪路，思想落后，不遵守纪律，不认真学习，要求我爸爸妈妈想想办法，最好叫孩子离开凤山，改变一下环境，不然后果无法设想。我无论怎样解释，爸爸妈妈都听不进去，我只好暂时屈从命运了，因为我不想加重母亲的病情。我也是不得不如此，你们知道，我是从不肯向强加给我的厄运屈服的。
这封信使方云汉的心情坏到极点。那天夜里，天气溽热，蚊虫特别活跃。方云汉躺在床上辗转反侧，不能安眠。于是他从床上爬起来，出门来到凤河的沙滩上。
沙滩上有一些人在乘凉，他们窃窃地谈着什么，有的女人轻声地哼着地方小调。这些在平时也许能够引起方云汉的兴奋，可此时他只觉得乏味，即使对老人打火时迸出的璀璨火花，他也没有什么感觉。远处热闹的蛙声，只给他增加了些烦恼。
为什么这些一向能给田园诗人以创作灵感的东西，今夜都不能引起方云汉的兴趣？他自己也解释不清楚。他只觉得若有所失，十分惆怅，像小时侯失掉了他心爱的小麻雀，失掉了他的小桃树一样，他有说不出的忧伤。他只觉得，清风吹在他的身上，好像在戏弄他。抬头看看天，那些在灰蓝色天幕上挤眉弄眼的星星，好像在讪笑他的想入非非。沙滩上的人们渐渐离去，他觉得自己的头发已经湿漉漉的了，但他还是没有睡意。
于是他在一块靠近河水的石头上坐了下来，连凉鞋带脚一起插到水里，任其冲洗。抬头向对岸望去，那里黑的有些树影、房影，好像是他的幻觉，这使他越发感到世界的奇怪，人生的无常，生命——特别是他自己这条生命的不可理解。的确，你黄蔚离开这里，究竟与我有多大关系呢？我们之间并没有什么呀，只不过接触得多一些，那也只是在一起吟诗作文，办刊物罢了。
但是，他越是这样想，就越是柔肠百结。这种莫名的感情像毒蛇一样咬啮着他的心，叫他痛苦难忍。他简直希望突降大雨，使凤河水涨，将他这条可怜的生命毁灭掉算完。
他就这样，每天晚上到凤河的沙滩上来消愁解闷，但所得的结果却是愁上加愁。他自己一点也弄不明白，这种忧愁为什么产生，为什么像乌云一样久久不散。这是一种难以言喻的苦味儿。
我们说，歌德笔下的少年维特曾经有过这样的苦恼，但我们不了解，如今方云汉的苦恼有过之而无不及。作为方云汉，处在他这个年纪，虽然吟诗弄文，在知识的某些方面达到了一定的程度，但毕竟缺乏人生的经验，因而他无法排除这种忧愁和苦闷。
多日来他食不甘味，黄蔚的影子叫他梦绕魂牵。奶奶以为他病了，说要叫个医生给他看一看，他摇摇头；奶奶问他是不是遇到什么事吓着了，说要给他招魂，他又摇摇头。奶奶没办法，望着日益消瘦的孙子直叹气。
“想开点，赖生。人活着总是要遇到些事儿，哪有一帆风顺的？像走路一样，有好走的时候，就有难走的地方。不要天天愁眉苦脸的，只要大步走下去，就什么挡头儿也没有了。该吃的吃，该喝的喝。”奶奶教诲孙子道。
这些话果真生了效，使方云汉顿开茅塞。是的，自有记忆以来，他活得就不顺利，不是遇到这事，就是遇到那事，可他毕竟走过来了。如今这点小事——实在说，也算不得什么事，不就是要好的同学离开了吗？这又算得了什么？“人有悲欢离合，月有阴晴园缺，此事古难全”嘛。古人都这么说，我为什么就想不通呢？也许过几天就好了。
可是他对黄蔚的离去总是不甘心，甚至认为这不过是一场噩梦，梦醒之后，她仍然在他面前。于是，他决定和高捷、李晓军联名给黄蔚的父母写一封信，驳斥各种谣言，替黄蔚辩护一下。他果真这么做了，几天之后，他写了一封长长的信，把黄蔚从小学到中学的表现说了个清楚，并批驳了各种流言蜚语和偏见，恳切地要求黄蔚的父母让女儿留在凤山。
写完，他笑了。“嘿，我为什么不早一点想到这一点呢？害得我苦恼了这么多天！”他自言自语道。