第五章：老钟

　　昨天是母亲的生日，兄弟姐妹们商量着给母亲过了一个隆重的大寿，母亲八十多岁的高龄了，耳聪目明，身体健康，精神矍铄，这或许是我们做儿女的最大的幸福了。
　　是夜，我决定留下来陪母亲一晚，便让姐姐捎着妻女回了市里，我在老家住了下来。
　　已是夜半，可能是因为换了环境睡不着的原因，我竟然是失眠了。窗外北风肆虐，水银般的月色摇摇晃晃的，似乎都要被风吹散了。躺在被窝里，我努力地使自己尽快入眠，但是越是努力越是清醒，瞪着眼珠子，瞅着外面零零碎碎的世界，竟然是毫无睡意。
　　睡不着索性就不睡了，此情此景，寂静中欣赏着窗外的月色，也不失为一种享受。
　　然而，此时竟有一种极不和谐的音符传过来，母亲床头的那口老钟，嘀嗒嘀嗒的声音在寂静的夜里极具穿透力，像是被扩音器放大了几倍刺痛着我的耳膜，敲打的我整个人都跟着颤抖起来，越是不想听，却越是听得真切，后来对我简直成了一种折磨。
　　我气不过，一骨碌爬了起来，跑到母亲的寝室，把钟摆停了下来。重新躺进被窝，心里终于是轻松了，虽然还是睡不着，但寂静的夜里，没有任何的噪音，欣赏着窗外的月华似水，才感到此时此刻真正的意境和升华。
　　须臾，那闹心的嘀嗒声又传了过来，我想是母亲又重新摆动了钟摆，
　　我一阵烦躁，用被子捂住了脑袋，正无所适从的时候，突然，那口老钟传来铛……铛……铛的报时声，那是青铜片互相敲击的声音，清脆悦耳，委婉动听。却又让我感到如此的熟悉，如此的亲切！
　　莫名的，我浮躁的心情在那一刻竟然是平静了下来
　　慢慢地，我的眼前似乎被敲打出一个唯美的画面：古色古香的小镇上，一个驼背的更夫，身着马褂，手提灯笼，迈着沉重的脚步，踩着幽暗的青石路，于万人空巷的深夜里，伴着一地的月光，缓缓的挪动着。手里敲着一面铜锣，一边敲打，一边用沙哑低沉的嗓音不断的重复着一句话“天干物燥，小心火烛……”
　　记忆在这一刻，也慢慢的复苏了
　　说起来，这口老钟已经有三十多年的历史了，它记录了这个家庭的点点滴滴，分分离离。
　　1983年，那年我十岁。
　　也是在一个月色皎洁的初冬之夜，父亲带领着我和姐姐去了四十里路外的县城去卖葱，说卖了葱换一口钟表回来，这样以后我们上学就不会迟到了。
　　半夜两点我们就出发了，地排车上装了满满一车的大葱，父亲骑着一辆金鹿牌自行车在中间驾辕，四姐则骑着另一辆自行车，车屁股后面拴着一根绳子，拖着地排车走。两人一起使劲蹬着脚蹬子，地排车的速度倒也是轻快。
　　我是百般央求耍无赖，父亲最终是拗不过我，不得不让我跟着去的，但是去了也帮不了什么忙，只能添累赘。
　　我昂面躺在地排车上，望着那轮圆圆的满月，以及满天的星星，感到心旷神怡。随着路面的颠簸，地排车的逛荡，脑袋的摇晃，那些星月在我的视线里便生动了起来，似乎都俏皮地画着圈儿，扭着屁股，闪展腾挪，移形换位，仿佛孔明摆的八卦阵，千变万化，奇幻无穷。我双手垫住后脑勺，双脚翘起二郎腿，嘴里衔根葱叶子，鼻子里哼着小曲儿，欣赏着这清澈的美丽夜景，悠哉乐哉好不惬意，虽然秋深已寒，我却丝毫没有冷意，也毫无睡意，只记得那晚我很兴奋，毕竟第一次去县城，终于可以见识一下外面的世界了。
　　那晚我有一种莫名的自豪感，八十年代初的农村，还极其的贫寒，并不是每家每户都有自行车的，而我家里却有两辆自行车，已经算是富户了。为了这个我感到自豪。
　　那晚我有一种难喻的兴奋，因为也就是在那晚，我练了两年的自行车，终于可以掏着铛骑行一段距离了，为这个我感到兴奋。
　　时光荏苒，儿时记忆中的东西似乎都已经被时光磨灭了，但是那晚的心情却是深深烙印在心里，如今重述，一切仿如昨日的发生，历历在目。
　　在县城的集市上卖了葱，父亲以四十二元的价格买下了这口老钟，第二天它就悬挂在老屋的土墙上了，姐姐特别爱惜它，还专门用粉色的毛线为它织了一件外套，像是给它穿上了一件花衣裳。从此以后它就正式成了我们家里的一员，每天用清脆的敲铃声提醒着我们起床，上学。
　　1988年，那年我十五岁
　　父亲早在三年前就查出了肾癌，此时他老人家已经在病榻上躺了将近两年了，病魔将他折磨的形容憔悴，骨瘦如柴。家里倒了顶梁柱，经济一落千丈，日子也是一天不如一天
　　我知道因为父亲的病，已经花光了家里所有的积蓄，而且外债累累。母亲是个要强的女人，这样的苦楚她都是一个人默默地挑了起来，努力地支撑着那个家，极力的为我们营造着一个良好的学习环境。
　　这一切，我是看在眼里，疼在心里。我曾看到母亲躲在墙角，偷偷的流了好几次的眼泪。
　　那时的我，看到这一切，似乎一夜之间就长大了。我要赚钱，赚钱给父亲治病。这种信念一下子就充盈了我的脑子，而且是意志坚决，信誓旦旦。
　　那年暑假，我决定出去打工，赚点钱以贴补家用。我知道三姐夫的一个亲戚是包工头，我便央求三姐给我从中说和，去建筑队干小工。
　　母亲看到了我的成长，很是欣慰。但是也感到怜惜，那时候的我身材矮小，像是一个没长开的茄子，看上去小巧玲珑弱不禁风的样子。母亲怎么也不同意把我放到那么远的地方去打工。但她最终还是拗不过我，迫不得已，便把此事告知了已经病入膏荒的父亲。
　　父亲把我唤到炕头前，努力地伸出皮包骨的胳膊，轻轻地抚摸着我的脑袋，深陷的眼窝里挤出了几滴泪水，语重心长的说：“孩子，你这是要去哪里呢？”
　　“父亲，我出去打工，不几天就回来了”我安慰他说。
　　父亲的眼睛里闪过一丝茫然，幽幽的说：“孩子，我能感觉到自己的病情已经很严重了，我怕是看不到你最后一面啊……”
　　我紧紧握住父亲颤抖的手，目光中透着坚韧，用肯定的语气说：“父亲，不会的，我答应你，半月之内保准回来”
　　父亲沉默了。须臾，他若有所思的抬起手，哆哆嗦嗦的指了指墙上挂着的那口老钟，用颤抖的声音说：“孩子，父亲相信你，你去给那口钟上弦吧！拧上十五圈，一圈走一天，等他停下的那一刻，你也就回来了，父亲等着你……”
　　我应诺着，转过身去，打开了钟表盖儿，取出上弦用的钥匙，插进了弦孔，使劲拧了起来。
　　我的每一次拧动，都能清晰的听到父亲用微弱的声音帮我数数：“一圈儿，两圈儿……”。
　　拧着拧着，我的泪水再也止不住，不知不觉的就流下来了。拧够了十五圈，我用袖口拭干了泪水，我不想让他看到我流泪。
　　我转过头，强颜欢笑的对父亲说：“好了，十五圈，十五天内我保证回来”
　　父亲无奈的看着我，微微的点了点头。
　　当天下午我就迫不及待的出发了，正巧本家的小哥也要去那里干活，我们便一起买了车票，坐上了北去的客车。
　　其实工地并不是很远，在寿北的杨家镇上盖一所学校。不过也就一百多公里，坐车半天的时间也就到了。
　　工头见我身材矮小，有意照顾我，便让我干些女工的活，工资也是随着女工开，日薪五元五角钱。
　　我很高兴，干起活来也格外的卖力，也很知足，能赚到这些钱我已经很满足了。须知，那时候的五元钱，能割八斤猪肉。而这八斤肉，足够我们一家七八口人吃半年的了。
　　转眼间十四天就过去了，转天早晨我早早的向工头请假，包工头给我结算了十天的工资，给了我五十五元钱。
　　我清楚的记得，当时他一共给了我两张钞票，一张是五十的，一张是五元的。我把那张五十的钱拿在手里，翻来覆去的看，既惊又喜，惊得是我第一次见到面币五十的大钞，喜的是我终于生平第一次赚到钱了。那一刻，我恨不得插上翅膀飞到父亲身边，把这些钱亲手递到父亲手里。
　　我花两元钱买了一张回家的车票，打算着给父亲买点儿什么礼品，后来在路边摊花了一元多买了一盒金丝猫牌香烟。父亲抽惯了他的大烟袋，还从来没抽过过滤嘴香烟呢！我琢磨着，但是无论怎么着，那张面币五十的钱我是绝对不会破开的，我要亲手把它交到父亲的手里，让他也高兴高兴。
　　回家的路上我是心急如焚，归心似箭。客车走走停停，七转八绕，一路颠簸，好在傍晚的时候，我终于回到了阔别半月的老家。
　　一进家门，我就径直向里屋跑去，一边跑一边呼喊：“父亲，我回来了，我回来了。”
　　父亲早就听到了我急促的脚步声，使劲全身的力气用一只胳膊支起上半截身子，眼睛死死的盯着我，激动的说：“孩子，你终于回来了”
　　我慌忙跑上前，一只手扶住他柔弱的身子，一只手伸进口袋掏出了那张面币五十的钞票，举到父亲面前。高兴的说：“父亲，我赚钱了，你看”。
　　父亲把那张钞票接在手里，一脸的诧异，翻来覆去地看了许久，声音颤抖的说：“这是张什么钱啊？别是被人家骗了啊。”
　　我笑了笑说：“不会的，这是一张新钱，刚刚发行的，一张可以顶替五张大团结呢”
　　父亲很惊讶，但终于是相信了，目不转睛的盯着这张钞票，脸上竟然泛起了笑意。
　　看着父亲的笑容，那一刻我竟然是呆滞了，那是一种发自内心的笑容。虽然他眼窝深陷，颧骨高挑的脸上传达的那种笑意是如此的僵硬和木纳，甚至说是可怖。但那丝笑意，是会心的，是久违的。三年了，自从父亲生病那一天开始，老人家从来就没有笑过，他似乎已经忘记了什么是笑。而我们似乎也忘记了父亲的笑容。
　　而他那一刻的笑容，像一把烙铁，在我的记忆里，烫出了一个深深的、永远的烙印。
　　我又从口袋里取出了那盒金丝猫香烟，高兴的在他面前晃了晃，说：“父亲，我还特地给你买了一盒香烟呢，带过滤嘴的”。父亲笑意更浓了，嗓门抬高了八度喊着外面的母亲：“孩子他娘，你也过来抽一颗吧，孩子给我买的过滤嘴呢，嘿嘿”。
　　那一刻，我看到父亲消瘦的脸上泛着红润，天真的就像个孩子。
　　其实母亲一直就躲在门外，见父亲喊她，抬脚就迈了进来。看着像孩子一样憨笑的父亲，她心里也压抑不住的激动，她对父亲说：“你抽吧，我又不抽烟”。
　　“不抽也抽一颗，毕竟是孩子的心意，你看看，最小的儿子也能赚钱了”父亲开心的说。
　　母亲抽出了一颗烟，放到父亲的嘴上，然后划一根火柴给他点上，父亲只抽了一口，就不断的咳嗽起来，母亲慌忙把烟掐灭了。
　　病魔已经不允许父亲有这些嗜好了。
　　缓了缓神儿，父亲叹了口气，幽幽地说：“孩子，看来父亲没有这个口福了”。他看了看我，又语重心长的叮嘱我说；“你长大了可千万别抽烟啊，抽烟可不是什么好习惯”
　　我应诺着，使劲点了点头。
　　父亲把目光又挪向了那口钟表，盯着看了一会，喃喃自语地说了句：“好孩子，你没食言，回来了，终于是回来了”，然后，疲惫地闭上了眼睛。
　　母亲示意我出来，说父亲从来没有说过这么多的话，他已经很累了，让他好好休息一下。
　　午夜时分，我睡的正酣，却被一阵嘈杂声惊醒，我慌忙起床穿好了衣服，看见伯父，三叔都来了，大家都跑来跑去，一副惊慌失措的样子。
　　原来，父亲过世了。大家七手八脚的把已经停止了呼吸的父亲抬到了地上。看着这一切，我和姐姐们既害怕又痛苦，都不敢哭出声来，躲在墙角，每个人的脸上都挂满了泪水。
　　此时，我下意识的去看那口钟表，钟摆不知何时停止了摆动。时针正好指在在十二点。我突然想起了半月前我上的那十五圈的表弦，现在正好是它的停摆时。我忙走过去，打开表盖儿，取出钥匙，插进弦孔，使劲的旋转着，心里默默的给自己数着数：一圈，两圈，三圈……
　　“十五、十六！”，本来是默念的，却不知怎么着我竟然悲戚戚地喊出了声。随即狠狠的多拧了一圈。谁知道因了表弦强有力的反弹，那把钥匙竟然是一下子被弹了出来，掉到桌面上，把一个碗打碎了。咣啷一声，声音很是响亮。
　　那一刻，我深深地责备着自己，脑子里突然冒出了许多的如果，如果我半月前多上一圈表弦，也许它就不会在现在停止摆动。如果它继续摆动，也许父亲的生命还可能延续。如果我半月前跟父亲的约定不是十五天，而是一个月，或许父亲就能多维持一个月的生命。那么，如果我们的约定是一年呢？十年呢？永远呢？
　　我相信，老钟嘀嗒嘀嗒地走动声，在父亲最后弥留人世地时刻，已然把这种声音当成自己坚强活下去的心跳声。
　　打碎碗的声音惊吓了一旁的伯父，他瞅了我一眼，埋怨着说：“这孩子是怎么了？这个时候弄什么钟表”
　　母亲了解我此时的心情，走过来抚摸了一下我的脑袋，轻声的说：“好了，跟姐姐一旁呆着去”
　　五天后，父亲终归是入土为安了。他就长眠在他生前耕种的那片热土上。活着，他钟爱着那里。死后，他永远不再离开那里。
　　有一天，母亲对我讲起了关于父亲的事，她说：“你刚刚外出打工的几天里，你父亲就经常埋怨我，说我心狠，不该把这么小的孩子放出去受苦。后来的日子里，他的病情已经很严重了，他也感觉到自己的日子不多了，但他对我说一定要坚持挨到你回来，他说跟你有一个约定，十五圈的表弦，十五天的日子，他必须要等。最后的几天，我已经明显感觉他不行了，呼吸都很微弱了，但他嘴里总是嘟嘟囔囔的数着数，一圈，两圈，三圈。直到数到你从外地回来。见到你的那一刻，他的举动让我颇为惊讶，那是他自从生病这两年来，我看到他最幸福的时刻，不但开心的笑了，而且还用胳膊支撑起了自己的身子。其实，看到这一切，我已经预料到他将要离世了，这也许就是所谓的回光返照吧！也许正是你和他的这份承诺，让他坚强的支撑着自己多活了这半个月的时间吧。”
　　姐姐们在一旁听着，早已是泣不成声。
　　1995年，那年我二十二岁
　　生活有了许多的变故。那一年连最小的姐姐也嫁了人，家里只剩了我和母亲两人生活。那时候的我，已经辍学在家，用肩膀扛起了家庭的重担，勤勤恳恳的耕耘着赖以糊口的那片黑土地。
　　本来农村的孩子到了这个年龄，就该娶妻生子过踏踏实实的日子了，可我骨子里有股子叛逆，就是不甘心面朝黄土背朝天的在农村呆一辈子，我决定出去打拼，创造属于我的一片天地。那时候，母亲张罗着给我介绍了一门亲事，对方是邻村的一个姓马的姑娘，比我小两岁，中等身材，白白胖胖，长的倒也算是清秀。重要的是女孩很中母亲的意，她朴实贤惠，性格温柔。而且还颇为健壮，干活很有一把子力气。这样的女孩子在农村是绝对的抢手货。
　　那时候的我年轻气盛，不知道哪里来的自信，心比天高，志向远大。我知道她不是我梦想中的那个女人，我的女人应该是那种知书达礼，温文尔雅的大家闺秀。
　　然而，想摆脱现实的束缚，想改变命运，我只有拼一把了。我瞒着母亲把赖以生计的那三亩地承包了出去，然后打点行囊，只身外出了。
　　到了县城，我身无分文，感到无比的茫然，不知道该从何做起。好在姐姐在县城做副食生意，我便从这里入手，也学着做点儿小买卖，风里来雨里去的赚点儿辛苦钱。两年下来，虽然没赚多少钱，但是总算在城里扎住了根。
　　2002年，那年我三十岁。
　　时光如梭，转眼又是七年。那一年，我结了婚，终于遂了母亲的心愿。
　　离着结婚还有几天，我就开始忙活了，把老家的新房装饰的焕然一新，精心的粉刷了墙壁，玻璃窗上贴满了大红的喜字，还特意的买了许多新家具。沙发，茶几，高低组合衣柜，席梦思床。把父亲遗留下来的老式太师椅，大方桌子都扔到了仓库里。
　　我还买了一块新的石英钟，打算把墙上的那口老钟换下来。那天，我踩着凳子去摘那口老钟。母亲不知何时站在了我身后，忽然的一声厉呵：“你干吗？”。吓了我一跳。
　　我回头瞅了瞅她，见她一脸的愤怒。
　　我忙安慰她说：“这口钟都多少年了，也该换了”
　　“不行，什么都可以换，唯独这口钟不能换”母亲语气生硬的说着，眼圈竟然是红了。
　　我不想惹她生气，便耐心的劝慰她说：“结婚有那么多的亲朋好友来喝喜酒，发现新房里最显眼的位置挂着这么一个老古董，始终是不太协调。这样吧！这块石英钟先在这里挂几天，等我的婚礼过去以后，我再给你换回来”。
　　母亲最终是默许了。她默默的把老钟搬到了自己的屋子里。
　　实际上从那天开始，那口老钟就再也没有换回来，一直摆在母亲的床头柜上。
　　2015年，我四十三岁。
　　一晃又是十三个年头。如今，那口老钟依然端坐在母亲床头的橱柜上面。十几年来，客厅里的石英钟因为质量问题换了一块又一块，而那口被母亲钟情的老钟，似乎从来就没出过什么毛病。
　　终于明白了，在母亲的眼里，老钟是有生命的，它嘀嗒嘀嗒的声音是一种语言，一种只有母亲才能听懂的语言。想是她已经习惯了这种嘀嗒声，没有这种声音反而是睡不着了。
　　那嘀嗒的音符，似乎是不累不倦倾情地诉说，更是一种不离不弃的陪伴，陪伴了母亲几十年的孤独岁月。三十年的嘀嗒声，对于一个儿女不经常陪伴的老人，是一种依赖，一种寄托，一种旁人无法读懂的情感。
　　嘀嗒嘀嗒……
　　像孩子迈着轻盈的脚步，像雨声滴落茅草屋的房檐。
　　此刻已近黎明，我却毫无睡意，这个失眠的夜晚，让我无比的感动，突然间我就莫名地热泪盈眶了