第六十三章 诗人的情感

　　196
　　姜志文大学毕业，回到鄂西山区一所中学教语文，可教着教着就不那么安分了，就惦记着想写点什么。他先是写小诗，后是写散文、写小说，可是他写了却又不敢寄。
　　后来，他到底还是鼓足了勇气，往报刊寄去了。可是，寄出的作品如泥牛过海，一去无音。这自然是水平不够、质量太差，没有被采用。不刊用不要紧，继续写继续投，往全国各地投。
　　写文章，跟老百姓种庄稼一样，也有许多甘苦。写文章也犹如在土地里耕种，不能担保撒下了种子，就能确保丰收。那一张张稿纸，也是一片片饥渴的土地，光撒种子不行，还要有好的编辑发现，也得受以甘霖被启用才行。否则，就算是你的文章写得再好也是白搭。
　　在你具备了相应的理论水平、文学素养和生活基础的情况下，还要经历一次又一次的退稿和沉稿的痛苦煎熬，还要具备承受痛苦煎熬的耐力和韧劲，才有可能走向成功。
　　他就是这样熬过来的。当他的文章第一次变成铅字的时候，他哭了，哭得很伤心、哭得很真诚！
　　诗人说到这里，艰涩地笑着说：“作家，不熬，凭的是什么呢？怎么能让读者承认呢？拿不出作品，靠开后门领个本子，也只能是令人发笑、欺世盗名的伪劣货色！”
　　陈贤忠和李昌龙听完诗人的叙述，不约而同地发出了一阵感叹。
　　这时，陈贤忠突然问他的老同学：“你的夫人一定很漂亮、很贤淑吧？孩子也一定有几岁了吧？他们都好吗？”
　　诗人那艰涩的笑，又挂在了脸上：“搞我们这一行，白天黑夜常常颠倒，今天东，明天西，居无定向，跟正常的家庭生活相距甚远；一旦成家，总有诸多碍难，我真的害怕啊！”
　　陈贤忠莫名其妙：“怕什么呢？”
　　诗人忧心忡忡地说：“一是怕娶上那类不通情理的妻子，不是撕手稿就是烧书；二是怕娶到贤良的妻子，自己日夜颠倒、东奔西跑，冷落了人家，心中有愧呀！”
　　陈贤忠现在才真正明白妻子的难处，也为自己平时能够对妻子的许多不近情理的表现，予以体谅而深感欣慰。在一个成功者的背后，的确要付出很大的艰辛和代价；尤其是夫妻双方，就更是如此。
　　“你的顾虑也太重了。”陈贤忠对老同学说话毫无顾忌：“像你这样已经是功成名就的人了，犯不着再去为文学而拼死拼活了。一旦成家立业，即使是要写，也可以尽可能地少写嘛。将白天归于文学，将夜晚归于爱情，岂不是两全其美吗？”
　　“可是，你要知道啊——”诗人感情沉重地说：“也不知道是哪个环节出现了差错？导致着中国的文学一直停滞不前。”
　　一个拥有十二亿人口的泱泱大国，到今天为止，还没有一个作家能够拿到诺贝尔文学奖！而那小小的日本，却有几个诺贝尔文学奖获得者。作为中国人、作为一名作家，是不是应该冷静地思考思考呢？
　　有着五千年历史文化的文明古国，有着十二亿人口的泱泱大国，有着数以万计的作家队伍。迄今为止，还无人能够摘取诺贝尔文学奖的桂冠，的确是十二亿国民，尤其是舞文弄墨的文化人们，不可乐观的事情。我们是不是应该加倍努力、不懈探索，争取早日填补那一空白呢？
　　是的，自唐宋以来，中国的文化，尤其是文学，出现了许多千古绝唱，如：《琵琶行》、《长恨歌》、《金瓶梅》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋》……
　　可是，那些不朽的篇章，毕竟是古人的杰作啊！作为炎黄子孙、作为中华儿女，我们的确应该引以为荣！但是，我们却不应该承借古人的辉煌而滥唱高调，更不能标榜炫耀！而应该在前人的辉煌的基础上，勤于探索、不断发展、逐渐完善、勇于开拓、大胆创新，将中国的文化精粹，推向世界的文学高峰！这才是今天的中国文人应该思考、探索与追求的目标。
　　陈贤忠和李昌龙对文学充其量只能是一知半解，他们当然不能完全理解诗人内心里所隐伏的忧戚与愁困。他们只能为之叹息，却不便将这一沉闷的话题引向纵深，以至于引起更大的空气重压。
　　琳琳拎着一提“稻花香”，欢笑着走进屋来，打破了沉闷的气氛。陈贤忠急忙起身，接过酒放到写字台上，抓住这一绝佳的时机，制造活跃的气氛。他用蹩脚的普通话对女儿说：“琳琳，伯伯是远道而来的贵客，你喊过伯伯没有？”
　　琳琳紧挨着爸爸的腿边望着客人，也憋着普通话甜甜地说：“喊过了。”
　　“是喊伯伯吗？”
　　“是的。”
　　“你怎么知道喊伯伯呢？”
　　“妈妈教的。”
　　一阵笑声，弄得琳琳窘迫地跑到门外。
　　陈贤忠忙喊：“琳琳，别走呀，我还有话对你说哩！”
　　“我不听，你拿我逗乐儿！”琳琳的声音逾去逾远：“我才不让你开涮逗乐哩！”
　　于是，又是一阵笑声。
　　孩子，既是世界的希望，也是世界的欢乐。没有孩子，所有的努力，将会失去应有的意义。这一点，陈贤忠明白，李昌龙明白，诗人更明白。
　　短暂的欢愉，犹如昙花一现，很快便从诗人的脸上隐退匿迹。他沿着他原有的思路，又把话题引向了纵深。
　　“说真的，我深深地体会到改革开放，对国民经济、文化教育、国防科技、各行建设，以及人民的生活水平，所起到的巨大推动作用。这些年来，我到过许多地方，有城市、有农村、有工厂、有部队、还有学校，甚至于还到过边远的贫困山区。我去采访、去调研、去体验生活。我清楚地看到，今天的中国、今天的中国人民，比十几年前，尤其是比二十几年前有着明显的变化；无论是人们的物质生活，还是精神风貌，都有着令人欣喜的改观。可是，我却发现那令人欣喜的改观后面，却隐藏着许多令人担忧的东西，如：毒品、暗妓明娼、贪官污吏、车匪路霸、流氓地痞、家庭暴力、婚姻裂变、遗弃子女、虐待老人、杀人抢劫……啊！”诗人怀着忧愤的神情痛苦地呻吟：“这一切的一切，的确时刻令人担忧啊！”
　　有人说，作家最容易动情伤感，常常会一脸愁苦，甚至于泪水淋漓。陈贤忠今天一见，果然如此。虽然他的这位同学没有痛哭流泪，也许是当着李昌龙这位生人之面，顾忌颜面的缘故。陈贤忠暗想，他在写作的时候，肯定会常常落泪。
　　陈贤忠又想到了他的妻子。望芬也算是诗人，虽然名气小点儿，总归是诗人。陈贤忠从来没有见到望芬落泪伤心。一个女人写出的诗颇具男子汉气概，毫无哀怨之意，常常令人想到李清照、秋瑾之类的女强人……
　　陈贤忠想开导开导他的老同学。可是，不知道是受到了老同学忧伤的感染，还是别的什么原因，居然令他搜索枯肠，也是词不达意：“志文哪，你看，我们出去走走好吗？”
　　诗人摇了摇头，表示没有兴趣。
　　
　　197
　　下课的钟声一敲响，学生们便犹如被放出笼子的鸟儿一样，欢呼雀跃地奔出各自的教室——有谈笑的、有嬉戏的、有打闹的、有研讨争论的、有咚咚往厕所里跑的；有几个同学路过这里，见屋里坐着一位陌生的帅哥，伸长脖子瞅究竟。
　　陈贤忠连连摆手：“去去去！”
　　学生们嘻嘻哈哈地离去了，而诗人，却对这些视若无睹。他继续说道：“是的，我们担忧。可是，光担忧又有什么用？我们没有权，不能下令干预什么，也不能下令禁止什么；而只能用自己手中的笔去呼吁，呼吁全社会都行动起来，去干预、驱逐、禁止、以至于消灭那些违害我们的社会稳定发展、违害我们身心健康和人身安全的东西！”
　　“可是，有些东西根本就无法禁止啊！”陈贤忠说：“就说我们这烤烟吧，烟，对人体有害无益，烟盒上也分明印有‘吸烟有害健康’的字样。可偏要生产，还偏要吸它，吸它的人还相当多。这不，我们在座的三个不都吸烟吗？更何况，政府根本就没有下令禁止吸烟，靠自觉去戒烟戒得掉吗？”
　　“这就是问题的关键。”诗人说：“有些东西，明摆着对自身、对他人有害，可它却具有相当的诱惑力，诱你染指、诱你上瘾；一旦上瘾，的确难以戒掉。我就戒过几次烟，却没有戒掉。烟草这东西的确对咽喉、对肺部违害极大，可是它却能够刺激思维组织，对思考问题起着推波助澜的作用。世界上的许多伟人都曾经戒过烟，戒掉的却少，连马克思、毛泽东、邓小平、鲁迅那样的伟人都难能戒掉，何况我们这些区区平民啊！”
　　李昌龙听得入迷，听得有味，半晌没有插言。这些问题他根本就不懂，也没有资格插言。他觉得今天所听到的这些谈话，是他闻所未闻的高深议题。他深深地敬佩眼前的这位诗人。诗人就是诗人，讲出的话的确与众不同。可是，他却怎么也不会想到，平时很少说话的陈贤忠，真让他打开话匣，他也是一套又一套地讲得有眉有眼！看来这“蔫乡长”的绰号还真得替他改一改了。
　　他站起身来，掏出“阿诗玛”，再次毕恭毕敬地给诗人递上了一支烟，扭身又给陈贤忠递去了一支。自己刚将烟叼在嘴里，烟站的一名职员前来喊他接电话。
　　他面露愧色地对诗人说：“不好意思，碧原老师，我失陪一下。”
　　诗人微微一笑：“你去忙吧。”
　　李昌龙离开之后，诗人告诉陈贤忠，他这次到这里来，是想写一篇以烤烟为题材的报告文学，希望老同学能够提供一些素材。
　　“这就巧了。”陈贤忠说：“我和李昌龙都是主管烟叶生产的负责人，他是烟站站长，我是主管烟叶生产的副乡长，只要开口，我们鼎力相助！”
　　诗人笑着说：“这一点，我还真是没有想到。”
　　陈贤忠真有点憋不住了，他觉得腹下胀痛，如果再不尽快解决，恐怕要出问题。他站起身来问诗人要不要上厕所？
　　诗人能不上厕所吗？人吃了五谷杂粮，哪有不拉不撒的道理？神仙才只吃不屙哩！
　　他们俩来到男厕所，一副驴脸正蹲在里边动劲，一见着他们，满脸当即堆笑：“陈乡长也上厕所？”
　　“哎，我也上厕所，你也在厕所？”
　　这话问得奇怪，答得也不含糊。“也上厕所？”“也在厕所？”中国的语言，的确是奥妙无穷。
　　“这是哪里来的客？我怎么就面生呢？”林更宝扭过头去，瞅着正张开腿撒得呼呼啦啦的诗人说：“怎么就像从来没有见过呢？”
　　陈贤忠连忙回答别人的问话：“北京来的作家，我的老同学；今天来头一回，你怎么会认得？”
　　“北京来的作家！”林更宝一激凌，不幸将揩屁股的手纸弄破，五个指头，至少有三个指头染上那黄巴巴的污物。他连忙将手纸丢掉，伸出另一只手在口袋里掏。可是掏来掏去，只有几张钞票属于纸类，瞅瞅又舍之不得。于是，将那脏兮兮的手在池壁上擦了擦，提起裤子不了了之。他扎着裤带悻悻地说：“这厕所真臭。”
　　陈贤忠附和：“是臭。”
　　林更宝表现出痛恨的神情说：“那些学生简直就不讲卫生嘛，它能不臭？”
　　“学生是不讲卫生，老师就不同了。”陈贤忠说完，将那物件塞进裤裆，如释重负地拉上拉链，将诗人往外让。
　　林更宝愤懑地说：“我早就跟校长说过，给老师另行盖个厕所，他愣是不肯。”
　　“条件允许当然可以考虑。”陈贤忠丢下一句，随诗人步出厕所。凭感觉，后面的眼睛仍然紧紧地盯住他和他的老同学。
　　“真没想到，他还有个同学在北京当作家，难怪他老婆的诗那么容易发表！”
　　这话听起来有些别扭，可陈贤忠却并未放在心上。他所想的则是：他的这位老同学，从来没有和他有过书信往来，怎么会想到他陈贤忠在这龙泉乡任职呢？再说，就算是他知道他陈贤忠在这龙泉乡任职，也不会那么好心跑几千里路来看望他。原来，他是想以烤烟为题材写一篇报告文学！
　　哎，不对呀，全国那么多地方种植烤烟，哪里去不得呀？为什么偏要选这龙泉乡？再说啦，他又怎么会知道龙泉乡种植烤烟呢？难道是她……
　　没等陈贤忠继续往下深思，李昌龙已经同望芬和琳琳回到了屋里。一看便知，那些菜，一定是在“荣家饭馆”定做的。
　　早知道这样，还不如直接到饭馆去，吃得既方便也体面。