第六章 那些味道

　　《诗经•小雅•北山》中说：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”那么说到“吃”的最高标准自然是在紫禁城，在皇宫内院了。清代的帝后，各自有分工明确的供应饮膳的膳房；全膳为一百二十八件，平日只进半膳。另外午睡后的下午茶亦进各色细润甘沁香滑绕舌的小吃，什么果子露、奶酪、杏仁豆腐……后来民间即使有号称能做“仿膳”的店家，可东西做的并不完全地道。当初各地顶尖厨师齐聚大内，后来又随着年龄增大隐退和大清的土崩瓦解而流散各地，试想又有谁能将天下美食绝学集于一身呢？能得三四成功力已属不易，所以民间不能完全复制宫中珍馐也实属情理之中。皇城之中不但帝后、妃嫔们吃得精致奇巧，就连神武门的侍卫们宵夜吃的祭肉也叫人齿颊留香。脂凝玉、薄如纸的白肉蘸上酱油，夹在发面荷叶卷子里吃，真个叫甘腴适口，肥而不腻。作者笔下的宫中饮食，可真比影视作品中更玲琅满目，更叫人应接不暇了。
　　“妇女齐心亦健儿，犁锄在手皆兵器。乡分远近旗斑斓，什队百队沿溪山。”这是清代诗人张维屏长诗《三元里》中的句子，热情地歌颂了人民群众的抗英斗争。对于外国的侵略，我们要誓死抵抗，但正常的经贸往来，我们还是支持并欢迎的。《江南通志》中就记载了自康熙二十四年解除海禁以来，浙沪一带外国船舶舳舻相接。随着对外交往的加强，西餐也逐渐进入中国。北平最早的西餐馆设在药房。由于味道情调都不错，再加上来华西方人、归国华侨人数增加，京城的名流绅媛想去尝个新鲜，于是吃西餐的去处越来越多，各处也都有了自己的招牌菜。德国医院餐厅长于制作牛肝灌的肠子，现做现吃；六国饭店擅长红酒焗乳鸽，鲜香嫩滑；撷英食堂以车厘冻和杨桃冻出名；平汉食堂的俄国菜最正宗，小吃有时能有四十来样，排满一大桌……
　　为了更好的迎合北平顾客口味，体现“中国特色”，不少西餐馆将用餐环境加以改良，形成“中西合璧”的特色。如当时的红生名票赵子英开设的来今雨轩，是高大的宫殿建筑，室内既可用餐，又可投壶赏花，十分风雅；森隆的西餐部则全是雅座，门帘一放，便不拘于用何种方式用餐，设计十分“人性化”。
　　不论中餐也好，西餐也罢，要打响招牌，留住顾客，靠的还是真材实料，味道至上。冠英西菜馆鸡汤牛肉汤一清早就炖上，到晚餐时肉入汤内，入口酥溶，真可谓不惜工本，著名“鸳鸯蝴蝶派”作家张恨水便是此家常客。新华饭店虽然门头不大，但牛排都从青岛运来，货一到便通知主顾前来品尝，货真价实，深得留法博士陈绵的喜爱。
　　“吃”在风雅之士看来，不仅可以满足口腹之欲，还可以以此添情趣，增感情，品文化。有一类蚌，一面雪白，一面赤褐，旅美画家钱葆昂将其褪去瓷光，请名家在其中画了若干鳞介草虫，作为文房清玩；关外王张雨亭每次拜访恩师必要带上松花江白鱼、哈尔滨大螃蟹以示敬意；作者唐鲁孙偶见宋代傅肱所写《蟹谱》，爱不释手，后被世叔夺爱，至今仍怅惘不已。
　　古代诗人，说到“爱吃”“会吃”，大概无人能出苏轼之右。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，即便被赶出京城，也不忘鱼美笋香；“漫着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管”，这便是后来名满天下的“东坡肉”；“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深”，美人深夜作出的“馓子”，滋味毕竟不同吧。作为珍妃、瑾妃的堂侄孙，作者唐鲁孙出身贵胄，自幼出入宫廷，后又游历各地，可说是一位能吃出品味与文化的美食家。就像知名书评人王涵说的那样：“在他眼中，吃的确比天都大；至于与吃相关的政治、时事之类，没哪个能与吃饭抗衡。那种不吃而吃，自然是比我们凡夫俗子实在的每顿之吃，要高明和永久得多了。”
　　虽已是初春的天气，但气温一直如过山车般起伏不定。些许的和暖总敌不过阴冷的反扑，怪不得范成大感慨“料峭春寒花未遍，先共疏梅索笑”。想那以前既无温室又无大棚，花儿的开放全由气温决定，可是半点不由人。
　　晚上要值班，于是我便和同事一头扎进了学校附近的拉面馆，想在这里寻找些许的温暖。大碗的拉面一上桌，我便迫不及待的用手捧住，好让热量从指间传遍全身。碗口的热气也升腾起来，模糊了镜片。要在往日，我一定会忍不住抱怨其妨碍了我的视线，可在今日，却恨不得这袅袅的水汽化为云气氤氲把全身包裹住才好。几口拉面下肚，那仿佛已被冻住的五脏六腑也舒展起来，全身上下有说不出的熨帖。再吃几口，我忍不住笑了，阴冷的天里，简陋的饭馆里，一碗平时会抱怨它味道呆板的拉面，这三者组合到一起便是小幸福。拉面配料没变，做拉面的环境没变，买它的人和卖它的人都没变，变的只是吃它的天气，于是它便变得讨人喜欢起来。有人说：“要在合适的时候遇到合适的人才会幸福。”其实吃面又何尝不挑时机。韩剧《花美男拉面馆》有句很有意思的台词：“煮拉面，可以让人的心也沸腾起来，呼唤着内心深处的灵魂，给予你勇气”。煮拉面之所以有这么大的功效，归根结底在于它契合了男主人公此时此刻的心情。日本作家伊藤贡的《一碗阳春面》中的那碗面，使母子三人咬紧牙关，互相扶持，战胜困难，度过了艰难的岁月。一碗普通的面，使负债累累的母子三人怀着“不要放弃,要努力，要好好活着“的坚定信念迎来了美好的生活。一碗普通的面，在特定的时间里改变了一个家庭的命运。蒲松龄《聊斋志异•巩仙》里写到：“袖里乾坤真个大”。后来演变成成语“袖里乾坤“，用来形容狭小的袖中能收纳天地之阴阳万物。其实碗里何尝没有乾坤，全在吃面者的一念之间。人生百味，喜怒哀乐，只要去品，总会得到些什么。
　　皇帝是九五之尊，天下的主宰，吃饭也是很有讲究，从北齐开始，就有专门负责宫廷饮食的机构，并一直延至清代。飞禽走兽，龙肝凤脑，只能是能叫出名的，都可以在御膳上出现。可就是这些吃尽天下美味的皇上们的味蕾，也会有在我们看来出问题的时候。“安史之乱“发生后，唐玄宗逃到咸阳县，日已过午，杨国忠亲自到市场上买来几块蒸饼，玄宗吃得津津有味。相传1278年，南宋抗元将领张世杰和大臣陆秀夫拥立8岁的赵昺为王，人称赵昺为少帝。一次与元军交战，少帝兵败，寄宿在一座深山古庙中。无奈因连年战乱，香火不旺，僧人只好将新鲜番薯叶去掉苦味，制成汤肴。少帝饥渴交加，食之精神大振，赞不绝口，当即赐名“护国菜”。想来那蒸饼再美味，不过是寻常百姓家常做法，怎比御厨们精心烹制的菜肴？那番薯叶，不过是战乱时期百姓果腹之用，即使去掉苦味，也难与宫廷珍馐相提并论。但就是这普通饭菜却引得这两位皇帝折腰，究其原因，是两位天子落难，饥寒交迫，于是平时粗劣不堪难以下咽之物也美不可言了。这也可以解释为何人们感慨现在的东西不如小时候吃到的味道好。这其中固然会有配料等的变化，但更重要是环境的改变。以前生活相对紧张，人们只能在逢年过节打打牙祭开开荤，一块糖都会回味好长时间。而现在只要有时间，天天都可以像过年一样吃，再好的东西都会吃腻。于是乎，变化的环境带来了人们心情的改变，心情的改变又影响到对食物的评价。
　　“只要有心，人人都是食神！”“人生不能像作菜，把所有的料都准备好了才下锅。”当我们再次回味《食神》和《饮食男女》中这两句经典台词时，越发觉得这普普通通的碗里真是别有洞天。可能真会如《爱•面子》中所说的：“吃顿好的,人生观都能改变。”
　　生活就像麻辣烫。内容很普通，材料很常见，它的产生只是为了让普通百姓吃起来方便而已。那碗多年前出现的麻辣烫，氤氲升腾的温暖中，扑面而来令人食指大动的气息，无法遏制的对食物的渴望，在疲劳的人们手中的它，便是一碗千金难换的珍馐。亦如我们的生活，悠闲自在只存在于想象，衣着光鲜也只是表象的靓丽。金汤匙、宝马香车……这样的生活属于电视荧屏；万千宠爱于一身的“投胎小能手”也离我们一个光年。可是平凡的生活要有人经营，在普通的存在也会有人欣赏。风浪颠簸中我们需要一个宁静的港湾，风雨兼程只因前方有一抹始终明亮的灯光。幸运儿们拯救了银河系，但草根们也有自己的欢乐。生活就像麻辣烫，虽然平凡无奇做法简单，但也总有自己的粉丝，自己的精彩。
　　生活就像麻辣烫。选择很随意，加料很大胆，它的滋味千变万化只要你高兴。喜欢素，豆腐、白菜、油菜、土豆、藕……随便加；要吃荤，各种丸子火腿任君选择；要提鲜，来点海带；要扛饿，煮点面条方便面。开吃前，还可以继续乱入辣椒麻油和蒜汁。亦如我们的生活，可以选择安安稳稳细水长流，亦可以抛却安逸艰难跋涉；可以呼朋引伴把酒言欢，亦可以远离喧嚣独守心灯；可以在柴米油盐中积累的智慧，亦可以在与强手的交锋中磨砺成熟……我们有许多选择的机会，也有很多选择的理由，无所谓对错，也无法评估定优劣。就像麻辣烫，千百位顾客，就会有千百种口味。但无论如何，我们手中的生活就是我们的选择，无法退换，只有好好走完。
　　生活就像麻辣烫。设想很美好，事实有出入，你的心脏要强大心理素质要过硬。可能比你晚一步进门的食客后来居上，也可能你心心念念想吃的牛丸被一扫而空，还可能你想尝试点新的口味结果却让你大失所望……没有真正的自由，也无法任意的掌控。我们可以选择的也只是店家准备好的有限的食材，它们的味道也只能品尝后才能作出判断。生活就像麻辣烫。谁也不能预见明天参透未来，只有投身其中亲自经历，才能感受生活中的酸甜苦辣多姿多彩。
　　生活就像麻辣烫。它平凡，但不乏喜爱者；它丰富，荤素搭配毫不违和；它多变，每个人有自己的喜好有自己的选择。被列宁称为“辩证法的奠基人之一”的古希腊唯物主义哲学家赫拉克利特曾说：“人不能两次走进同一条河流。”那么我们也可以说，我们也不会吃到两碗相同的麻辣烫。菜的新鲜度，厨师烹调的火候，我们的心情，甚至我们旁边坐着的那个人，都使得那碗麻辣烫有了不可复制的独特性。
　　生活就像麻辣烫，很多东西都像麻辣烫。不管如何，选择时请斟酌，拿到后请珍惜，因为它承担着你满满的期许，不会重来。