第二章：不堪回首的噩梦

　　1967年的盛夏，一个极其闷热的日子，空气就像一盆黏稠的粥，快要把人煮熟了。北京天安门广场红旗如林，人海如潮。金水桥头站立着两个目瞪口呆的青年男女，男的叫江海，女的叫方宇。
　　方宇和江海不属于哪一个革命行列，他们身上没有令人羡慕的绿军装，更没有光华耀眼的红袖章，猥琐的目光一眨一眨。他们是俩个孤独的逍遥派，机警而胆怯地走下桥头，开始在人群中穿梭，不时会意地交换一下眼色，瞬时碰撞出来的火花使两颗年轻的心一下子贴近了。一轮残阳，洒下一片血红，将十里长街笼罩。方宇和江海的身影变得模糊起来，他们虽然刚刚相识，却流连忘返，舍不得分手。
　　“你为什么不参加革命派？”江海问方宇。
　　“我不够条件。”
　　“你想造反吗？”
　　“我想，可是我不敢。”
　　江海牵住方宇的手往前走了几步。说：“那好，咱们俩组织一个战斗队，就叫‘红心’战斗队吧。自我介绍一下，我23岁，医科大学四年级的学生，我的专业是对人体微细血管的研究。”
　　方宇说：“我19岁，音乐学院附中毕业，在一所小学里当音乐老师。”
　　一番倾心的交谈，使这对小男女结成了坚不可摧的钢铁同盟，异性相吸大概永远是不会改变的。他们手牵手，一起走进交民巷街心公园，徘徊在漆黑的树荫下，不知不觉俩人的脑海就散了架，思维远离了“文革”风暴。他们在一片草地上坐下来，就像两只渴望栖息的小鸟，将革命抛到脑后去了。
　　第二天，他们相约颐和园见面。那真是一个好地方，兴许有人下了禁令，不准在那里搞打砸抢。昆明湖水平静地流淌，像一面镜子映着岸边垂柳，只有在微风吹来的时候，才会荡起一波涟漪。方宇和江海的身影隐在柳荫中，呢呢喃喃地说着悄悄话。不知什么时候，江海怀着胆怯的心情，冷不防吻了方宇一下。初吻的甜蜜像浓酒一样醉昏，说不出其中的滋味，就在下一个约会日到来的时候，相拥在一起的初恋情人，心潮间不觉起了风浪，一声叹息打破了宁静。
　　“你怎么了？”方宇见江海的面容笼罩着阴影。
　　“哦，没什么。”
　　“不，你一定有事瞒着我。”
　　顷刻，江海的眸子在镜片的背后闪动，背过身去用低低的声音对方宇说：“我，我有海外关系，叔叔在香港，姑姑在美国。我，我恐怕配不上你……”江海转回身紧紧攥住方宇的手，惟恐心爱的姑娘从身边消失。
　　方宇一笑，平静的脸上毫无惊异，轻轻把手从江海的掌心里抽出来，一下搂住江海的脖颈，无比坦诚地在他的耳边说道：“我母亲是右派，父亲支边走了，父亲和母亲离婚了。”方宇停顿了一会儿，禁不住泫然泪下。继续又道：“母亲原本是乐团的钢琴演奏员，曾在国际钢琴比赛中获奖，不知有多少人都很仰慕她的音乐才华。正因为她在业务上太拔尖了，有人处处挑她的毛病，所以栽了跟头。母亲是个很单纯的人，脑海里只有音符，对其它不感兴趣。她的右派罪名是‘白专’，也就是只专不红，不问政治，典型的出名成家，‘个人主义’。就这样再也不让母亲弹琴了，派她去打扫卫生，乐团里的厕所全由她一个人收拾。她的两只手因为经常泡在冷水里，手关节越来越僵硬，风湿病浸入了她的肌体……”
　　方宇的声音颤抖起来，哽咽着说：“母亲一想起前途毁于一旦，便抱住我痛哭。她毕生的希望就是要做一个出色的钢琴演奏家，她从少女时代起，一天弹十几个小时琴，她的心都在那架钢琴上。尤其在国际钢琴比赛中获奖以后，她更加刻苦努力，立志为党的音乐事业奋斗终生。”
　　方宇沉默片刻，眼睛里的泪愈发忍不住了，说：“母亲幻想有一天能够重返乐坛，可是母亲的幻想是那么遥远，就像一个永远也看不见的彼岸，朦胧，渺茫，而悲怆。”
　　方宇说不下去了，抹了一把脸上的泪，最后补充道：“母亲曾把希望和未来寄托在我的身上，可是我的希望又在哪里呢？”江海激动地抱住方宇，坦言道：“小方，我们同是一根藤上的瓜，我们是同类。”
　　从此，两颗悬挂的心落了地。这一切仿佛都是天意，无论从哪方面来衡量，这对小男女都是永恒的和谐。一年后，方宇和江海战战兢兢地从各自的单位开了介绍信，在后花园胡同街道办事处领取了一张印有两面红旗的结婚证书，办事员按照程序只问了几句简短的话，一切手续就算办妥了。

　　从结婚登记处出来，两个人走上街头，一辈子的婚姻大事，原本应该有一个最起码的喜庆仪式，可是他们却找不到一处能为自己祝福的地方。新郎与新娘就像幽灵一样在街上逛来逛去，即使想亲吻一下都不可能，惟恐被人发现以后当作流氓抓起来。那个年代可不像当代社会，青年男女无论在任何一个地方，都可以无所顾及、旁若无人、肆无忌惮、众目睽睽之下拥抱接吻只当儿戏。方宇和江海只能偷偷地勾着手指头，用眼色交换内心的感情，惟有那张结婚证书郑重地告诉他们：从此不管命运如何，境遇如何，两个人都将形影不离，风雨同舟。他们一起来到后花园胡同25号，那个院子里有一间很大的空房，保存着原有的家具，那是江海的叔叔留下的房子，几年前主人去了香港，此后未归。后来钥匙落在江海的手里，寒暑假常和同学一起来这里玩耍，想不到现在派上了用场。小夫妻进了屋将房间打扫了一遍，把结婚证书摆在桌上。这一刻，屋里虽然没有红喜字，也没有一束花朵，却是一个避风挡雨的窝儿。
　　他们从副食店里买回来十斤挂面、一包盐、一瓶酱油、一瓶醋。回来以后几天没出屋，好奇的邻居们偶然光临，方宇和江海便拿出几块水果糖应酬一下。小夫妻的蜜月是幸福的，快乐的，浪漫的，彼此之间一句话，一个眼神都是默契的，心中无时无刻不荡漾着甜蜜蜜的暖流。在那个只有两个人的世界里，他们寸步不离，尤其到了晚上，你望着我，我望着你，好像总也看不够，触手可及的都是醉人的温柔，那是令人终生难忘的。当然，幸福的时刻是融化在一起的时候，就像捏面人儿一样，两个人捏成了一个人……
　　爱巢里没有什么值钱的东西，唯一的宝贝就是那架音色纯正、德国制造的名牌钢琴，那是母亲送给方宇的结婚礼物。那架琴是1948年母亲从欧洲带回来的，被划为右派以后，一直放在角落里，前不久方宇和江海用三轮车拉到这个地方。方宇打开琴盖，随手弹了一段钢琴伴唱《红灯记》，江海忽然按住他的手，执拗地要她弹奏贝多芬的《献给艾丽丝》。方宇犹豫，因为那是被禁止弹奏的世界名曲，一但被人告发是要倒霉的。江海一脸渴望，在方宇的耳边说了几句耳热心跳的话，弄得方宇无可奈何。优美的旋律从方宇的指尖流出，像绵绵的情话赶走了小夫妻的孤独，琴声犹如精神食粮，使他们格外振奋，双双沉醉在音乐的王国里，用音符倾吐着爱的衷肠，诉说着内心的甜蜜。未料，祸从天降，远处突然传来歇斯底里般的狂吼，煞有雷霆万钧之势，一路向他们的爱巢扑过来……
　　懵懂之中，方宇和江海紧紧拥在一起，还没等弄清楚究竟发生了什么事，如此黑暗的世界就把他们推进了深渊。江海被一伙儿戴红袖章的人带走了，指挥者并没有忘记刚才的琴声，命令手下的人将那架钢琴砸烂。刹那间，铁棍、斧头劈头盖脸一起下，眨眼间钢琴变成了一堆碎片。方宇魂飞魄散，眼冒金星，栽倒在一旁，醒来的时候已不见人们的踪影。她不敢呐喊，更不敢去追问任何人，只有问苍天究竟为什么？

　　出事以后，没有哪一个人敢来同情方宇，单位的同事马上和她拉开了距离，恐怕招惹麻烦，牵连了自己。在那个人人自危的年代，这是迫不得已的，谁敢冒天下之大不韪，与“反革命”分子同流合污，那就是自投罗网，死有余辜。也就在这时候，方宇心里起了不个不堪明了的念头，今后恐怕不可能有什么人来帮她，不可能依靠谁，也靠不上谁了，一切都得靠自己来支撑。
　　方宇望着遍地狼藉的屋子，无力地靠在一旁，她那颗受惊的心瑟瑟地颤抖，视线落在一个被粉碎的镜框上。那是一件精美的艺术品，框上雕刻着细腻的花纹，里面镶嵌着方宇和江海青春洋溢、动人心魄的结婚纪念照。此时，有人推门走了进来，方宇意识到是母亲，抬起头来看了一眼，喉咙便被什么东西堵住了，干张嘴说不出话。
　　方静淑一见女儿，一切都明白了，摆摆手不让女儿说话，沉思的目光环顾着周围，然后把方宇搂在怀中。说：“妈妈来了，妈妈来了……”
　　方宇艰难地喘息一声，悲伤地哭诉起来：“妈，妈……”
　　“别说了，妈知道。”方静淑异常镇静。
　　“妈，江海还能回来吗？”
　　“听天由命吧。”
　　“妈，我不想活了……”
　　“不准这么说。”方静淑掏出手帕，给方宇揩去脸上的泪水。
　　“妈，我该怎么办？”
　　方静淑平静地说：“你是妈的女儿，你应该像妈一样。妈受的苦你是知道的，妈是怎样挺过来的，你要跟妈学。”
　　“妈！……”方宇在母亲的怀中痛不欲生。
　　方静淑一脸刚毅的神情，嘴唇紧闭着，眼睛里含着一种奇特的韧性。多年来她承受得太多了，面对苦难已经没有太大的感触，只渴望将自己的韧性注入女儿的精神，使女儿像自己一样能够挺住。但是，母亲终归是母亲，母亲和女儿心连心，方静淑见方宇哭得凄惨，自己也忍不住抽泣起来，母女俩的泪水像小河一样淌在一起。
　　过了一会儿，方静淑擦干了眼泪，清癯的面容显出深深的忧虑，鼻翼下的两道纹路异常地深刻，眼窝塌进去一个坑。刚满五十岁的人，两鬓就染了霜雪，嘴角下垂，衰老得不成样子了。方静淑嘴里说要女儿坚强，实际上心里却为女儿的命运担忧。感到女儿太年轻，涉世尚浅，难以承受这沉重的打击。她的双目凝视着屋里的残局，最后转向方宇。说：“孩子，你要面对现实，要相信党，相信毛主席，妈就是靠这种信念一天天熬过来的。”
　　“妈，我听您的话，可是我怕……”
　　“不要怕，天塌下来也要挺住，即使世上没有妈了，你也要活下去。”
　　“妈！我们为什么这样倒霉？”
　　“倒霉的不仅仅是你和妈，还有很多很多的人。”
　　母女俩谁也救不了谁，该说的话都说了，不久的将来等待她们的或许比这还要惨。即使方静淑预感到凶多吉少也是惘然，她连自己都保护不了，哪里还有力量保护女儿？她是请假出来的，必须按时返回，临出门的时候留下一句话。说：“方宇，你要记住，人活着才有希望，人死了便化成了灰，什么希望都没有了。”
　　“妈，我记住了。”方宇紧紧搂住母亲。方静淑不能久留，轻轻推开方宇，转身匆匆地走了。“妈！”方宇依在门旁，望着母亲的背影泣不成声。

　　母亲走了以后，方宇望眼欲穿地等待江海的归来，从日出到日落，天天守在屋门口。一天，两天，三天，五天……等待的希望落空了，方宇的心死了。绝望之中她不再等待，她感到自己时刻都在黑暗中走着，就像在噩梦里一样，永远也走不到尽头。十天过去了，江海仍无消息，据说在一次批斗“反动”学术权威的会议上，江海鬼使神差发表言论，因此以莫须有的罪名上了黑名单。
　　不久，有人将一纸离婚证书送到方宇面前。来者并不陌生，那是方宇单位的掌权人宫银花。宫银花口气强硬，不容辩驳，离也得离，不离也得离。
　　“签字吧。”宫银花郑重其事，仿佛掐着鸡脖子。
　　“唔……”方宇被吓蒙了。
　　“签了吧，离婚是唯一的出路。”
　　“我，我，让我再想一想。”
　　“亲不亲阶级分，还想什么？”宫银花绝不手软，且句句说在点子上。”
　　如此这般殷切的关怀，也该有着常人无法体会的感动。可是方宇深知，离婚将意味着把江海置于死地，她于心不忍，耿着脖子僵持着，绝望的痛苦直刺她的心窝。宫银花慢慢走过来，把手搭在方宇的肩上，极温和地把笔放在她的掌心里，方宇哆哆嗦嗦签上了自己的名字。宫银花接过那份离婚证书，仿佛完成了一大壮举，随之与身边的人扬长而去。
　　方宇的心就像被掏空了一样，那是一种深入骨髓的痛苦，连她自己都难以分辩是否还有意识的存在。爱，被毁灭了，婚姻被毁灭了，一切都毁灭了。