第一章：发落异乡

　　1
　　那是一个阴雨绵绵的早晨，床头柜上的双铃小闹钟，时针指向5点30分，方宇睁开一双茫然的眼睛，起床后将那条御寒的棉被打成了一个卷。
　　方宇推开房门，天空雨雾茫茫，像白色的烟尘笼罩着院落，周围静悄悄，邻里们似乎仍在沉睡。她轻轻地拿起水舀子，从一个木桶里淘出半盆水，洇湿了毛巾，在脸上抹了一把。随后将洗漱用具，连同几个烧饼，一小瓶雪里红咸菜，装进一个军绿色的绣着“忠”字的挎包里。出门的时候，她的脚步有些迟缓，回眸瞥一眼那间遍地狼藉的屋子，目光中溢着深深的凄婉与忧伤。她站在雨雾中，撑起一把朱红色的油纸雨伞，背起行李匆匆地上路了。
　　正是深秋的季节，北京后花园胡同里的老槐树落叶纷纷，形容枯槁，只剩下了光秃秃的枝头，在凄风苦雨中哀泣叹息。方宇从后花园胡同的家家门前走过，她单薄的身影犹如一道奇异的风景，引来无数窥视而冰冷的目光，令她的脊背沁出一层冷汗。
　　后花园是一条长长的，弯弯曲曲的胡同，方宇三步并作两步，慌慌张张地拐了几道弯，最后来到王府井大街。这时候雨雾夹着风突然猛烈起来，就像一只粗暴的手撩拨着她的齐耳短发，她那张椭圆型惨白的脸，在寒流的袭击中透出一丝青紫，薄薄的双唇也无血色。雨水顺着雨伞的边缘，滴滴嗒嗒打在她的脚面上，她的身子一颤一颤……
　　一路上，方宇始终低着头，来到北京火车站才发现，一夜风雨将满街的大字报撕扯得面目全非了，像一张张鬼脸耷拉着脑袋。
　　“轰隆隆……”雷声滚动，方宇仰起脸来凝视天空中沉沉的乌云，她那双水汪汪的大眼睛噙满幽深的惶惑，脑海中的思绪就像大字报上淌着的黑水混乱地流着……
　　她登上了一辆由北京开往山西的列车，车厢里几乎都是下放干部，一双双戒备的眼睛互相抵挡着。方宇左顾右盼了一阵，从人堆里找到一个靠窗口的位置，默默地坐下了。列车出站以后，车窗外不时掠过片片秋林，浓郁而多彩的秋色，仿佛减轻了她心头的沉重。
　　“呜——呜——”

　　列车颤簸了一整天，下午4点多钟将方宇甩在一个小站上。小站的名字叫黑龙关，周围四野茫茫，全是黄土山丘，像一座座凸起的坟墓。山丘下的玉米和谷子已经收割完毕，只剩下了枯黄的根部和杂草，荒凉而空旷得令人发毛。方宇像一个被遗弃的孩子，茫然地站在旷野里，一任冷风的吹打，不知向何处举步。小站上的一个工作人员发现了她，把她带进候车室，问她从哪里来，准备到哪里去。她取出介绍信，指着信上的地址说道：“我去吴家村，那里是我安家落户的地方。”
　　工作人员仔细看了看方宇的介绍信，反复揣摩一阵，确认她的身份之后，才把介绍信还给她。“要知道‘千万不要忘记阶级斗争’的口号是响亮的，对任何一个人都不能麻痹大意。”工作人员见方宇一脸憔悴的模样，身上背着行李卷，手上提着一把破雨伞，以及被风沙吹乱的头发，同情的目光越过她的头顶，对着窗口给她指了一条近路：“同志，吴家村离这里不远，天黑以前能赶到。”
　　方宇说：“谢谢！”便顺着一面陡坡向上爬去。
　　方宇出了一身汗，憋足一口气顺着陡坡向下滑，前面的路仍旧坑坑洼洼，一坡连着一坡，不知要费多少力气才能走到吴家村。大约走了三四里，终于发现了目标，那是一个座落在山坳里的村子，站在高处看像一个瓦盆。正当日头偏西的时候，吴家村家家户户炊烟袅袅，那情景给人一种十分温馨的感觉，方宇迈开大步，精神抖擞地朝前走去。

　　来到吴家村生产队，方宇拜见了生产队长吴大。那是一个精瘦的男人，个头不高，脸盘小得出奇，眼珠黑亮亮的，像个大猩猩。别看吴大其貌不扬，但是人很和气，一见面就称呼方宇同志，给人的印象很亲切。吴大面露一丝歉意，对方宇说道：“同志，上边有指示，你的待遇跟知青不一样，没派人去接你，对不起了。”
　　“没关系，我不是已经来了吗。”
　　“是哩，来了就好，你不是那种娇气人。”吴大吸完了最后一口烟，把烟锅子往鞋底上磕打了几下，接过方宇的行李说道：“方同志，跟我来吧。”
　　吴大领着方宇登上一个山坡，站在那里眨巴眨巴眼，指着山坡上一间破旧的茅屋，回过身来对方宇说：“方同志，进去吧，到家哩。”
　　方宇站在那里直发愣，心想不是住在老乡家吗？怎么安置在这里。她的两条腿像被绳索捆住一样，半天迈不开步子。吴大以为方宇没听清他的话，于是又道：“方同志，到家哩，拾掇拾掇歇两天就出工吧。”
　　方宇望着那间茅屋，感到一阵恍惚，像做梦似的。不禁问道：“吴队长，怎么看不见老乡，他们住在哪里？”
　　吴大道：“这是村边上，社员都住在村里头。”

　　2　　
　　方宇踮起脚跟朝四下看了看，果然老乡都住在坡下面，坡上只有这一间茅屋，便凄然一笑。吴大将方宇的行李放进屋里，转回来说道：“方同志，进去吧，柴火垛在墙后头，缸里的水打满哩，口袋里有几斤莜面，有啥难处再来找我。”吴大拍打拍打身上的土，摇摇晃晃地回生产队去了。
　　方宇推开茅屋的门，借着一抹夕阳，看见炕头上铺着一领草席，窗台上摆着一盏油灯，灶台上安了一口铁锅。这里的一切设施，好像都是早已安排好的，她心里有些感动，真好像有一种到了家的感觉。方宇心想村边上虽然荒凉一些，但是清静，没人打搅，刚才的担忧或许是多余的。她迅速打开行李，开始布置自已的家，将随身带来的一张毛主席像挂在墙上，早请示晚汇报是不能忘记的。
　　太阳落山以后，屋里伸手不见五指，周围的大山都陷在黑暗里了。方宇点亮油灯，准备烧一锅热水，泡一泡那几个干烧饼当晚餐。这时候，山野里传来了凄厉的狼嗥，吓得方宇浑身打颤，马上熄灭了柴火，吹灭了油灯，锁紧房门，哆哆嗦嗦地爬上坑头。不料，狼的嗥叫越来越近，那声音好像就在窗根底下，一阵阵的惶恐使她险些昏厥。这茅屋上不着天，下不着地，孤零零的前后左右谁也靠不上，就是被狼叼走了也没人知道。她越想越害怕，伸手拉开被子蒙住头，在黑暗和冻饿中缩成一团。直到天蒙蒙亮的时候，狼嗥才渐渐消失。起床以后，方宇在茅屋周围转了几圈，奇怪的是未曾发现狼的踪迹，可是一连几个夜晚，狼嗥不断出现，有时候竟然感到狼的瓜子在挠她的门。吴大得知此事后，来到茅屋，嘿嘿一笑，说：“方同志，莫怕哩，山里的狼离这里好远哩，轻易不进村。走夜路的人万一遇上狼，千万不要慌，点把火扔出去狼就吓跑哩。”
　　方宇哭笑不得，感到一场虚惊。过了几天对狼的嗥叫就不那么敏感了，慢慢适应了茅屋的环境。但是她的到来，惊动了村里所有的人，都知道北京来了一个年轻的小女子，生产队里的婆娘们个个奔走相告，就像遇上了大喜事。

　　女人对女人是很容易产生奇思妙想的，尤其是山里的女人。山里的女人多年没出过山，不知道山外的女人啥模样。方宇第一天上工就被婆娘们围住了，尽管她穿得朴朴素素，全身上下一水儿的灰蓝布裤褂，就连内衣也是灰蓝色的，上下都打着补丁。然而方宇的姿色却像春风一样撩人，山里的男男女女，没一个不想多看她几眼。有一天，几个婆娘嘀嘀咕咕，说瞧那小女子，长着一张多么俊俏的白净脸儿，那皮肉就像包着一汪水，手一触就会破，娇嫩得像月子里的娃。有个叫杏花的女人挑着眉梢，心怀诡秘地说道：“不信捏一捏，试巴试巴，看那皮肉出不出水，嘻嘻嘻……”
　　山里的女人怀着好奇心，对方宇品头论足，见了面主动走上前去，没完没了地跟她拉家常。有的人手一伸就在她脸上摸一把，隔着棉袄抚弄她柔软的腰身，尤其是方宇那双温润纤细的手，简直让山里的女人着谜。为此，女人们争先恐后地跟方宇搭讪，话还没出口先去攥她的手，直到把她的手攥出汗来也不肯松开。方宇对这种特殊的亲昵，有一种本能的反感，却又不好当面回避。这种亲昵无疑夹杂着一种猎奇，甚至是一种侵犯，激起她心中的温怒，使她感到很不舒服。她幽深的目光里，不时会浮起一层雾水，对山里的女人怀着恐惧和距离。
　　可是在山里人的眼里，方宇的确是一个极富感召力的玩偶，令山里的男人和女人都感到很神秘。方宇的茅屋门前，天天都簇拥着男女老少，人们隔着门缝儿看她怎样往锅里淘米，怎样劈柴烧火，怎样做莜面。特别是清晨和夜晚，方宇的早请示和晚汇报与山里人有些不同。她会对着毛主席像背诵许多语录，以及抑扬顿挫、委婉抒情的毛主席诗词。而山里人只会喊万岁，或万寿无疆，四声都在一条线上，听起来毫无韵味。方宇最喜欢那首脍炙人口的《咏梅》，几乎每天都要背诵一遍，字字句句美妙动听，山里人听得入迷，要求方宇写在黑板上。
　　山里人虽然不识字，更不甚理解这首诗词的含意，但是山里人就像念顺口溜一样，把这首诗词记在心里了。方宇在人们的眼里是不同寻常的，那里的人谁也说不清楚这小女子犯了啥罪，为啥叫这样一个惹人怜爱的城里女人，来到这山坳里接受贫下农的改造。人们对方宇怀着种种猜测，有人说她吃了官司，好冤枉哩；有人说她背了男人的黑锅，那男人是“反革命”哩；还有人说方宇出身不好，她娘是右派，她爹逃跑哩，小女子受了爹娘的连累，才从北京城发落到这大山里。人们怀着怜悯之情，深深感叹小女子命苦，有一点是很明确的，人们不绝不相信方宇是“反革命”分子，假如没有后来的变故，或许她是可以在那里生活下去的。

　　3
　　来到吴家村安家落户，约莫两个月了。一天晚上，方宇忽然发现自已的身体出现了异常。她无意之中，忽然感到小腹微微跳动，特别是清晨醒来的时候，那种奇特的感觉就更加明显了，肠胃也有些不舒服。从北京来到这个山区，她的精神一直处在紧张状态，未曾留意月经来潮的准确日期，她悄悄观察了几日，情况确实不妙。小腹的跳动似乎很有力，于是迫不及待，当天就去了公社卫生院。
　　真巧了，卫生院来了北京医疗队，一个女医生接待了方宇，两个人一见面同时睁大一双惊奇的眼睛，互相打量着对方。
　　“方宇！你怎么会在这里？”路菲问。
　　“我是下放来的。”
　　“你下放哪个村子？”
　　“吴家村。”
　　路菲沉默一会儿，心想吴家村是一个很艰苦的地方，为什么把一女孩子下放到那里，路菲的目光变得疑惑起来。
　　“我，我……”方宇的脸红了。
　　“你怎能么了，哪儿不舒服？”
　　方宇难以启齿。
　　路菲道：“你看你，不要顾虑吗，我们是小学的同桌，我会帮助你的。”
　　“不，不，我只是胃痛。”
　　“来，让我检查一下。”
　　方宇躺在诊床上，路菲用手触摸方宇的上腹，听诊器在她的胸部移动，仿佛未发现异常。于是说道：“没什么，可能吃粗粮太多，不习惯吧。”
　　方宇红着脸说：“我，我很久没来例假了……”
　　路菲说：“环境变了，难免出现不规律的现象，调一调就好了。”
　　“不，不，我的小腹好像有跳动的感觉……”
　　路菲的面容露出一丝惊讶，忙问道：“你结婚了吗？”
　　“结婚了。”
　　“什么时候？”
　　“四个月以前。”
　　“来吴家村多久了？”
　　“两个半月了。”
　　路菲伸出指头算了一下日子，说：“哎呀，大概怀孕了，作个化验吧。”
　　方宇的眼圈顿时就红了。
　　路菲说：“这很正常，结婚就会怀孕的。”
　　“不，我不能……”
　　“为什么？”路菲诧异地注视着方宇。
　　顷刻，出现了极尴尬的局面，方宇以诚恳和信任的态度，将自已的遭遇全盘托出了。刹那，路菲陷入沉思，一双同情的眼睛在方宇的脸上眨动，言谈话语中透着对女友的怜悯。说道：“真是不幸，为什么会这样？……”
　　方宇在路菲的关照下，请医疗队一位有经验的医生作了一系例检查，化验结果完全不出所料，方宇怀孕将近四个月了。
　　“我，我不能要这个孩子。”方宇紧紧抓住路菲的手说。
　　“生命是宝贵的呀！……”
　　“不，我不要，求求你帮我把这孩子打掉吧。村里都知道我离婚了，人家会说闲话的。我离婚的爱人关在监狱里，这孩子来到世上也是受罪，人家会歧视他，会骂他狗嵬子。”
　　路菲眉头紧蹙，说：“出身不由已，革命的路可以选择，党有政策。”
　　“不行，不行，这孩子是罪孽！……”

　　路菲是一个优越感很强的高干子女，遇事不畏难，对朋友讲义气。感到为什么把一个女孩子搞成这个样，这太不公平了，说：“既来之，则安之，不要怕。你是母亲，母爱是伟大的，你要保护这个小生命。”
　　方宇道：“我要做人流手术。”
　　“不行，孩子太大了，做手术有危险，而且你也没有介绍信。当然我是相信你的，但是别人相不相信我不敢保证。”
　　那个年代女人要做人流，绝不是一件轻而易举的事情。做人流要出示证明，要有丈夫的签字，马寅初的“反动人口论”仍在起作用。
　　方宇忽然大声哭起来，抡起拳头捶打自已的肚子。路菲一把攥住方宇的手说：“你这是作什么？你不能这样，孩子是无辜的。”
　　“难道这是一个无法改变的现实吗……”方宇心灰意冷。
　　“谁要拿你的孩子作文章，就让他来找我。你不要怕，一切有我负责。”
　　方宇绝望地离开了卫生院，踉踉跄跄地走在回村的路上，她那颗温良的心里，不知隐藏着多少悲伤。即使路菲同情她，怜悯她，终归救不了她。腹中的孩子对她来说是包袱，是累赘，是永远也无法摆脱的沉重。她苍白的脸上挂着泪珠，她的眼前不时浮现出丈夫的身影，她呼唤着他的名字。她的神志似乎有些错乱了，她在旷野里奔跑着，喘息着……
她在呼唤丈夫的同时，又隐隐含着一股恨意，恨肚子里结下的这颗苦果。爱与恨交织的感情，在方宇的内心深处膨胀，绵延，感到求生不成，求死也难。她仰面朝对无言的天空，微弱的阳光被厚厚的云层遮盖，一如此刻她绝望而晦暗的心情。她站在悬崖上大声喊：“江海！江海！你在哪里？……”
　　荒野上寂静无声，惟有风沙在呼啸。