短暂平静的日子——童年的一些故事

　　平静的日子虽然短暂，却是我童年时代最快乐的时刻，有着许多有趣而惊险的故事。
　　
　　一、做了一件神秘的事
　　
　　一个晴朗温暖的秋天。
　　虽然刮着微风，我却没有一点寒意。战乱的阴云已经远去，我的心情就像那美好的秋天，清晰而明快。到了傍晚，天已经快要黑了，妈妈突然告诉我，我家河南面的郑有鹏请我到他家去。
　　郑有鹏是我的小伙伴，也是我的同学，夏日里我们常在一块儿游泳。他的家离我家很近，也比较殷实。天这么晚了，他找我会有什么事呢？我心里想着，感到有点奇怪；但是，我还是动身往他家走去。
　　我很快地到了那不宽也不长的、走过不知多少遍的小桥的桥边；还好，天还没有完全黑，还看得见。我心怀疑窦地过了桥，沿着他家的那条引水沟的沟边小路往前走去。没走多远，我听到一个声音：
　　“哦，来了，来了，就是他。”
　　我不知道他们说的是我，继续往前走；很快，他们就把我拦住了。原来他们是我认得的一个熟人，还有三个我不认得的男孩。其中一个要比我大几岁。
　　“噢，不要走了，就是我们找你。”那个我认得的中年男人说。
　　接着，他放低了声音，神秘地对我说：“今天请你和我们做一件事情。”
　　说罢，他和那个稍大的男孩谈了几句话，就从怀里掏出一件用红布裹着的东西交给了他。
　　“郑有鹏呢？”我没见到郑有鹏，却碰上了这几个毫不相干的人，很是茫然。
　　“嘘——，不着声！不着声！”那个中年男人用右手食指竖在嘴上，连忙制止我。
　　我被弄得一头雾水。这件事好蹊跷哟；妈妈不是说，郑有鹏找我的吗，怎么不见他人呢。那男人见我发呆，就对那男孩说道：
　　“好了，好了，准备上路走吧。”
　　那个大男孩划着了火柴，点亮了马灯，就上路了。
　　到哪儿去呢？又去干什么呢？我心里纳闷。看不到我要见的人，却见倒了我不该见的人；这使我糊涂了。我没有做声，也没有多想，疑惑地看了他们一眼，就那么默默地、稀里糊涂地跟着他们走了。
　　天已经完全黑了，没有月光，天上只有眨着眼睛的星星。昏暗的马灯在前边引路；那马灯是由那个大男孩提着的。随着他手臂的摆动，马灯也在不停地摇晃着。路也还算比较宽，只是高低不平。我们没有碰到行人，只听到远处和近处有几声犬吠。
　　高低不平的路，昏暗而摇晃的灯，令人心悸的狗叫，心中的疑团，使我心不在焉，有点发虚，但是没有恐惧。因为我不相信我的妈妈会把她的宝贝儿子送进火坑；再说了，那时我还从没有听说谁家的小孩子被坏人给拐走了，连土匪也没有把我抓去当人质啊。
　　我们是向着西南方向走的。一路上我们互相之间几呼没有说什么话，大概是因为互相不认得的原故吧。就这样，我们在大路上不知走了多久，拐进了一条田间小路，也就是田埂。
　　没走多远，那提马灯的大男孩点着了一挂小鞭炮，刹那间便“噼噼啪啪”的响了起来。那是一种劣质的鞭炮，响声很小，如今早已淘汰了。
　　这时我才知道，我们快到目的地了，我的心也踏实了，明白了我参加的是一件喜事。是什么喜事呢？为什么一定要在晚上办呢？
　　我正在纳闷，忽然听到一个女人的声音：
　　“噢，好了，好了，他们到了！”
　　我们来到了一户人家的门口，一对中年男女站在门口迎接我们。那男的接着说道：
　　“怎么没有放鞭炮呢？”
　　“放啦，可能放的太早了，你们没听见。”那大男孩解释说。
　　“这样也好，闷声大发财啊。”女人笑着打圆场，大概她认为不放鞭炮也没有关系。
　　从他们的谈笑间，我知道那大男孩是那一家人的至亲。很可能就是和我接头的那个男人的孩子。
　　这一对中年男女对我们非常热忱，大概他们都知道我们是谁家的孩子，所以没有多问我们什么。没多久，那男的说道：
　　“难为你们跑了这么远的路，一定很饿了，我们吃饭吧。”
　　饭菜可能早就准备好了，说话间，那女人已经把饭菜端上了桌子。菜很多，满满的一桌子，但是主人还是客气地说：
　　“没有什么菜，就简单一点了，快吃吧，不要冷了。”
　　我看到有烧百页，煎豆腐，黄花菜烧粉丝，还有红烧肉……就这几样，已足以使我淌口水了。在那个时代，在平常，这些菜我是想也不敢想的。我们四个男孩开始大吃起来，吃的很贪，简直就是狼吞虎咽。大概他们也和我一样吧，难得吃到这样的美餐。主人没有入席，他们一定是吃过了。
　　在吃饭这一段时间，主人很兴奋；尤其是那女的,满脸堆着笑,说的话也最多。然而全是一些不着边际的家常话，丝毫没有提到我们为什么来到他家的事。所以，话虽然那么多，却并没有解开我心中的疑团。
　　我本来就不善言辞，平常也腼腆害羞，在这种场合下更不敢说话，只顾埋头吃饭。事实上，从上路开始，直到离开他家，我没有说过一句话。
　　吃过饭不久，主人安排我们睡觉。我被安排在主人的大床上，还有另外两个小男孩也和我在一起睡。那床也真大，除我们三个男孩之外，还有他们夫妇二人也睡在上面。
　　我们一觉睡到天亮，主人喊我们起来吃早餐。早餐吃的也是很不错的。早餐过后，还是那个大男孩，把我送到我认为自己可以回家的地方，我一个人就那么摸着回到了家里。
　　我带着兴奋和满足，更带着疑团，来到了妈妈身边。妈妈的第一句话就问我：
　　“你是睡在他家的大床上的吗？”妈妈显然很看重这一点。
　　“我们三个都睡在大床上。”我说。
　　“吃的什么菜啊？”
　　“噢，很多，很好吃。”我报出了菜名。
　　我不等妈妈再问，赶先问她：
　　“妈妈，那个红布包的是什么东西啊？”
　　“斧头，偷的人家的。”
　　“斧头？偷的人家的？要我们送去做什么？”
　　“那个女的不养，你们把斧头送去，再在她床上睡觉，她就养了。当然一定要男孩。”
　　“为什么一定要偷的呢？”
　　“就兴这样。据说被偷的人家越骂越灵。”
　　“是偷的郑有鹏家的吧？”我下意识的想到了这一点，怪不得妈妈说郑有鹏找我呢。
　　“说不得！说不得！”妈妈警告我，“人家就是看中你老实，看上你的名字才找你的。这事千万不能对外说。”
　　哦，原来如此。
　　跑了那么远的路，吃了一顿饭，在他们的床上睡了一觉，就为的这个事啊。难怪那个女人说闷声大发财呢，这事当然不好张扬。不过，说我老实那是不假，但是和我的名字又有什么关系呢？“你的姓很吉利啊”妈妈笑嘻嘻地对我说，“你是个男的，人又老实，到哪里找啊！”
　　噢，是这个意思啊，真是用心良苦了。
　　在那个时代，人们愚昧无知，夫妻不生孩子就全怪女人。这事很快就过去了，不知那个可怜的女人后来生孩子了没有。就算生了孩子，那也绝不是因为做了这么一个活动的结果。
　　
　　二、逃宴
　　
　　在我很小的时候，妈妈出席红白喜事的宴席，总是要把我带上。带上不占席位、和大人分着吃的小孩，本地人俗称为“锅铲子”。“今天你又要去当锅铲子啦！”有时候姑姑会这样的告诉我。
　　碰上这等难得的好事，我会高兴得又蹦又跳。不仅可以享受令我垂涎的美食，还可以看到打扮得漂亮的新娘；看到吹吹打打的过生日的热闹场面。当然也遇到过悲痛的事情，哭哭啼啼悲天跄地，一片呜呜的啼哭声。我看到的只能是躺在地上的死人，或者死人的灵位；妈妈还要我在死人或灵位面前磕头。遇到这种情况自然是很不愉快的，但是并没有影响我享受美餐的胃口。
　　想不到的是，就我在我十岁或十一岁那一年，我吃了一次令我非常不愉快的宴席。
　　我家的一个邻居，大概是办什么事，请我的爷爷去吃午饭。不但爷爷不愿意去，所有的人都不肯去，最后就叫我去。在我们那里，除了红白喜事，其他的事情，一般的都不愿意赴宴的。推不掉的时候，往往由小孩子代替大人。
　　叫我去我就去吧，有好东西吃，大饱口福，求之不得。不过，我这是第一次一个人到人家吃饭，心里很不踏实。
　　到了那里，只有两三个人。我等了一会儿，还是一点动静都没有。主人只是说了一声“噢，坐，坐”以后就忙他的事，再也不理我了。等了好久，我很不耐烦，连招呼也不打一声就又回家了。过了好大一会儿，他家又派人来请，我才又去了。
　　入席时又是一阵麻烦。主人和客人为座次推推让让，扯了很长时间，却把我凉在了一边。吃饭就吃饭呗，坐哪里还不是一样？我那时还真有点感到奇怪，也很不高兴，不耐烦。这时候我才知道这个饭不好吃了，难怪爷爷他们一个个都不愿意来呢。最后，他们把我安排在背朝门的那个位子上，还算好的位置。
　　他家的八仙桌子特别高，我坐的那个长条板凳恰恰又是矮的，那桌子差不多和我的肩膀一样高。这样一来，我除非站起来，否则就只能夹我面前的一个菜。那些客人在“来来，吃吃”的谦让声中大吃大喝，根本就不顾我这个小孩子。
　　我非常伤心，也很气脑。我想，要是妈妈在这里多好，她一定会夹菜给我的。虽然有那么多的美味佳肴，可是我吃不到——因为我不敢站起来。我只夹了面前的一点点菜，匆匆地把碗里的饭扒完，站起来就溜之大吉。
　　我没有打照呼，也不懂得打招呼。主人也没有注意，大概他们很忙吧。至于那些客人根本就没有理会我，一个小孩子走了就走了，和他们没有关系。
　　我带着一肚子火，回到了家里；奶奶看见了，就问：
　　“怎么这么早就回来了？”
　　我没有回答，从到那里吃饭直到回来，我就没有说过一句话。奶奶接着又说：
　　“你应该和人家一起走，你一个人走就失礼了！”奶奶很生气，板着脸。
　　我仍然没有说话。我在想，我才不管那一套呢，以后我再也不到人家去吃饭了！
　　但是，过了一些日子，偏偏又有了一次。
　　这天的下午，我的一个同学请爸爸去吃晚饭。到了傍晚，爸爸还没回来。奶奶就对我说：
　　“冬冬啊，今晚代你爸爸去吃晚饭！”
　　想起上次所遇到的难堪，这一次下定决心，坚决不去了。
　　“我不去！”我回答的很坚决。
　　“怎么啦？上一次不是好好的吗？”奶奶不解的问道。
　　好好的？哼，我没跟你说罢了。但是这次我还是没有说。不久，我的那个同学正式来请了。天还没有黑，奶奶催我了：
　　“冬冬啊，还不快跟你的同学去啊！”
　　我的同学也来到我身边，请我和他一起走。我和气地对他说：
　　“我不去，谢谢你了。”态度很坚决。我的同学无奈，只好走了。但是过了一会儿，他又来了。这个时候，我家的狗突然向我的那位同学冲了过去，把我的同学赶到了河边。
　　“你先回去吧，马上我就叫他去。”奶奶大声地对他说。
　　天渐渐地黑了下来，我该怎么办呢？思来想去，最后决定逃跑，躲起来，看你们怎么办？天已完全黑了，我向着风车的方向走去。奶奶他们没有注意，大概以为我已经去同学家了。到了风车墩子上，我暂时先坐在车心的大齿轮上。
　　刚坐定，同学又来了。我听到了奶奶的喊声：
　　“冬冬！冬冬！”连喊了几声，我没有答应。这是我有生以来第一次逃跑，有点害怕；但是我还是横下一条心，沉住气不做声。
　　“咦，到哪儿去了？刚刚还在这里的呢！”说了这话之后，她紧接着又喊起我来。喊了几声，我当然不能回话。
　　奶奶有点紧张了，开始在屋里屋外找我，当然找不到。小姑妈、二叔也和奶奶一起喊，和奶奶一起到处找我。这时候，我知道事情闹大了，干脆一不做二不休，豁出去了！横下一条心，坚持到底，绝不回头。
　　“可能在风车那里，我看见他往那里走的。”坏了！这是二叔祖父（我祖父的二弟）的声音，他可能是看见我走向风车的。
　　听了二叔祖父的话，小姑妈立刻向风车走来。这一下不得了！我急中生智，赶紧爬进风车的风帆，侧身地卧在里面。小姑妈很快地来到了车墩上，我已经听到了她的脚步声。
　　“你还不赶快出来！我看见你躱在哪里了！”小姑妈一到车墩上，就喊了起来。我不知是诈，沉不住气，心中一急，“唰”的一下从风帆里窜了下来，又向东急速跑去。
　　“在这里了！在这里了！”小姑妈急切的喊着，二叔此时闻声而至，快速地向我追来。
　　在黑暗中我慌不择路，斜穿麦田，向着邻居家跑去。我听到二叔追赶的脚步声，我也已经到了两家的界沟边。
　　“我去当兵了！”我边跑边喊。这是无奈的叫喊，因为我知道，我肯定跑不脱了。这样的叫喊，是生气还是威吓，无论在那时还是现在我都不知道，大概是小孩子在情急之下自然喊出的吧。我知道是当不了兵的，因为我太小，才10岁过一点。
　　喊过这话之后，已到了沟边，我不顾危险，奋力一跃跨沟，却没有跨过；但是双手扒在了沟埂上，我尽全力爬了上去，继续向前跑。那沟平时我根本不敢跨，当然也从来没有跨过。二叔却顺利的跨过了沟，终于追上了我，一把将我抓住。
　　我被二叔抓住的那一刻，心就沉了下来：这一下不得了，祸闯的大了！回去挨一顿打是免不了的；而且，今后难过的日子还不知道有多长呢！
　　我被二叔又拖又拉地给弄到了家里。妈妈正好从外婆家回来，刚刚到家。一家人见我被抓了回来，谁也没有说话。二叔把我推到妈妈的面前就走了，什么话也没有说。是啊，爸爸妈妈不在家，我如果跑得不见了他们要负责的，难怪他那么拼命地追我；何况我还是他的亲侄子。妈妈也什么话都没说，也没有骂我，当然更没有打我。把从外婆家带回来的熟花生拿出来给我吃。奶奶自从我被二叔带回来，她就没有露面，当然更没有像往常那样地指责我。
　　这大出我的意料。虽然我毫发无损，却仍然提心吊胆，心里疑疑惑惑，不敢相信眼前的事实。我小心翼翼地吃着花生，准备随时挨打和挨骂。
　　但是，什么事也没有。以往我要是做错了一件事，他们往往重三迭四地说我，尤其是奶奶更不会饶过。这一次，大概他们怎么也没有想到，我这个老实得过了头、已经是懦弱无能的孩子，居然会“贩桃子”（从家里出逃，我们那里叫“贩桃子”）！他们肯定很生气；但是更可能是高兴和后怕。奶奶对我的懦弱无能一直耿耿于怀；这一次她大概是很高兴了。
　　不过，开了这个头，以后经常“贩桃子”，那就绝不是什么好事了。所以，对这一件事，他们好像讳莫如深；从此以后，谁也没有再提起。
　　
　　三、沙盘作纸
　　
　　大概在我四岁那一年，爸爸决定对我进行学前教育。那时我们那里没有幼儿园；家里也没有纸，没有书，也没有笔。怎么学呢？爸爸想到了宋朝时的岳飞用沙盘写字的方法。
　　我们家里有一个木制的、浅浅的、长方形的盘子；宽约一尺，长约一尺半多一点，高只有一寸。我们都叫它“捧盘”；那是专门为办大事请客吃饭用的，可以同时端四碗菜到桌子上去。这东西一年甚至几年也用不上一次，偶尔会有邻居借去用。平时它只能在角落里边躺着，里面还放满了杂物，落满了灰尘。
　　这一下它派上了用场了：爸爸叫妈妈在外婆家的沙地里弄来一小袋沙子，细心地挑出里面的草、泥土块和其他杂物，放在捧盘里；再用尺子把沙子刮开，使沙子在整个盘子里形成薄薄的而又平坦的一层。这样，就形成了一张“纸”。
　　爸爸用筷子在沙盘里写字，画画，给我做示范。他的字写的又快又好，画的画微妙微俏。
　　我感到新奇；“我来，我来！”我喊着就从爸爸的手里夺过筷子，就要自己写和画。
　　爸爸先教我写了一个“一”字，“还像，不错，”爸爸说；“二”字写得很勉强；三字写的就更不像了。写了一会，写二和三总是不像，爸爸不是皱眉头就是摇头。“我写人字！”我以为人字好写；结果是，写的比三字更不像样。我兴趣索然，觉得厌倦，把筷子一扔，不愿再写了。
　　“我要画画!爸爸教我画画!”我不知道画画难不难，只是觉得很有趣，就想试一试。爸爸答应了我的要求。他先画了一只鸡，几笔就画好了，画的很像。我想照着画可就没门了，不知从哪里画起。爸爸就手把手的教我，不错，很好；但是，爸爸的手一离开，画的是什么呀，爸爸说，这哪像鸡啊，像个大圆球！就这样，画画也很快画厌了，只有几分钟的热度。
　　还好，第二天，我的兴趣又来了，爸爸也很高兴地继续教我写和画。当然又是几分钟的热度，写的和画的还是老样。
　　就这样一天天地写啊，画啊，终于有了进步。那几个简单的字，有了一点模样；画也小有进步，画的鸡，不再是一个简单的圆球，有点像样的轮廓了。
　　慢慢地，写起字来不那么吃力了，可以随手写出那几个字，爸爸和妈妈当然都很高兴。叔叔和姑姑们也开始关心我，他们平时不注意，一下子看到我这个四岁的侄儿会写那么些字，很是惊喜。
　　有时我写字写得烦了，就要求爸爸画一个画給我。只要爸爸有空总是满足我的要求，随手画一个什么玩艺儿；画得最多的就是鸡和人头像。
　　每天中午，爸爸都要休息一会儿，他睡在躺椅上，叫我就在他的身边一遍一遍的写和画。有一次，他在躺椅上正待入睡，我不识时务地喊道：
　　“爸爸，给我画一个画!”
　　“等一等，马上再画。”爸爸睡眼矇矓地说。
　　“给我画一个人头像，爸爸!给我画一个人头像!”我仍然不饶地喊着，摇着他的身子。
　　“嗐!”爸爸不耐烦的坐了起来，皱着眉头，接过沙盘和筷子，在迷迷糊糊中三划两划地画出了一个男人的头像，然后扔掉筷子，放下沙盘又去睡觉了。
　　我接过来，左看右看，哦，画的真好啊，我怎么就画不出来呢？爸爸在沙盘上为我画过很多人头像，唯独这一次给我的印象最深。我看了很久，总是不忍心将它抹去。
　　以后，凡是有朋友和亲戚来到我家，爸爸妈妈总是要把我誇一番，还叫我做写字表演。我也很乐意，很快就把那几个字从头到尾的写了一遍。接着，客人们众口一词的“啧，啧”的赞许着。有人誇我，我就很高兴，那天我就会继续地写上几遍。
　　一次一个重要的亲戚来到了我家，妈妈就喊我：
　　“冬冬，快来!写字给叔叔看!”
　　我端起沙盘，拿起筷子赶了过去。不料，慌忙之中，摔了一跤，不仅沙盘里的沙子泼了一地，我的鼻子也被碰出血来了。一看出了血，疼痛和恐惧使我“哇”地一声哭了起来。妈妈赶来一看也吓坏了，赶紧把我抱起，只喊“都怪妈妈不好!都怪妈妈不好!”赶紧找来棉花把鼻孔堵住止血。我还在不停的抽噎着，向来客看了几眼。
　　沙子都泼在了砖缝里和泥土里，再也收不起来了。
　　待到我鼻子好了之后，我就对妈妈说：
　　“妈妈，沙子没有了，到外婆家去装吧!”
　　去一趟外婆家谈何容易。我连催了几次，妈妈才带着我到外婆家去取了沙子回来，从新处理了一下。对此，妈妈也非常高兴，她逢人就说：
　　“我家冬冬懂事啦，沙子泼了，他总是催着我到外婆家装沙子!”
　　我成了左邻右舍人们眼中的小明星了。
　　可惜这个小明星没能当多久。就在这一年，十恶不赦的日本鬼子杀到了我的家乡。我们全家在爸爸的带领之下，东躲西藏，逃避追杀。只进行了半年左右的沙盘写字就终结了。
　　三年后我启蒙读书，沙盘写字早已忘得干干净净，小明星消失了，得从头开始。如果不是日本鬼子杀来，我会一直写到启蒙，我的智慧一定会开发得更快更好。
　　
　　四、馓子的故事
　　
　　在我还是童年的那个年代，女人生孩子只有一个月的休假期，在这个月内，吃的相对要好一点。
　　一般的人家最常吃的就是馓子和烧饼，好一点的人家还有鸡和肉类。馓子的吃法是先用开水泡一下，再放一点红糖和胡椒粉。按中医的理论，这些东西都是上火的，产妇就是要吃上火的东西。这种东西味道是很不错的，但是在西医看来营养是不全的，缺少维生素。烧饼的吃法也差不多，但是味道就差了，营养也不如馓子。不过，价钱要比馓子便宜。产妇的这种饮食习惯，在当今的农村里仍然保持着。这些东西多数是由亲友送的，在那个时代为数也不多，一个月以后人家也不送了。
　　在我还很小的时候，妈妈生弟弟妹妹“坐月子”吃馓子，吃到最后总是要留一点给我。妈妈是在晚上临睡觉前吃，我虽然也上床睡了，但是总是要等到妈妈给我吃了那一口我才真正入睡。有时候我怕妈妈忘记了，就在床上故意翻一个身，好让妈妈知道我还没有睡着呢。我听着妈妈吃那泡馓子的呼啦啦的声音；最后妈妈在床的那一头喊我：
　　“冬冬，喏，端去吃吧。
　　于是我爬了起来，端过碗，三口两口就吃完了。哦，那味道可真好啊！虽然就那么一点，我也感到很满足，很快就入睡了。
　　如今我仍然很喜欢吃泡馓子，却再也没有当年的那种好味道了，也找不到当年的美好感觉了。是的，现在的生活好多了，好东西吃的多了，在我的味觉神经里，当年的那种美味已经不希奇了。
　　如果妈妈那天馓子比较少，她就不给我吃了，我也照样入睡，决不张口向妈妈要吃。平常，馓子就放在笆斗里，没有妈妈的允许我决不去拿了吃，哪怕只一点点；我也从不伸手向妈妈要吃。因为我知道那是很精贵的，只有妈妈应该吃。
　　一个亲友一般只送二斤馓子和十个烧饼，在那时已经很不容易了。妈妈往往不到一个月就吃完了，哪里还能把我当零食来吃呢；比不得现在呀。
　　我在家里从不偷东西吃，在家人和亲友间是有名的。
　　有一年，奶奶叫我到三叔祖父（我祖父的三弟）家去拿馓子。在那里，他们自家正在炸馓子。这次去拿的馓子是送亲友的（叫送“月子礼”）。
　　三叔祖父的家，离我家不远，和到大成庄差不多，我是去过几回的，已经是轻车熟路了。
　　在离他家不远的时候，我闻到了一阵油香，那正是炸馓子的香味，令人馋涎欲滴。我不仅闻到了香味，也看到了在他家的山墙下有一帮人围在锅边，而锅里正冒着油烟。
　　有几个妇女，每个人手里都拿着一小撮馓子在吃，吃得格吧格吧的响，一副贪婪的模样。我到了那里，其中一个妇女对我说：
　　“来，吃馓子！”说罢，她拿了一小把馓子送到我面前。
　　我没有伸手去拿。我的堂叔大婶在一旁边嚼着馓子边说道：
　　“他才不吃呢！”
　　她说的不错，我当然不会吃的。因为那不是我家的东西；就是我家的也要妈妈和奶奶允许我才吃。
　　说过之后，她笑了一笑，继续吃馓子，而且吃的很贪婪。
　　女人在生孩子的时候，馓子总是有得吃的，可怜我的这位大婶没能生孩子，当然吃馓子的机会就更少了。是我的那位堂叔有病，还是她的问题，在那时候是弄不清的；但是人们往往都怪罪到她的身上了。吃不到馓子是小事，没有孩子可是大事，尤其是在那个时代更是这样。“不孝有三，无后为大”，没有孩子在古代可是最大的不孝呢。到了那个时代虽然已经没有此说了，但是没有孩子总是很痛苦的。
　　无论是炸馓子还是买馓子——以致卖馓子，都是为女人生孩子服务的，哪能像现在，把馓子当零食来吃啊。
　　我那大婶当时虽然吃着馓子，心里想必是很难受的；看她吃的很香，哪知她内心的苦啊。她很少到我们家来，我和她见面的次数也不多。她给我留下的印象最深的，就是那次吃馓子，和她说的“他才不吃呢”那句话。
　　我拿了馓子回到了家里，奶奶问我：
　　“你吃馓子了吗？”
　　我以为奶奶怀疑我偷吃了手中的馓子，非常生气地说：
　　“我没有吃！”声音很大，口气非常强硬，奶奶知道我误会了，就又说道；
　　“我是问你在那里吃馓子了没有？”奶奶认为是自家炸馓子，不是卖馓子，小孩子去了，吃一点馓子应该是人之常情。
　　“我也没有吃。”
　　“他们没有给你吃吗？”奶奶朝我看了一看。
　　“给的。”我平静地回答。
　　“给你吃为什么不吃？你这不是发傻吗？”她停了一会儿，又说道：“真是个没用的小孩子！”
　　其实我出名的并不是这一次。
　　大概在我八岁的时候，奶奶叫我到大成庄去拿馓子。这一次是为我妈妈去拿的，是妈妈生四弟的时候。卖馓子的是我家的一个远亲，馓子是早就定好了的。奶奶特地找了一个柳条编的篮子给我放馓子，而不像人家那样用绳子扎一下就行了。因为我人太小，怕不小心弄散了。
　　到了大成庄，那远亲为我称好了馓子，还把馓子整齐有序地排在篮子里，我小心翼翼地提着篮子上路回家。过了大成庄的西大桥，走了没有多远，我的另一个堂叔——崇二叔在我的后面赶了上来。
　　“冬冬，馓子是买给谁吃的？”我听到后面崇二叔的声音。
　　“是给妈妈吃的。”
　　“你妈妈生了吗”
　　“生了。”
　　“是男的还是女的？”
　　“男的。”
　　“啊呀，你又跌价啦，伙计！”
　　我早就跌价了，这已经是第三个弟弟了，再跌也无所谓了，我想。
　　“你怎么不拿馓子吃？”他从后面赶了上来，和我并排走，很认真地对我说。
　　“我不吃！”我也很认真地说。
　　“吃了不要紧的，又不是送月子礼。”他又说。
　　“我不吃！”我仍然很坚定。
　　“你真的不吃？吃！就说二叔叫你吃的，不要紧！”他又说。
　　“我不吃！”
　　接着，他夺过我的篮子，放在地上，用手三下两下就把篮子里的馓子给通通压碎了！
　　“我看你还吃不吃！我看你还吃不吃！”他边用手压边说。
　　说完做完，他就哈哈大笑地扬长而去。
　　这突如其来的变故使我一下子呆了。但是我很快就醒了过来，看到眼前的碎馓子，感到像是闯了大祸，又像是受到了委屈，突然“哇”地一声哭了起来。你这个崇二叔！好久没见到你——他在外面教书，一见面就这样对我，给我闯了这么大的祸！
　　我带着一肚子委屈，一路哭到了家里。奶奶远远的看到我在哭，不知道发生了什么事；唉，真是个没用的孩子！
　　“又是什么事啊？哭成这样？”奶奶没好气地说，这时我已到了晒场的边儿了。
　　“崇二叔把馓子弄碎了！”我哭着告诉奶奶。
　　“哈哈，”崇二叔已先我到家——就是二叔祖父的家，这时候他又大笑起来，“我叫他吃馓子他不吃，我就把它弄碎了看他还吃不吃！看样子他就是没吃，这个大儍子！”
　　崇二叔的用意很简单，馓子是整的，他以为我不敢吃，压碎了就没数了，当然就可以偷着吃了；而且还申明是他弄碎的，不是合情合理吗？我现在怀疑他是在考验我。当时我可没有想到这些，只感到受委曲。
　　“你也真是的，”奶奶笑着对崇二叔说，“拿这样一个没用的小孩子玩。”转过来她又对我说：
　　“碎了就算了，不哭了，好在是你妈吃的。”
　　自那以后，我家的多数亲友都知道了我这个特性；老老实实，待人诚恳，心地善良。然而我却懦弱胆小，不善与人交往。这个特性一直保持到现在。
　　
　　五、参加祭祖
　　
　　在我四岁那年，爸爸第一次带着我参加祭奠祖先的活动。那一次规模还不小，参加的人很多，也相当隆重。不过，参加活动的只能是男人和男孩，这是祖宗定下来的规矩。
　　祭奠祖先应该是个好事情；不忘先人们为我们奠基立业的功德，激励自身一代奋发图强，干好自己的事业；也可以教育下一代积极向上，健康地成长。数典忘祖的人，历来被斥为宵小之人。列宁也说过，忘记过去就意味着背叛，也应该包含着这个意思。我们的祖宗祭奠我们的老老祖宗，并立下规矩，当然也有这个积极的意思。
　　祭祖活动在同姓宗族的范围内举行。但是并不是所有同姓的人家都参加同一个活动，因为那样规模就太大了，不便于活动。所以，往往以适当的世系来划分。在一个小宗族的范围内，由族内各户轮流负责主持祭奠活动。族内有若干公共土地，谁家负责主持祭奠，这期间的收获都归他家所有。
　　话说那一年我和爸爸到了那户人家的时候，祭奠仪式已经开始了。
　　这户人家的客厅布置得庄严肃穆，有列祖列宗的灵位。灵位前有一个很大的八仙桌子，上面放满了吃的东西，还有一个大猪头。那灵位前还烧着香，房间里烟雾缭绕，香味扑鼻。八仙桌前的地上，放着一个垫子，是给人们磕头用的；参加活动的任何人都必须在这里磕头，以示虔诚，尊重祖先。
　　我第一次参加这样的活动，又天生羞怯，在那么多人的面前，那么大的场合下，被吓得不知所措。说来很可笑，也令人难以置信，我那时竟然不敢、也不知道怎么磕头。看到那么多的大人和小孩子磕头，我心里发慌了：我怎么磕头啊？
　　很快就轮到我们父子了。怎么办？我只好拒绝磕头。
　　“冬冬！为老祖宗磕头啊！感谢老祖宗的大恩大德！”二叔祖父在喊我。
　　我吓得直往后退；引起了众亲友的大哗：
　　“咦，这小伢子不肯磕头呢！”
　　他们越是这样说，我越怕，心越慌，越不敢上前；拼命往后躱。爸爸和二叔祖父，都一个声调地训斥我：
　　“你这个小伢子怎么这么没出息！”
　　一旁的亲友们又七嘴八舌地说了起来：
　　“咦，这小伢子怎么会这个样子呢？”
　　“不像人家的小伢子那样拿得出（注1）。”
　　“一个小伢子一个特性，他就是这个样子呗。”
　　……
　　我恨不得找个地洞钻进去；但是爸爸和二叔祖父不饶过我，在众人的帮助下硬是把我摁在垫子上，用手扳着我的头，强行把头磕了。
　　我羞愧难当，感觉脸上滚烫，想必一定是满脸通红的了。
　　我躲到了一旁，不再和众人在一起。
　　这一闹，那一顿祭祖饭我吃的索然无味。
　　这一次，对我的自尊心造成了很大的伤害。爸爸他们那样做，对我一点帮助也没有，反而造成了我的自卑，使我更倔强；表面上看是懦弱无能，内心却有一团火。
　　自那以后，我就出了很不好的名。这个特性直到十三岁以后，到了南京，我发奋改造自己，才慢慢有了好转。参加工作以后，融入了社会，就好得多了。然而即使是现在，不善交往和不善言辞，仍是我的致命弱点。
　　第二次参加祭祖时就好了一些；我已经六、七岁了，勉强学着人家的样子把头磕了。现在看来很简单的事，我那时却要鼓起很大的勇气才能做到。
　　磕头以后就没有什么事了，我和爸爸在这家的晒场上，等待吃饭。
　　所有的人也都利用这个机会，彼此之间进行交谈，无话不说。这么多的族人聚在一起，也是很难得的。这是一个交流的好机会；也许，这也是祭祖的一个重要意义吧。
　　一个和爸爸年纪相当的族人，手搀着一个比我稍大一点的男孩，走了过来，和我爸爸攀谈。
　　“你念书念到几年级了？”我爸爸问那个男孩。
　　“在四年级里头（注2）。”他说。
　　他那表情和姿态，像是害羞，又像是妞妮作态。当时给我的印象极深，我至今不忘，连原话都记得清清楚楚的。
　　啊，四年级！年纪比我没大多少呀，我还没有读书呢！这一次对我的刺激和羞辱一点也不比上一次的轻，只不过我没有在众人面前出洋相罢了。当时我的心里是很难受的，又是羡慕又是妒嫉，还有悔恨，真是五味杂陈；自尊心又一次地受到了极大的伤害。
　　大概在次年，我就在谷仓舍启蒙读书了，那一次的刺激也早就忘掉了。可偏偏在我现在回忆往事的时候，却又想了起来，而且是那样地刻骨铭心。
　　在谈到别的话题时，我就没兴趣了。
　　此时听到一个男人说道：
　　“啊呀，这味道真好闻！”
　　听他这么一说，我倒真的闻到了一股香味，就像过年的时候炸肉圆子的味道，闻了真叫人淌口水。
　　“我还要靠近一点来闻呢！”说着，他就走到那个厨房的窗口；那里，厨师正在炸肉圆子。
　　那时我还觉得奇怪，这味道，有什么好闻的？又不能当饭吃，闻了还淌口水，怪难受的。我那时当然不知道闻味道也是一种享受呢；如今那些“美食家”们还要讲究菜的颜色。不光要吃起来味道美，闻起来香，看起来还要赏心悦目，他们称之为“色、香、味具全”。在我看来那是吃饱了撑着，我可没有那么多的时间去讲究。
　　话说那次吃饭的情况我却全忘记了，受了那个“在四年级里头”的刺激，吃的恐怕也是不香的。在我们离开那里的时候，我的长袍兜了很多馒头回来；妈妈和奶奶、小姑她们也都分享了。这是每次祭祖的时候，最后必有的礼物。
　　最后一次参加祭祖活动是在大成庄的一个人家。那一次叫做“小祭”，妇女也是可以参加的，我们全家人当然地都参加了。
　　关于“小祭”，我还是第一次听说。我现在猜想，可能是那时共产党作的改革，男女平等，因战事简化祭祀。大概取消了磕头之类的仪式，因为我记得这次没有磕头。族人就那么简单地会餐和交流。
　　那是一个夏天；给我印象最深的是回家时的一路辛苦。
　　那一天老天很不作美，几乎整天都下着滂沱大雨。吃过午饭之后，我们在一个堂叔的家里呆了一会儿，指望雨停了或小一点以后，我们就可以上路了。
　　我们等了很久，雨不但没有停，反而越下越大，还刮着大风。
　　到了将近黄昏的时刻，眼看这雨没有停的希望，堂叔家里根本就住不了我们一家这么多的人，只好冒雨回家。大成庄离我家虽然只有一里多路，但是由于道路已被破坏（那是为了阻挡国民党军队的进攻而破坏的，可见那次祭祀是在国民党军到来的前夕），路中间被挖了一条深深的沟，就是晴天也是很难走的，何况现在下了半天的大雨！道路泥泞不堪，可以走人的部分很狭窄而且非常的滑。而这部分偏偏又是靠着河边，稍不小心就会掉到河里去，那就不是落汤鸡而是淹死鬼了。
　　“我们不能走河边，在靠着水田的那边走！”小姑妈提醒我们，“来，我把你们抱过去。”说罢，她卷起裤脚，下到沟里，把我的几个弟妹抱过沟去，把妈妈也搀了过去。
　　哪知这一边堆放的全是浮土，一脚踩下去有膝盖那么深，走起来非常困难，妈妈是小脚，根本就没法走。
　　“唉，早知道就不来吃这顿饭了！”小姑妈埋怨地说。
　　“我们还不如就在沟里走呢！”我提出了建议。因为我发现，小姑妈在抱我弟妹的时候，她在沟里行走还比较自如。而且我还发现，沟底的土很硬，刚下雨还没有被泡烂。
　　“不错，好主意！”姑妈说。
　　于是，妈妈抱着最小的弟弟，我们几个到沟里涉水前进，果然好走得多了。就这样，我们全家人互相帮助，冒着狂风暴雨，艰难地回到了家里。
　　自那以后，我再也没有参加过祭祖活动。
　　
　　注1：“拿得出”，这是我家乡的俚语，就是在公共场合、在众人面前不怯生的意思。
　　注2：这是一句土语，就是“在四年级读书”的意思。
　　
　　六、在姑婆家的一些事
　　
　　一直卧床不起的姑婆（妈妈的姑妈），大概感到自己快不行了，很想见我们母子一面。
　　一个中秋的上午，她叫一个表叔来带我们。妈妈估计要在姑婆家住些日子，衣物带的多，还有一些礼物。表叔用笆斗络（注1）兜着一个小的放衣服的木箱，我就做在小木箱上，大概有20几斤重。另一头是礼物等用品。这样，就配成了一副挑子，由表叔跳着；一行三人就这样上路了。
　　在去大成庄的路上，我时而被悬在河滩的上方；那些已经枯黄了的芦苇被我和箱子刮得倒了下去，待我们走过之后它们又倔强的挺了起来，然后好像很不高兴的又摇晃了一下。每到这一边，我都非常害怕，因为在我的下面就是很深的一条河；虽然我只是悬在河滩上方，我那时已经知道一旦掉下去必定会滚到河里，就有可能被淹死。所以，我死死地抓住那笆斗络的绳子，非常紧张。虽然紧张，我的双眼还是盯着那不停地往后面移动着的河滩、河水和浓密的芦苇。
　　终于，表舅换了一个肩膀，我又到了水田的上方。我的心稍宽了一点，下面不再是危险的河和那些讨厌的芦苇，而是平静如镜的水田。我向下望去，只见水田里也有一个和我一样的小男孩，也坐在箱子上，双手也抓住绳子；我在往前移，他也往前移，一步也不离开。我知道，那就是我，水田就是镜子。——我在家里的田埂上，是常常看到我的影子的。有时候偶尔也会看见几条小鱼在水里游动。哦，这一边可真惬意啊，真希望一直就在这边。
　　不过，表叔很快又换了一次肩，我又回到了河滩上面……。
　　一段时间以后，我们走过了这段令我讨厌和生畏的路。此后就是另一番景色了。有时两边都是水田或小水沟，或者两边都是干干的麦地。
　　表叔走的很快——挑着重担的人总是走得很快的。这付担子可能有60斤左右。表叔挑着我要走20多里地，那是很累的。这中间当然要休息一两次。妈妈是小脚，走路本来就困难，走得快就更吃力了。到了姑婆家，已经是黄昏了。
　　见到我们，姑婆很高兴，立刻就坐了起来，伸出双手：
　　“冬冬！来！给姑婆看看！”她有气无力地喊着，脸上露出了难得一见的笑容。她并没有把我抱去，只是靠得很近。“好乖乖，长这么大了啊！”接着，她对众人说：“你们要弄好东西给冬冬吃啊！”说罢，她似乎已经支持不住，就又躺了下去。
　　我的妈妈告诉我，姑婆一直就非常欢喜我，把我看着她的亲孙子。所以，我和妈妈只要有可能，总是要到姑婆家去，来往很是频繁。可惜，我能记住的就是这一次和不久以后的一次。
　　我和姑婆的这一次见面，竟成了永诀；当我再一次见到她的时候，她已经不在床上，而是躺在了地上。
　　一直爱着我疼着我的、我可敬的姑婆，在我的朦胧中，就那么走了。
　　这一次，妈妈每天都要带我去见姑婆一次，是为了安慰姑婆。这是很久以后，妈妈告诉我的，我并不记得这事；因为我毕竟太小，只知道贪玩，并不懂得姑婆对我的亲情。
　　姑婆的子女很多，儿子就有好几个。最小的儿子仅十几岁，我叫他六舅；他带着我到处去玩。到了新地方，什么东西都会引起我的兴趣。田里的那些蚌壳也使我非常好奇，回家时还带回不少，觉得那是个很难得的东西，被我当做宝物。
　　六舅有时会把我带得很远，整个下午都不停地转悠。看到了许多我在家里看不到的东西。
　　不远处，我听到了“哒，哒，哒，”的响声。
　　“那是什么东西？”我问六舅。
　　“这是脚踏水车（注2）呀，你没见过吗？”
　　“没有见过！”说着，我快步地跑过去，看见了和我家风车一样的水槽，里面不停地向外冒水。
　　那三个踩踏水车的人，穿着木板拖鞋，双脚轮流地将四个装在一根轴上的木桩奋力向后蹬去；那木拖鞋和木桩接触时发出“哒”的一声响；三个人六只脚不停地敲打着，发出先后不同的声响。很像许多打击乐器在合奏，发出一阵阵美妙的音乐。那三个光赤着上身、只穿着短裤的踏车人，见我歪着头在向他们看，便互相私语了几句，向我发出哈哈的笑声。——他们大概在想，这小男孩怎么了？发傻了吗？
　　他们互相之间还不停地说笑着，看上去好像很悠闲；可是我明明看到他们脸上、背上在不停地淌汗呢！
　　有一天我突然想起要看“洋风车”。因为我在路上只是远远地看到了它，看的很不过瘾。六舅应我的要求，带着我走了一段路，果然我看见了那种“洋风车”！我兴奋不已，赶紧跑过去看，却被六舅一把抓住：
　　“去不得！洋风车会把你带上天，然后再丢下来，把你摔死！”
　　真有这么凶？我站在稍远处，一心想走近一点，六舅却死死地把我拉住不放。
　　它和我家那个有七根桅杆的风车真的完全不同呢。只有六个很小的风帆，紧紧地绷着不动；它们一个个都面朝着同一个方向，不停地上下转动着。不像我家风车的风帆会“转向”；是沿着地面作圆周运动的。
　　噢，这就是洋风车啊，这么会是这个样子呢？世界上还有这样的风车么？由于我没能靠近它，始终未能看得很清楚。但我从此知道了世界上还有洋风车呢！
　　那几天不仅仅玩的很痛快，吃的也很不错，享了难得的口福，很过隐。姑婆不是说了嘛，要做好东西给我吃。有一道菜我非常欢喜吃，味道很是可口，每次都吃得很多。
　　“这是什么东西？真好吃。”我一边吃一边夸着。
　　“这叫鱼皮！”不知是谁说了这么一句，并且还笑了一笑。
　　“对，是鱼皮！”很多人附和着，妈妈也跟着这么说；有的人忍俊不住地笑出声来。
　　“我要天天吃鱼皮！”看他们的样子，我知道他们在逗我；知道那不叫鱼皮，也不知道真鱼皮是什么东西。我不管它叫什么，只是觉得很好吃，我就要吃。
　　“好，那就天天做给你吃！”很多人都这么说，都在看我贪婪地吃“鱼皮”，都在高兴而诡秘的笑。
　　果然没有食言，天天都做给我吃，不仅中午吃，晚上也做给我吃。哦，真开心啊。那是我记事以来吃东西最有滋味的日子；这个记忆也就永远地留在了我的脑子里。
　　很久以后，我提起这一段往事，妈妈还忍不住要笑。说那是山芋粉做的面皮再下锅煮的，哪里是什么鱼皮！但是在那个时代，能够吃得起这种“鱼皮”的人家也是很少的，我家就从来没有吃过。可见，我的姑婆家在那时还是比较富的，至少比我家要富得多。不但有“鱼皮”，还有其他很好的菜，而我就偏偏喜欢上这“鱼皮”。
　　为了找回我那童年时代的感觉，有一次我在乡下专门用山芋粉做了一次“鱼皮”来吃。结果，不知是我人大了胃口变了，还是我的手艺不好，做出来的“鱼皮”并不好吃，比当年的差远了。
　　姑婆家的房子相当宽敞。在他家客厅里的墙上，贴了很多的画，都是我从未见过的，引起了我极大的兴趣。
　　那些画，有的还带有故事性。给我印象最深的是几幅关于阴间的画，我却看不懂。妈妈、舅舅、舅妈都讲给我听。说一个人如果在人世间作恶太多，到了阴间就要受到各种惩罚。要上刀山，下火海，过“奈何桥”，那是很痛苦的。最可怕的一段画，是将一个人绑在两片木板之间，两个无常鬼用锯子在他脖子部位的木板上往里面锯下去，叫你临死前受尽恐惧的折磨；当锯到脖子的时候，那疼痛之难忍，迁延时间之长，叫人不堪设想。在那些画中，我偏偏就看懂了这一小段，那画面使我打着寒噤，好像那夹板中的人就是我。这一段画，终于深深地印在我的脑子里。
　　这些画是劝人为善的，叫人不要作恶；否则，到了阴间就要受那等可怕的灾难的煎熬。我当时虽然懂得了这个道理，也只是迷迷糊糊的。人死了还会变成鬼啊？鬼是什么样子？我怎么没有见过啊？我又曾听爸爸说过人死了就死了，是没有鬼的。这到底是怎么回事呢？这些疑问后来都淡忘了，唯有那段可怕的画，长时间忘不了。
　　世界到了今天，总是有人在作恶。大的如那些贪污分子；小的如盗贼、流氓之类；仍然不绝于世。如今中国人的科学文化知识已今非昔比，那些高级贪污分子谁个不懂科学？他们当然不信阴间之事；有些人虽然相信阴间有鬼，却也只要“乐得个今世快活，不管来世痛苦”。
　　手指敲到这里，我突然想起旧版电视剧《三国》片尾歌曲的一句唱词：“但当生前事啊，哪管身后评。”，就恰恰相反，教人们只管享受荣华富贵，今朝有酒今朝醉，不要想死后别人怎么评论我，更不要去想那阴间的事。姑婆家的那幅唯心迷信的画劝人为善；具有现代科学文化水准的《三国》片尾歌却教人作恶。
　　现在我终于明白，这些劝人为善的画，对善良的人是有用的，对恶人是没有用的。
　　在一天晚上，我和妈妈跟往常一样，在昏暗的灯光下和姑婆的家人聊天。
　　这一天，人比往常多了不少，她家的邻居，也有几个人来了。其中一个女孩子，大约十来岁，长得非常漂亮；有一双水汪汪的大眼睛，我一看到她就很惊讶，也非常羡慕，简直看得呆了；不禁脱口对妈妈说道：
　　“妈妈，这个姐姐长得真体面（漂亮）啊！”
　　妈妈听了先是一愣；接着就笑了起来，点头表示赞同。临走时，我对妈妈说：
　　“明天我还要来看这个姐姐。”
　　第二天晚上，妈妈果然把我又带到那个房间去，并且当着大家的面，也对着那个女孩子的面，大声地说道：
　　“我家冬冬说啦，×××长的真体面，今天又来看你呢！”
　　妈妈的话一出口，众人立刻大哗，发出“哦，哦，哦”的惊叹声。大概是惊异我这个四岁小男孩竟然有如此的审美力，又觉得很好笑。那女孩子只是笑了笑，坐在那里不吭声，表情自然，任我盯着她看，也不害羞；我也毫无顾忌地盯着她看了很久。
　　在这一段日子里，我享受了姑婆和她家人浓密的亲情，使我终生难忘。姑婆去世以后，我和妈妈就很少再去了。
　　
　　注1：用绳子编成简单的网叫笆斗络，可以用来兜起笆斗等物件。
　　注2：脚踏水车也叫马均车，是灌溉用的。据史料记载，是三国时魏国人马均发明的，故名。现在已不用。
　　
　　七、“讨饭也要晒干瓢”
　　
　　这是初秋的一天，大成庄是逢集日。
　　街上人来人往；有挑担子的，有提篮子的，有背挂篮子的，有推车子的……。在那乱世，这是难得的一个平安日子，人特别地多。我和二姑父一起来到了街的北头，在人群中穿梭走动。
　　来到粮食交易场，二姑父把我领到了交易场的对面，对我说：
　　“你在这里等我，我去办事马上就回来。”说完他就走了。
　　我就老老实实地几乎是一动不动地站在那里。我的身边有一个杂货摊子，上面有各色各样的日用品，其中有我最感兴趣的鞭炮；但是，我也只能用眼睛瞄一瞄，不敢挪动一步走到面前去看一看。
　　我那呆滞的眼神和极不自然的表情，吸引了周围很多人的眼球；特别是那些摊主和叫卖的小孩，他们的目光不停地投到我的身上，从头看到脚。尤其是那叫卖的小孩，他长时间地盯着我看，直到我底下了头，他才又叫喊着离去。人们越是这样，我越紧张，表情就越不自然，像一根木头竖在那里，手不知往哪里放才好。
　　“这孩子是哪家的？怎么会是这样的？”有一个摊主这样地冲着我问。
　　我当然什么也没有回答，只希望能快点离开这里。
　　我抬头四顾张望，希望能看见二姑父，盼他早点出现在我面前，好离开这个鬼地方，可以早点回家。
　　我面前有一批批的人来去匆匆，对面的粮行吵杂声不断。因为人太多，我不能看得很远，只能盯着对面的粮行。然而我望了很久，不见二姑父的身影；那些投向我的目光却不见减少。
　　我如坐针毡，心里发慌，焦急如火。但是，过了很久，我失望了。二姑父好像已经失踪，从此不再来了。
　　恐惧和气愤交加，我再也忍不住，“哇”地一声哭了起来，哭声很大。
　　这一哭，引来更多的人围观，那些来去匆匆的人也住足扭头回顾着我，投来了惊异的目光。
　　然而我已顾不得这些了，只管大声痛哭。
　　大概哭声惊动了对面粮行的老板，他可能派人去找二姑父了；我哭了很长时间，二姑夫终于来了。
　　“你这小孩子，怎么这么不中用，我才走了这么一会就哭了！”
　　二姑父非常生气，在众人面前对我大声呵责。这时有多少人，以怎样的目光来注视我，全然不顾了。我心里只有高兴，二姑父终于回来了，这场灾难总算过去了!
　　二姑父带着我回到了我们的墩子上，并没有再次地回到南头去办事。我怎么也想不起那次二姑父要办什么事，为什么要把我带去。也许，是我的长辈们故意送我到那里去，让我去见世面，锻炼一下我这个太没出息的小孩。因为从头到尾，二姑父并没有叫我做什么事情。他们都知道我懦弱无能，也不会让我看管什么东西，我是看不住任何东西的——这一点我是记得很清楚的。
　　现在看来不可思议，就不怕我被人家拐卖么？也许是时代不同，那时的小孩是没人要的，更何况我还像个傻瓜！
　　回到墩子上，二姑父将此事告诉了家里所有的人。
　　“你将来讨饭也要晒干瓢！”奶奶非常生气地指着我骂。
　　对于我内向和怯懦的性格，一直使奶奶气恼和痛心。以往，每当我发生类似于这次的“无能”事件，奶奶总是要指责我一次。最常说的话就是：“没有用的小孩子”和“讨饭也要晒干瓢。”奶奶这样的责骂，我已听过不知多少次；对这次的指责，我也作好了思想准备，似乎也认了，就忍受吧。忍是忍了，每忍受一次我就铭记一次，心里就疼痛一次；每一次都默默无声。当然，那时我对奶奶是很恨的，认为她太伤我的心了。
　　到了南京，我进入青年时代，才知道到奶奶是对的。但也仅仅是认识到奶奶是为了我好，没有坏心。直到我40岁以后，在社会上闯荡了多年，吃尽了苦头。这时我才认识到，一个性格过于内向的人，在社会上是要吃亏的，是不能有什么作为的；奶奶在那个时候就懂得了这个道理。她是恨铁不成钢，怕我将来在社会上吃亏啊！
　　每当我想起这句话，我就告诫自己，将来一定不能成为乞丐！
　　这句话，成了鞭策我奋发向上的动力。
　　在整个中学时代，我奋勇的改造自己，下决心融入社会，勇敢向前，不害怕，不怯懦；艰难而又痛苦地克服我这个性格上的缺陷，使我逐渐地开朗起来（这里也有很多的故事，如果阎王留情，也许还能写出来）。
　　我应该感谢奶奶，正是她的责骂，才有我后来巨大的转变。然而我又想到，正是由于我有这样的自觉性；有自责、自强的精神；奶奶的责骂才起了作用。如果一个孩子没有这个条件，责骂是没有用的，甚至会起相反的作用。所以，仅仅是恨铁不成钢是不够的；对于这样的孩子，还必须帮助他们变成钢，这种帮助是必不可少的。
　　（注：瓢，旧时是一种装粮食的容器。那时的乞丐就是用它来装乞讨来的食物。这句话的意思是一个人太无能，乞讨不到任何东西，瓢都被晒干了。）
　　
　　八、迷上鼓风机
　　
　　初春，大成庄里来了一批铁匠。
　　在庄子北头，那条呈东西向的小街，只有100米左右长。就在这条小街的中间，离主街不远的地方，这批铁匠就落户在这里。他们一共大约有四到五人。他们不是打铁的，是专门从事浇铸的。
　　当我第一次看到他们的时候，他们用的那一套东西和他们的操作，把我吸引住了；那是我从来没有见过的玩意儿。
　　我不由自主地停了下来，呆呆地观望。那台鼓风机十分庞大，要两个人才能拉动它（以现在的眼光看来，它实在是太土、太土了）；拉动以后产生强大的风力，呼呼作响；那炉子就烧得旺起来，铁就被熔化，就可以倒进模子里，铸成了各种东西。这些东西中，以犁铧为最多，其他的还有铁锅等物。
　　那台神奇的鼓风机引起我浓烈的兴趣。它是怎么产生风的呢？那两个人又推又拉就会产生风么？我每次看到它就会看得很久，也会想得很久，痴痴的就那么入迷了。在那个时候，我是怎么也想不通、看不懂的。
　　看不懂我不甘心，我就模仿。在我家房子的山墙边，我用烂泥土做成一个小小的圆柱体；然后将两根小芦苇杆用棉线扎成T字形，插进那个小圆柱体内，就做成了一个鼓风机的模型。用手将这个杆子来回的拉动，以模仿那两个人的动作。
　　这只能聊以自慰，我知道，它根本不会产生风；因为我知道那大圆筒里，还有我看不见、不知道的玩意儿。
　　玩了一会就兴趣索然，扔在山墙边了。
　　但是我还不死心，只要一有机会我就去大成庄。上次做过那个模型之后，我又去看了几次，还是死盯着那个风箱。好像真的要把它看透似的。由于看的时间长，看过之后我要快速跑步才能追上妈妈或爷爷。有时候我干脆就不追他们，任他们回去，等我自己一个人看够了我才自己一个人回去。但是时间是不能太长的；不然，妈妈或爷爷就会严厉的追问我干什么去了。
　　有一次看得忘了回家，那几个铁匠看见我呆呆地站在他们那里，像傻子一样，大概觉得到奇怪，其中一个铁匠问道：
　　“喂！小家伙，你看什么？”
　　他这一问，使我在痴迷中醒了过来，我什么话也没有说，拔腿就跑回家。
　　就在这次之后，我又做了一个模型。还是那个模样；还是那么大；当然还是没有风出来。最后还是那个结果：扔在了山墙的脚下。
　　这批铁匠在大成庄呆了很久，可能有两三个月。我在那里看了不下十次之多。但最终他们还是走了，当夏天到来时，我再去那里，已不见了他们的踪影。
　　这批铁匠给大成庄带来了活力；在我还没到达大成庄的时候，远远地就听到那风箱的呼呼声。有时候，有很多人围在那里，这些人是去买犁铧或买锅的；也有用废铁去换的。那条本来很冷清的小街因此而热闹起来。
　　在那个动乱的年代里，人们利用每一个暂时安宁的时日，不失时机地为生活而奔忙，尽量使自己活得好一点。这一批铁匠都是穷人，他们没有被动荡的时事吓倒，不因乱世而停步；不畏艰险，走南闯北，来到大成庄一展他们的技能和产品。既改善了自己的生活，又为农友们提供了农具。
　　那鼓风机呼呼作响的风声，迸发着他们的辛劳和坚强不屈的意志，体现了我故乡的人民热爱生活、百折不挠的精神。
　　
　　九、中秋节看戏
　　
　　这是1944年的中秋节。
　　早在中秋节的前几天，小姑妈就告诉我们，“八月半”那天，大成庄要演戏，到那天她要带我们去看。“八月半”是我们家乡的叫法，实际上就是中秋节。
　　这一天是非常值得期盼的。因为这是日本强盗和伪军被赶走以后的第一个中秋节，我们终于过上了太平日子。
　　过中秋节再也不担心伪军来抢东西了，这比什么都高兴；虽然我们还是很穷。
　　妈妈早早地把米面做的饼烤好了，稀饭也早早地煮好了。
　　节日的气氛虽然不浓，我们几个小孩子还是很认真地把这一天当作节日来过的。我们很早就开始吃稀饭和香脆可口的米面饼。哦，真美啊。已经多年没有吃过这样的美餐了，而且是一个安稳的美餐啊。更可盼的是，晚上还可以看戏呢。
　　吃完了晚饭，天还早；我们和小姑早早地就去了大成庄，来到了演戏的地方。还好，人还不多。我们在堂叔家里借来了凳子，占据了非常有利的位置。
　　这是一片广场，广场的一侧搭起了一个戏台，在那个时代，已经算是很像样的戏台了。
　　我们等了很久；在我们和小姑妈的谈笑中，天渐渐地黑了，台上亮起了汽灯。
　　台下坐了黑压压的一大片人，人头攒动，吵吵嚷嚷；除了大成庄和大成庄附近的人外，还有几里路以外的人。
　　汽灯亮起以后，我们就翘首等待着开幕。
　　好像等了很久，才听到“呀”的一声喊，一个带着白孝布的少妇走了出来，演出就开始了；台下立刻鸦雀无声。我们和小姑妈全神贯注地盯着舞台，心情有着几年以来从没有过的激动……
　　剧情比较简单，讲的是元朝末年的事。诉说一个富绅之家，主人外出经商回家之后，发现妻子和儿子已被元军杀死了，只剩下带孝的儿媳妇。悲愤之余，决心报仇。他联结邻里，设计诛杀元军。他们把互相联络的方法和时间等写在纸上，再藏在饼里；借此互相传递消息。到时候，大家同时动手，杀死当地的元军，然后起义反元。戏中主人这一家，由儿媳妇出面，邀请元军来家吃酒，把他灌醉之后，再用刀把他杀死。戏的最后一幕，舞台上出现了一大批人，几乎把舞台站满了；他们都问着同一句话：“把鞑子杀了吗？”回答的也是同一句话：“杀掉了！”于是大家齐声欢呼，庆祝胜利。
　　这出戏像是话剧，但是演员的道白却是戏剧中的道白，又不像话剧；说他是戏剧，却又没有一句唱词。现在想来，还真是个创新呢。演出的不是专业剧团，而是大成庄本地的一些业余爱好者。
　　当时我不曾记得戏剧的剧名，大概叫“杀鞑子”吧。那两个主角（一男一女）还着力地进行了化装。但那男主角和元军的帽子不像元朝的，倒象是清朝的。这两个主角表演的都还不错，语言也和如今的普通话差不多，不是土话。说明他们是有一定的功底的。在那个时代，在那么小的地方，能有那样的水平是很不容易的。但是二人都不是专业演员，他们是大成庄本地人，那女演员我曾见过，是业余文艺积极分子。
　　这个戏我当时已经能看懂了，印象很深。很久以后，我还在小姑妈面前提起这出戏的某些情节，小姑也津津乐道地说着戏中的某些有趣的道白，可见这出戏给我们的印象之深。
　　这个故事民间早有传说，据说中秋节吃月饼就是由此而来的，是纪念那次集体行动的一个节日。
　　
　　十、曹侉子
　　
　　大成庄长时间里只有一个中医师。抗战期间不知在哪一年来了一个西医，我们都叫他“曹侉子”。说着一口北方话，估计是山东人或徐州一带的人。他个子很高，可能有1?8米左右；三十来岁，比那位中医师年轻一些。他也和那位中医一样，平常总是戴着礼帽；外出也手执拐杖，有着和那位中医师一样的绅士风度。
　　我们平常有病一般不去请他看，大成庄里只有比较有钱的人才去请他。因为他的西药很贵，而且还要现钱，不像本地的中医可赊账到秋收以后。虽然这样，我们和他关系很好，大成庄的人没有不认识他的。
　　这个曹侉子我见过多次，看上去为人很和善，见了人总是笑嘻嘻的；而我们以往最信赖的中医师，总是板着脸，没有一丝笑容；我见到他就敬畏和惧怕。
　　我和他有过两次重要的相遇。
　　一次是在他的诊所，是妈妈带我去的。我和妈妈在诊所的一楼，看到一个女患者，屁股上生了一个大疙瘩，躺在一楼的一张床上，已经不能行走了；她长的很漂亮，大约有20多岁，还抱着一个小孩子。这一次我们正好赶上曹侉子为她换药。曹侉子命她把裤子脱下来，在右边的屁股上，我看见那疙瘩足有四厘米方圆，已开始溃烂；曹侉子用药棉去刮那患处的脓液。在刮脓液的时候，那个女人痛得直叫喊，但声音不大。曹侉子对女人的叫喊无动于衷，表情严肃、动作麻利地刮着脓液，直到刮完上药；显示了一个职业医生的冷酷和沉着冷静。
　　下午我们又去，看见那个女人坐在床上，抱着小孩在玩。听人们说，这个可怜的女人已经卧床很久了。别说那时，就是现在，那么大的溃疡疙瘩也得很久才能痊愈。后来又听妈妈说，这个女人就是曹侉子的“小女人”——就是我们现代的“二奶”。
　　可能外面传闻久了，我们又都是认识曹侉子的，妈妈有好奇心，就来看看他的小女人是什么样子的；原来长得真的很漂亮。
　　另一次见面是很不妙的。那是在一次逃避伪军的时候，曹侉子因出诊也和我们一起逃到了一户人家。此时敌情已相当紧迫，大家很为曹侉子担心。因为他讲得一口地道的北方话，与本地话相差太多；那些本地的“和平军”必定会把他当成八路军（他们也是“侉子”）或者是八路军的“探子”（现在叫“间谍”），因此会抓捕他，以至于有可能被杀害。因为他是医生，在我们这里是很宝贵的，为他安全担心，都想保护他。
　　“赶快躲起来！”有好几个人都出这个主意。
　　但是大家觉得这样不妥。因为能藏的地方又小又少，很容易被敌人找到。一旦被伪军找到那就难逃一死了。因为你如果不是八路军你躲起来干什么？那时就有口难辩了。
　　虽然大家为他担忧，又在为保护他出主意，但是他自己并不着急，还很镇定。最后大家还是一致决定让他赶快离开这里，另外找一个可靠的地方躲起来。但是后来，那一天伪军侥幸没有来，曹侉子当然也无恙。
　　抗战胜利后，国共又开内战，曹侉子就不见了。
　　他可能回家了；但不排除他是日本特务或国民党特务的可能。他从山东来到我们这里肯定不是为了躲避日本鬼子的，因为我们这里和山东一样不安全；甚至比山东更差（山东也有八路军的根据地）。他不可能从一个不安全的地方又躲到另一个不安全的地方。如果仅仅单纯是为了行医，日本投降以后，怎么反而走了呢？
　　
　　十一、风车，有说不完的故事
　　
　　你看过《柳堡的故事》么？你听过《九九艳阳天》么？那里面就有我将要讲到的风车的故事。
　　那已经是60多年以前的事了。那个时候，在我们那个地方，用来提水灌溉的是一种古老的有七片风帆的风车。
　　他是个庞然大物，上部直径有10米左右，下部直径有7到8米，高也有10米左右。风帆也很大，面积约有1?5×6米那么大。因为风帆大，稍有一点风，它就可以转起来了，不管风向如何变化也照样转，提水能力也很大；这就是它的最大优点。
　　一架这样的风车可灌溉很多水田，可能达上百亩。所以，它虽然笨重、占地多，价格昂贵又很脆弱，仍然是我们那一带几乎家家都拥有的风车。
　　风车转动靠风，但是如果风太大，那也是很危险的。
　　有一天下午，我的小姑和二叔像发疯似的从家里直奔风车墩子。我的二叔祖父也在大声呼喊，声音近于嘶哑了：
　　“快，快呀！二达子，快呀！”
　　那声音，那拼命奔跑的速度，就像是有大祸临头似的。我赶紧跑到晒场边，看见那风车也在发疯。七个风帆飞快地围着中轴旋转；那四根支撑着风车的长木杆，在不停地左右摆动；风帆转向的呼呼声震人心魄，好像一个垂危病人在作最后的呼喊。
　　情况十分危急，眼看就支持不住了，好像顷刻间就要土崩瓦解了。说时迟那时快，二叔飞奔而至，只见他伸出右手快速拉掉风帆的挂圈；小姑也急赶上去，那七片风帆顷刻间落了下去，一场灾难就这样避免了。
　　如果二叔和小姑发觉迟一点或跑得慢一点，那后果是不堪设想的。
　　就在那一天，我看到不远的地方，一架风车在大风中被摧毁了；彻底地散了架子，七根桅杆的下端都合拢到一块去，整个风车也歪向一边，像一个死人耷拉着的脑袋。我看它就那么散瘫在那里，长达两三个月之久；因为风车的主人没有财力来修复它啊。如果我们的风车坏了，我们和二叔祖父两家一年的所有收获也就随风被刮走了；两家就不得不勒紧裤带、举债来修风车了。
　　想到这里，就不难理解二叔和小姑为什么那么拼命地奔跑；夸张点说，是在为生命奔跑啊。
　　这样的险情我记得有好几次；当然不是每次都这么吓人的。
　　有一天，我在引水沟边做事情，突然刮起了大风；我又听到了那急促的、呼呼作响的风帆反转时震人心魄的声音。我立刻奔跑到风车墩子上，只见风帆下端的横杠快速地在我面前一个接着一个的飞过去；我想去拉那挂圈，但是又非常害怕，怕被那横杠撞着——那一撞可能会丧命的。
　　此时我听到一个呐喊声：
　　“冬冬，快拉呀，快拉呀！不要怕！”
　　原来是小姑一边喊着一边快速地跑过来了。于是我鼓起了勇气，迅速伸出右手抓住挂圈，奋力一拉后立刻就松掉——我看二叔和爷爷就是这么干的，那风帆就像断了脊梁骨似的瘫了下去；刹那间我信心大增，兴奋起来，接着第二第三个风帆也被我拉了下来。待小姑赶到的时候，风车的转速已慢了下来。又一次地化险为夷。因为这次有我的功劳，所以，我很兴奋。
　　
　　风车会发疯飞转，也会罢工不转。而且往往是最需要水的时候它不转了。
　　每年，在赤日炎炎的夏天，有时候会一丝风都没有。那七片风帆静静地挂在桅杆上，纹丝不动。此时我看那风帆，好像是一个人在犯愁，那一根根横的竹竿就是她的愁眉；又像是个悠闲的女人直直地站在那里，那一条条的拉索就是她飘洒的长发。
　　稻田里的水已被太阳公公快吸干了。此时如果牛还闲着，就把牛牵上去拉着风车转。由我坐在牛后面的一根桅杆下的风帆上，手执一条鞭子，当牛走得慢下来或不走的时候，我就扬一下鞭子，并且“噢”的一声喊，它就会继续地拉下去。但是，牛往往是不得空闲的，拉车也只能拉半天，时间长了牛会垮下来甚至会病倒。牛和风车都是命根子，是必须保护好的。如果牛已不能再拉或者没有空闲的时候，必须全家上阵，用人力推动风车。
　　这是非常辛苦的活儿。七根桅杆就有七根支持桅杆的横杠，其中一根是架空后给牛用的。能够用人推的横杠只有六根，最多可以由12个人来推。但是，一般只有五、六个人推就行了。此时，往往烈日当空，连一点风味儿都没有。所有的人戴着芦苇编的斗笠，男人们个个赤膊上阵。
　　小姑在中午或早上就把开水烧好，再摘些芦苇叶泡在开水里。推了一阵之后，大家挥汗如雨，就停下来，在树阴下休息一会，喝一点芦苇叶茶；挥着芭蕉扇，还不时地出着粗气。引水沟旁的树上，“吱——吱——”的蝉声不断，“柴刮刮”鸟也不停地“甲甲叽”的叫着，告诉人们，它们也怕热呢。
　　小姑此时站了起来，向四周望了望，叹了一口气：
　　“唉，一点云也没有啊！”
　　哦，她是盼着下雨或刮风啊。真的，无论是刮风或是下雨，我们就可以免了这场劳役之苦。可是，老天好像总是捉弄人，连一丝云也没有！
　　每年总是有一段时间需要人来推风车；有时会连续推两天甚至更长的时间，当然不是从清早推到天黑。在我成为劳力的1945年以前，我曾参加过推车，那时我还小，只有七、八岁。我和妈妈在同一根横杠上；那是象征性的推着玩呢，起不了什么作用。推的时候，我在内侧，妈妈在外侧。
　　“你的手千万不要伸进那夹当里去，那样会把手压扁的！”我进入位置以后，妈妈就这样严厉地警告我。我爽快地答应妈妈之后，就开始卖力的推车了，推得满头大汗。
　　推了一阵，二叔突然对我说：
　　“冬冬呀，你看我把手指放在这里没有被压呢！”说着他把手指放了下去，经过两个轮子交接后，他的手指果然好好的！我感到奇怪，想过去看看，但妈妈不允许。
　　“你不要理他！他把手放在反面呢，当然压不到了！你千万不要学他，不管怎么，你都不要放，反面也不能放！”妈妈又一次地警告我。
　　妈妈是对的，二叔不应该向我演示这个动作。因为小孩的好奇心很强，非常容易去模仿，而小孩子去模仿是很危险的。如果不是妈妈的提醒，我可真的就要去试了。别说小孩，即使是大人，在不经意间很可能会放错地方而被压碎手指。
　　但是最终我仍然没能克制住好奇心，在一次风车运转中，我一个人去两个轮子交接处看看，果然看到大盘齿桩的反面是一个空挡，我把手指伸了进去，经过交接后果然无恙。哦，原来二叔就是这么逗我玩的啊。
　　
　　有一年的秋天，稻麦两季田里的稻子收完已很久了，田里长满了杂草。那天，我正在田里拔野草，再把这些野草晒干了当柴火来烧。
　　那天风很小，风车慢悠悠地转转停停。我因劳累，不时地站起来，四面张望；向风车张望的次数最多，因为我对风车最感兴趣啊。
　　不知在哪一次向风车张望的时候，觉得有点不对劲。在某一个瞬间，感到风车整体似乎微微地摇晃了一下。“不好，难道风车要出事吗？”我心中顿时生出了一个疑问，脑子里也闪出了不祥的预兆。还没有等我回过神来，只听得“嗵”地一声响；紧接着风车向东北方向歪了下去，并听到“喀嚓”一声。
　　风车果然出事了！我立刻丢掉手中的野草，向风车跑去。此时正是无风，真是万幸。我的第一个意识是赶快把风帆落下来，否则刮来那怕是一阵小风，也会把风车给毁了。我边跑边大声喊：
　　“爷爷，风车歪倒了，风车坏了，你们快来呀！”
　　我飞快地跑上墩子，奋力地把风帆的挂圈挨个地拉出，使风帆落下来。但由于风车已歪倒了，西南方向的风帆已经翘高，我够不上；我一边喊一边继续把其他风帆拉下来。
　　很快，爷爷、叔爷、二叔等一帮人全来了。二叔仔细地查看了一番，认定是一个叫“大梁钩”的铁件已锈蚀损坏，断了。又经过爷爷他们复查，证实就是那个零件坏了。这个大梁钩，共有四个，是连接那四根支撑立柱的。西南方向的那一个坏了，那一根支撑立柱就倒了下去。我听到的那“嗵”的一声正是它倒地的声音。
　　以后在很长的一段时间里，我总是在怀疑，难道那次风车的损坏竟是我意念引起的吗？因为在那一瞬间，风车的变化实在太微小了，又这么那么凑巧被我看见了呢；竟然觉得，我想到风车要坏，风车就真的坏了。现在我当然明白，原来那钩并不是刹那间就断了的，而是先失去强度变形拉长，使风车中轴的顶部发生了松动，接下来才完全断开。我看见风车有些许晃动正是这个过程的表现。这只能说是一个巧合，不可能有意识作用的。
　　在那个时代，在我们那个地方，生产工具中有两样东西最昂贵当然也最宝贵，一个是耕牛，再一个就是风车。
　　这是一次不大的灾难，仅仅断了一根不重要的木头，花钱并不多；却花了很长时间。
　　
　　那个时代把稻子加工成大米是很费事和很吃力的。第一道工序就是先用“砻”脱去稻壳，做这一道工序的，叫“拉砻”。两个人拉动砻使它转起来，再由一个人向砻里面添加稻子。
　　做这一项工作非常辛苦，尤其是拉砻的人，要花大力气出大汗，一般都是年青人来做。大概正是因为太辛苦了，我的几个年青的叔叔打起了风车的主意：能不能用风车来拉砻呢？
　　他们几个人在一起动起了脑子，商量着怎么实现这一目标。
　　他们当中崇二叔的文化最高，受过正规教育，初中毕业。其他二人读过几年私塾，也算是有文化的，大概相当于现在的小学毕业。所以，主意很快就想出来了。
　　他们决定用一根很长的粗绳子将两头对结起来，成为一个大圆圈，就像老式机床皮带传动中的皮带。一头套在风车的外围，另一头套在砻的外围。风车转动的时候，就可以带动砻一起转动，就可以达到脱壳的目的了。
　　这个方法几乎不花什么钱，所以他们很快就付诸行动。经过一番准备之后，在一个秋天的下午，他们的试验开始了。
　　他们把砻抬到晒场的最东头，离风车最近。中间还隔着一块水田，大约十米的距离。涉过水田，用草绳把风车和砻连起来，形成一个类似于皮带传动的传动系统。试验的时候没有使用风力，是用人力来推的。叔叔们懂得，试验是不能用风力的，因为风力不好控制。从来没有做过，当然稳重一点为好。
　　试验开始，几个叔叔，还有我的姑姑和我的妈妈，一起上阵，推动风车。风车转动以后，传动果然有效，砻也跟着转起来了。负责添加稻子的叔奶奶笑得合不拢嘴：
　　“哈哈，哈哈，太快了，太快了！”
　　确实太快了。我看见砻在飞转，结果是，脱壳的效果非常不好；另外，砻的齿磨损得也太快。几个叔叔看到这个结果都很失望，风车的转速已经很低了，如果用风力，速度还会更高。他们明白，这是因为风车的外围太大，砻的外围太小的缘故。用现代科技语言来说，就是二者的直径比太大了。
　　当时他们无法降低两者的直径比，砻的转速也就降不下来，所以这个方法最终没能投入使用。试验一次后，就停止不再试了。
　　这个主意，我估计是崇二叔提出来的。因为他在外面闯荡过，见多识广，又很爱动脑筋。
　　在那个时代，在那样极为困难的经济条件下，他们是无法实现这个目标的。然而，他们那种不安于现状、勇于进取的精神是难能可贵的。
　　叔叔们那样简单的壮举，使我，他们的侄儿，一个高级工程师，一直铭记在心。
　　（土豆网的视频，有《柳堡的故事》。那里面有两种风车，大的那一种，就是我说的这个；和我说的这个完全一样。）
　　
　　十二、蛇总是和我过不去
　　
　　在我家面前那条河的南岸，大概不到一华里的地方，有一片荒地，我们都叫它“大碱荒”。那里只长草不长庄稼，因为那里是一片盐碱地，没有人要。那里也有几条沟渠，我稍大一点以后，一个人单独去过那里玩或捕鱼。
　　在一个秋天的下午，我又去到了那块荒地；想在那些水比较少的沟里能捉到一些鱼或黄鳝，因为我曾经在那里有过一些收获。这里方圆一里之内没有什么人家，也很少有人到这里来。
　　这一天，我来到一条我以前还不曾来过的一条沟边。这沟有点特别。它的西边，沟坎有一米多高，也很陡峭；而另一边的沟坎却很矮，坡度又很小，正好面对荒地边缘的一条路。
　　我沿着低坡这一边，由北向南走去；一边走一边盯着沟内，想找到什么。沟内水很浅，长满水草，水也很清。我想，这样的沟里鲫鱼是不会有的，——水至清无鱼，我那时不懂这个道理，经验却是有的，只看看有没有黄鳝。
　　果然，走不多远，看见一条深黄色的黄鳝，静静地呆在靠近陡坎的那一侧。我一阵狂喜，好家伙，好大的一条黄鳝！有小酒杯那么粗！可能有一斤多重呢。这是一条我从未见过的大黄鳝！它也好大胆，竟敢在大白天里呆在外面（因为几乎没有人来，它怕什么）！这样的情况，我还从未遇到过的呢。
　　我带着惊喜和贪婪，悄悄而缓慢地向它靠近，企图一举锁住它。不料，我刚刚挪了几步，它就发现了我，倒着身子退到了它的窟里，转眼间不见了。
　　哼！躲到窟里我就没有办法了吗？你等着瞧吧！我一边自语，一边开始卷裤脚和上衣袖，准备施展我从二叔那里学来的一招——用脚来捅他的窟。
　　这一下我看你往哪里跑！我抑制不住兴奋，开始向窟口靠近，准备用右脚去捅。
　　此时我脑子里忽然闪出一个念头：水草太多，会不会有蛇啊？
　　我立刻收住脚步，开始在沟内张望；果然发现一条大蛇在我的左前方，离那黄鳝的窟口不到一米远！它正虎视眈眈的望着我。那头足有小酒杯那么大，它的下半截藏在水草里，露在水面的有二尺多长，这可是我从未见过的一条大蛇！它呈灰黑色；此刻，正向我不时的伸着它那长长的舌头；颈子已缩了起来，似乎是蓄势待发。
　　我倒抽一口冷气，刚才那股高兴劲刹那间消失了。此时我知道，如果我硬是要去捉那黄鳝，必定会遭到这条蛇的攻击，那是肯定要吃亏的。
　　那黄鳝实在太大了，不捉住它，我心有不甘。我决定先把蛇赶走，再去收拾黄鳝。
　　“嘘，嘘，嘘！”我采用了我惯用的手法，一边口里发出口哨声，一边跺着脚。这么做，以往很多蛇都会被赶走。
　　不料，这次它不但不走，反而把脖子缩得更紧似乎在积蓄着更大的能量来对付我。见它如此这般，我加大跺脚的力度和加强口哨声；但是没有用，它仍在原地蓄势待发。显然，它自恃体大，见我是个小孩，所以毫不在乎。
　　我从另一个地方折来了一截芦苇，用芦杆去抽它，企图以此来赶它走。它不但不走，反而把缩回的脖子突然快速地伸出来，撞击我的芦苇杆。就这样，我和它对恃着，过了几分钟，它毫无退让之意。
　　我对蛇，非常厌恶和惧怕（那个时代多数人都是如此），平常见到他们都躲得远远的；这一次实在是想那条黄鳝，才去惹它的。
　　最后，我只好带着极大的遗憾，怏怏地离开，继续往前走去。
　　我想，那附近可能有它的窝，里面很可能有它的蛋，它必须捍卫它的仔和他们的生存之地。
　　
　　还是在一个夏天，正当干旱少雨的时候，河已经很浅了。
　　爷爷和我划着一条小船，到我家东面的一条河里捞水草，以作为绿肥使用。这事对我来说很新鲜，觉得很够味儿，有意思。第二天爷爷有事不去了，我就和爷爷说，我和妹妹再去捞水草一次，爷爷答应了。
　　我人小力气小，用竹竿子夹水草根本夹不住，夹住了又拉不上来。虽然觉得有趣而又有点刺激，却力不从心，每次只能夹很少一点点。这样捞下去，要捞到什么时候才能捞一船啊。后来我发现河水很浅，立刻改变了主意：下到河里用手直接去捞水草可能要快得多呢。我卷起裤脚和衣袖，下到河里。用手捞果然得心应手，快得多，真够痛快的。妹妹撑着船，我在船的两旁捞，一边捞一边慢慢向北前行。
　　突然，我的左小臂感到一阵剧痛，不好，我被什么东西咬了！我心里一阵紧张，立刻松掉手里的水草，左臂迅速抽出水面；一条一尺多长的水蛇咬着我的左小臂也被带出了水面。我这一惊非同小可；连忙摆动左小臂，蛇就立刻掉了下去，我赶快爬上了船。再看看我的左小臂，鲜血直淌；有一块5毫米见方的创口，皮和一小块肉也被撕去了。我又气又恨；这气和恨，超过了疼痛。再看那蛇，早已不见了踪影，想惩罚它也不可能了。我再也无心继续捞下去，和妹妹赶快划着船回家。
　　幸亏不是毒蛇；我的伤口后来也未发炎，过了几天也就好了。这次实在是件危险但又是万幸的事。我的家乡还是有毒蛇的，虽然为数极少。
　　有一次我来到后沟的沟埂上，看看有没有鱼。因为我曾和二叔看到过几条大一点的鲫鱼在快速游动，当时没有捉住，全都躲得不见了。这一次我还想找到它们，再把它们捉住；却一条也没有见到。
　　我有点不死心，决定走下沟去探索一下。沟内长满了芦苇，还有很多旧的又很尖的芦苇根子。我知道这里是蛇虫最多的地方，所以我十分小心地慢慢地走下沟去。
　　在往日，受到蛇的惊吓太多，既要享受捕鱼的快乐，却又胆战心惊地怕蛇。然而，尽管小心翼翼，还是差一点被蛇咬了，而且还是毒蛇！
　　既然想捕鱼，那就必须把目光盯着那些可能藏鱼的地方，再用手去兜索。就在我伸手欲去探一个水深的地方的时候，一片芦苇叶子突然动了起来，紧跟着一根绿色的“芦苇杆”也动了起来。我吃了一惊，立刻缩回了手。
　　再定睛一看，哪里是什么“芦苇”，明明是一条蛇！它离我的手在那一刻不到一米，幸亏它没有向我攻击。我吓出了冷汗，不由自主，顾不得脚下的尖刺，飞快地跑回到田埂上。再看那蛇，它已开始游动。
　　这是一条全身绿色的蛇，大约不到二尺长，似乎不是三角形的头。在我的家乡第一次看到这种蛇，以前还从未见过，以后也再没有见过，非常罕见。我见到它以后，逃到了沟埂上，心还在嗵嗵地跳。我心有余悸地站在田埂上，远远地看着它慢慢地游进了一条小沟里。
　　直到若干年前我才知道，这种蛇，名叫竹叶青，也是一种毒蛇。它应该是生长在山涧里的，在我们那里是一个外来蛇种。但是后沟里长满了芦苇，沟里的水在夏天不停地流动，很像那山涧小溪流水的环境。
　　我童年时代从未伤害过蛇（仅仅是从蛇口里救出青蛙几次），但是蛇好像专门和我作对似的，总是和我过不去，不时地受它惊吓。
　　记得一个夏季的一天，在我家后面通往后沟的那条田埂（就是差点被伪军打死的那个人跑过的田埂）上捉黄鳝。走出不久，我突然想起二叔捉黄鳝的时候，用手在田埂边摸，往往能摸到窟，然后用脚一捅，黄鳝就从另一边窜了出来。这种黄鳝往往比较大，比在田中间作窟的黄鳝要大出不少。我也学着二叔在田埂的水边摸了起来。可是没有摸多长的距离，突然手感到摸到一个很粗糙的东西。我一愣：怕是一条蛇！我立刻缩回手。
　　是不是一个小乌鱼啊，乌鱼的身子也是很粗糙的啊！我思量着；但是却不敢再伸手去摸了。我又希望它能是一条乌鱼，能捉到岂不美哉？于是我又使出跺脚和吹口哨的惯技，跺了几下之后，一条一尺多长的水蛇从田埂的水边窜了出来，迅速向田中央游去。
　　好险！幸亏我没有再摸！我不由得一阵后怕。
　　我想，人是不能太贪心的。有时会因贪一点小利而引来大难甚至丧命。
　　
　　这是一个干旱少雨之年。
　　我家门前的那条河，已经只剩下河底的水了，河坎已全部露了出来。我打着光脚，卷起了裤子，从我家门前的河坎下去，沿着河坎向大成庄方向（西边）走去，企图“趁鱼之危”捞一把。
　　然而不知是大鱼已被人捉完了还是逃走了，走了一百多米的河坎也未见到那怕稍大一点的鱼；对那些小鱼我是没有兴趣的。走过西边那条排水沟口之后，我已没有什么信心，准备上岸了。
　　但最后一念是“再走一段吧”，因为过了这条沟口之后，河面有点宽大，说不定能有收获。
　　我的眼睛始终盯着河心和河边；走了大约有二、三十米之后，忽然闻到一股腥味，不像我常闻到的那种鱼腥味，那味道令人恶心。什么腥味？哪里来的？我一边嗅着一边四顾张望。忽然，在我前方的河坎上发现了一团东西，足有粥盆那么大；表面还有东西在蠕动，就在我面前一米多远的地方。
　　我稍仔细一看，直把我吓得一身冷汗，原来竟是一大批蛇扭绞在了一起！我忙不迭地立刻爬上了岸。看着那一团蛇在蠕动，我浑身打着寒噤，我的牙打着战，不由自主地摇了一下头；身上起着鸡皮疙瘩（就是现在想起来还是这样呢）。
　　稍定之后，我有点后怕；如果我光着脚踩上去，我的脚岂不要被咬成马蜂窝啊！我真有点气，决心驱散它们，以小示报复。从地上拾起泥土块，接二连三地砸向那些结成团的蛇。一会儿，那一团蛇松动了，开始一条一条地冒了出来，并向远方游去。他们都是一些无毒的水蛇，也不大，一尺左右长。我看着他们散尽，一条一条地走了。惊魂未定的我，再也没有捕鱼的兴趣，悻悻然地回到家里。
　　我曾听我妈妈说过，蛇会“叠”成甲鱼，所以买回来的甲鱼要先挂起来，头朝下；如果这个甲鱼是蛇叠成的，此时它就会一条一条地窜下来。此说当然毫无科学根据，蛇不可能叠成甲鱼。但蛇会结成团，可能人们早就见过；可能凑巧有点像甲鱼的形状；或者，蛇们钻进了死甲鱼的壳里被有些人看见，不懂科学的人便误以为蛇会叠成甲鱼。
　　不过，那些蛇为什么会扭成一团，我一直没有想通，也未看见相关资料（百度上也没有找到）。
　　无独有偶，妈妈也给我讲了一个有关蛇结成团的故事。
　　那是在1931年，就是妈妈他们常说的“民国二十年”。那一年发了一次特大的洪水。妈妈常常说起那一年的水灾；她称这次水灾叫“民国二十年大难水”。关于那一年的水灾也有不少故事，可惜她只讲了只言片语，我没法写。
　　那一年的水灾非常严重；水漫到了屋子里，睡觉的床也都浸在了水里。幸好是夏天，人们就在泡在水里的床上睡觉。
　　妈妈和几个姑姑睡在一间房子里。抗洪抢险劳碌了一天的她们，很快就进入了梦乡。半夜时分，我妈妈突然听到一种奇怪的声音。“咕叽，咕叽，咕叽——”，那声音好像来自姑姑们睡的那张床。姑姑们可能睡的比较熟，没有警觉到这声音。开始妈妈也没有介十分介意，还是继续睡觉。不料，那声音越来越大，而且她发觉自己的床上也有那声音了。
　　“不好，这是什么声音？”妈妈警觉的坐了起来。仔细的听了一下，声音似乎来自床上的席子下面，而且又闻到了一股腥臭味。
　　“起来，起来，你们醒一醒！”妈妈一个个推醒了姑姑，“你们听这是什么声音，是什么气味？”
　　姑姑们睡眼朦胧的坐了起来，侧耳细听，“嗤，嗤”地嗅着味道。妈妈很快点着了油灯，姑姑们端着灯，掀开芦苇席子，俯下身子一看，一个个大叫一声跑出屋外。
　　原来她们看到的是席子下面有整整一层的水蛇在蠕动，有大有小。原来那声音和那味道正是它们发出来的！
　　这一夜妈妈和姑姑当然再没法睡觉了。
　　周围一片汪洋，还刮着风，天也凉了下来。因为蛇是没有鳃的，不能在水里呼吸，不能长久地呆在水里。尤其是在夜里，天又凉，蛇们已无处可去；那床上有人睡着，很温暖，正是他们最好的栖息之处，所以它们都集中到这里来了。
　　现在，不仅结成团、结成片的水蛇在我们这里已见不到了，就连那单条的蛇也很少见到了。我们这里有一句俗话，叫“青蛙要命蛇要饱”，是说二者之间的生存矛盾。现在青蛙已没命了，几乎被人们捉杀光了，无须蛇们来吃；而且蛇们连自己的命也不保了，因为它们同样成了人们桌上的美味佳肴了。蛇对于人类益大于害，它是捕鼠的能手。只要不去惹它，蛇是不会主动攻击人的。我们为什么要惹它们呢？让它们除害不是更好吗？
　　我曾大力呼吁人们去保护青蛙（这也有很多故事呢）；现在我也大声呼吁人们，也要保护蛇啊！
　　
　　十三、渔的艰难和乐趣
　　
　　哦，说起来我那时已经不小了，十周岁以上了。
　　那时候，我们那里的田，大部分只收一季水稻，不长麦子。秋天收完稻子之后，把田犁翻一遍至二遍再耙平，放上水让它沤泡着。由于水田终年有水，鱼虾就可以一直生存下去，而且能顺利地繁殖起来。我取鱼的首选场所就是水田，因为在水田里捕鱼是很安全的，也是很方便的。
　　每年的春末夏初，大概就是四、五月份的时候吧，天暖了起来。和煦的阳光，唤醒了冬眠的鱼虾；暖暖的春风吹拂着水面，田里的鱼虾们活跃了起来；到了这个时候，它们生长得更快了。
　　我到田埂上用手试水温，看水色；几乎每天都要到田埂上去一次。终于有一天，阳光灿烂，气候温暖，水田的垧沟里，水也变浑了。
　　在那个时候，我就知道“水至清无鱼”的道理（惭愧，我直到很久以后才懂得“人至直无徒”的道理）。鱼虾们遨游，打斗，觅食，谈恋爱，交配；尽兴之下，毫无顾忌地搅起来了身边的泥沙，在广袤的水田里，在我的面前，暴露了他们的所在。整个冬天喝稀粥只用腌萝卜苗下饭，我已经吃得口舌寡味，想用鱼虾来解馋。我决定下田戽（注）渔，弄些小鱼小虾来吃。
　　戽渔，就是“戽水以竭泽而渔”的意思，是本地通俗的叫法。是那时在水田里取鱼的主要方法，也是最古老的方法。
　　戽渔的设备很简单：筛米的筛子（或窗户上用来挡蚊子的芦苇帘子）一个；一个洗脸盆或其他戽水的桶、盆；还有一个淘米箩，是装鱼虾用的。
　　水田里有一条条垧沟，这里的水比其他地方要深得多，大多数鱼虾都集中在这里；靠近晒场和房屋边的田块里，鱼虾最多。因为这些地方水草多饵料丰富。这里就成了我戽渔的主要地段。
　　这一天我和妹妹脱了鞋子，卷起了裤子和袖子，拿起了戽渔的工具，准备下田了。在晒场旁边那块田的田埂边，那条垧沟里的水最浑；我估计鱼虾最多，决定先从这里开始；妹妹抢先下了水。
　　“啊哟，妈呀！”妹妹大喊一声，立刻就爬上了田埂，她打着寒战，呲牙咧嘴地说：“扎骨凉啊，大哥！”
　　我知道会很凉的，因为这样的体验并不是第一次。
　　戽渔的乐趣和鱼的美味，使我鼓起勇气走了下去；嘿，那可真难受啊，腿好像被刀刺了一样的痛，真是痛入骨髓。我忍受不住，也立刻爬上了田埂。
　　但是不行，鱼还是要吃的，不能就此罢休了。稍停了一会，我又鼓起勇气走了下去。还是刺骨的凉，似乎比第一次要好了一些；我强行忍耐着，嘴里牙齿打着颤。过了一会儿，慢慢就适应了，不觉得凉了。妹妹也和我一样，咬牙坚持了下来。
　　我们开始用双手挖淤泥块——一双手也是刺骨的凉啊，把垧沟周围的三面（田中间的垧沟要四面）做成简单的围堰，使得要取鱼的部分与其他部分隔开。围堰做好之后，在被围好的沟内的一端，用筛子分隔出0?5～0?6米的一个小段；再把筛子在水里部分的空当，用淤泥堵严，使水只能从筛孔内流过。
　　接着我就用面盆在这个小段的区域内向堰外戽水，围堰内的水不停地通过筛孔向这一小段内流入；任何小鱼虾都被筛子挡住，不会被戽到堰外去。在我开始戽水的时候，妹妹又开始做另一段围堰。
　　我不停地戽水，堰内的水不断减少，不少鱼虾已开始游到了筛子面前，有几个稍大一点的鲫鱼来到筛子面前碰了一下立刻又游走了；大约有8到10厘米长不等。在水田里，可以算是大鱼了。
　　我向妹妹报告了有大鱼的好消息；我受到鼓舞，加劲地戽水。
　　戽水的劳动强度很大，我总是出着大气；太累了就停下来休息片刻。过了一会儿，沟底的水已经很少了，妹妹的第二个围堰也做好了。筛子面前的小鱼虾已经很多，我不时地停下来，用手把它们捧入到淘米箩里。——同时我也得到了休息。
　　妹妹取来一把稻草，捆扎成和沟底宽度差不多的长度，作为可以移动的堰坝，从沟的另一端开始向筛子这个方向推进，驱赶着鱼虾向前游动，把它们都赶到筛子跟前来。妹妹赶了不久，我就提醒她：
　　“至少有两条大鱼，不能让它们漏掉了！”
　　妹妹没有回话，却大叫了一声上了岸。
　　“怎么回事？”我问妹妹。
　　“蛇！”妹妹手指着沟里。
　　果然有一条蛇盘在那里，它并没有被惊走，因为天还不很温暖，刚从冬眠中醒来。我只得用一根芦苇把它赶到田中央去。
　　妹妹又继续赶鱼，我继续戽水。因为鱼向筛子集中了，水也同时被赶了过来；如果不继续戽水，水会越来越深。我一边戽水，一边捧起鱼虾；妹妹很快把所有的鱼虾赶到了筛子面前。我先把几条稍大的鱼捉了起来，再把筛子向前一插，所有的鱼虾都到筛子里去了。再把筛子在水面上来回摆动，洗去淤泥，只剩下鱼虾，倒进淘米箩里：这一轮的工作就结束了。
　　我们获得了丰收：十米左右的一段垧沟，我们得到了毛重有二斤多的鱼虾！初战胜利，我们高兴得忘了疲劳和寒冷。
　　我和妹妹又来了一次回头看，又把沟底的淤泥重新用手划捏了一遍，居然又找出了一条10厘米长的鲫鱼！狡猾的家伙，它藏在比较深的淤泥里，妹妹没有能够把它找出来。
　　在戽第二个沟段的时候，我把筛子插在两沟中间交界坝的一侧，扒开堤坝以后，第二条沟的水就流入了第一条无水的沟里，这样可以少戽水。
　　我们就这样一段接着一段的戽下去，直到把整条田埂旁的沟都戽玩了。
　　有时很惨，我已将水戽的差不多了，堤坝却突然崩塌，前功尽弃。这一次就有一段沟，已经开始赶鱼了，沟的端坝却突然塌了。妹妹一边拼力补救一边又大声喊我帮忙，待到我赶过去，水已进的差不多了，只得重新打坝再戽。妹妹毕竟比我小，端坝做得简陋了些（端坝是深水坝，要宽而结实）。像这样的事，每次戽渔几乎都会发生。
　　取上来的虽说是小鱼小虾，但是实际上品种非常庞杂。其中长1到1?5厘米的青黑色小虾最多，占到了一大半；其他的都是小鱼（俗称“没娘鱼”）和杂活物。那稍大一点的鲫鱼是很少的，偶尔也会有小黑鱼（乌鱼）。此外，还有泥鳅，我们都把它们放生了，从来不吃它（我们那时怎么也没有想到，它们后来会那么精贵，身价会那么高）。有一种俗名叫“锅剥子”的鱼，呈灰黑色，还夹有红色、绿色，长有2到3厘米，非常美丽；生命力也很强；可惜无肉，味道也不好；但数量还不少。还有许多其他的活物，如泥螺、虾婆，一种像臭虫形状的大爬虫；还有水草等。
　　这样的混合体，由妈妈和小姑细心地把杂物剔出来，只剩下鱼和虾；把他们洗干净放进锅里，再放点油、酱和姜葱，一顿美味菜就到嘴了。那样的美味，吃着可真叫爽啊，至今我也忘不了。现代人是怎么也尝不到了。营养价值也很高，远比现在人工养的大鱼高得多。
　　另外还有一种吃法。把已剔除杂物的干净鱼虾，放在洗澡的盆里，再放上一些清水，那些小虾就会自动地往盆的边缘集中，小鱼仍旧留在中间。过了一段时间，我们就用手把小虾捞起来放在另一个盆里。等大部分小虾都被分开之后，把那些剩下来的混合群煮熟了吃。而那些纯小虾再在清水里养上半天；烧点开水，放一些盐进去，等水冷了，把活虾子放进去腌上几天生吃。哦，那味道之美，可算是神鲜，和煮熟了吃是不能比的
　　天气越暖，鱼虾也越多，有时候一个上午或下午能够取得很多的鱼虾。一时吃不完，就把它们煮出来再晒成鱼虾干，慢慢的吃。如果有客人来，用两三个鸡蛋和鱼虾混合，在饭锅里蒸，那可真算是一道待客的美菜呢！
　　注：戽，古老的灌溉汲水的农具，用戽汲水灌溉叫戽水。在我童年时代就已被淘汰。
　　
　　在水田里捕捞这种鱼虾还有一种方法，就是用渔网来兜拉。
　　这种网的网孔很小，最小的鱼虾也不会漏掉。宽约一尺，长约二尺，它的三面有高约三寸的围栏，是一个长方体；在长度的那一侧，空着没有围栏，是让鱼虾进去的。整个网体，用两根约五尺长的竹片交叉后撑起。因为整个网体有弹性，所以在拉网的时候，因为弹性可以自动调整以适应不同宽度的垧沟。实际上，在我们那里，各家的垧沟是差不多宽的。网的编织者和网体的制造者，是很聪明的；是经过一番实践的。
　　从垧沟的一端拉到另一端，整条沟有六成的鱼虾会被拉进网里。不过，我家没有这种网，倒是有很多专门从事拉网的人，我们叫他们为“小拉鱼的”。他们专门到别人家的田里偷鱼虾。我们全家为了维护田里的鱼虾资源，不得不时时和他们作斗争。
　　天还没亮，他们就涉入刺骨寒冷的水田里，曲躬着身子，左手提着淘米箩，右手拉着鱼网，快步跋涉前进。待到我们听见“哗啦，哗啦”水声的时候，他们早已拉完了好几条垧沟。
　　“请你们不要拉了！”叔叔、姑姑、妈妈和奶奶都同时大声叫喊，要他们停止拉网。
　　然而他们毫不理睬，继续不停地拉，但口中却说道：
　　“不拉了，不拉了，就走了，就走了。”
　　嘴说就走，根本就不走，仍然不停地拉。
　　这是他们一贯的做法；练就了不怕挨骂，不畏驱赶的本领。二叔和小姑跑到田埂上，到他们面前驱赶；田中间的拉网者根本不在乎，旁若无人，继续飞快地拉着。二叔不得不下到田里去阻止他们，有时还会吵起来。经过这一场浩劫，鱼虾大为减少，至少一周以上才有戽的价值，但是数量少了许多。
　　如果他们在天亮以后或者大白天来拉鱼，我也会跟着大声叫喊；尽管我声嘶力竭还口中带骂，他们根本就不理睬。他们连我的叔叔和姑姑都不怕，哪里还怕我这个小鬼？其实，他们当中最小的比我大不了几岁，只有十五六岁的样子；最大的也不超过20岁。
　　他们还有一个技巧。能够利用渔网和渔网支架（就是那两根竹片）的弹性，把网里的鱼虾，准确无误地弹射到左手的箩里，一个也不会掉到外面去。这个本领也是形势所逼，硬是练就出来的。如果他们也像我那样用手来捧进箩里，不仅太慢打不到什么鱼虾，还会很快地被主家逮住，然后被驱赶出去。
　　我非常羡慕他们这个本领，恳请小姑借一个网来试试。大概小姑童心未泯——她其实和那些最小的“小拉鱼的”差不多大，竟然真的借来了一个拉网。她在田埂上拉了一段以后，有了一大把鱼虾；她试着把鱼虾弹射到箩里。结果是，鱼虾是弹出来了，却全部放了生——弹到水田里去了。我接着也拉了一段，也有了一些鱼虾，比小姑拉的要少。不过，我没有把鱼虾放生——因为我根本就弹不出来！我们都兴趣索然，再也不拉了。
　　“以后我们还是戽渔吃吧！”小姑说。嗐，原来小姑也只是想试一试弹射的技巧啊。这一次，使我和小姑都知道，这个本领并不是想象的那么容易掌握的。
　　这些“小拉鱼的”把他们拉得的鱼，拿到大成庄和其他庄子上去卖，卖得一点可怜的钱。他们的家里，可能指望这点钱派上大用场；他们实际上都是很可怜的。但是“青蛙要命蛇要饱”，我们也要吃鱼呀；我们也很可怜，一年到头只不过就吃那么一点鱼虾！
　　
　　我在童年的时候就没有钓鱼的耐心；现在仍然没有钓鱼的耐心，从不钓鱼。
　　但是，我在童年的时候还是钓过鱼的。不过，那是有条件的。只有我看见了鱼，或者鱼很多的时候我才会去钓。所以，我那时钓得最多的是黑鱼，而且都是不大的。中等以下的黑鱼，往往会浮在水面上，或者浮在稍深一点的水面上，可以看得见的。大的黑鱼都沉于河底，我看不到，也就没有耐心去钓。
　　每年夏天和秋天（动乱的年代我还小，不会钓鱼），我都会拿着鱼杆，在风车附近的旱地里捉一只小青蛙，把它嵌入钩子内（我那时真残忍啊）；再用线把青蛙和钩子捆紧，不让鱼一口吃光，可以多用几次。
　　灼热的太阳，照在身上，就像火烤的一般；脸上豆粒般大小的汗珠直往下滴。我带着遮阳的斗笠，冒着酷暑，沿着河边，边走边抹着汗水，两眼盯着河面；看见浮在水面上或稍深一点水层里的黑鱼，便将钓饵放在它的面前，作上下的快速移动。那黑鱼以为是活青蛙在跳动，便冲上前来一口吞了进去，它就这样上钩了！稍停片刻，我快速提杆，一条黑鱼就被钓了上来。就这样，我屡屡得手。
　　但并不是每次外出都能看到黑鱼的；如果是阴天或雨天，没有太阳，那黑鱼就不会浮上来。另外，也不是每次钓鱼都能成功的。那些比较大的黑鱼，比较警觉，不等我下钩他们就下沉或溜走了。有时候钩子并没有钩住鱼，当我提起鱼杆时，它又掉了下去；偶尔，我太兴奋，鱼杆甩的力量过大，结果是，我把鱼从河里甩到了水田里，那鱼很快就不见了。有的小黑鱼很傻，被我甩到半空后又掉了下去；很快又浮上来，我又去钓它，仍然会上钩。
　　
　　有一年夏末季节，下着滂沱大雨。我和小姑都带着大斗笠，穿着蓑衣（注），俨然一身渔翁的打扮。在风车引水沟靠风车的一端，用蚯蚓作饵，进行等待式钓鱼。有小姑和我做伴，谈天说地，就不觉时间的难熬。小姑说，这个时候，在这个地方，鱼比较多，容易上沟。
　　果然，过了一会，浮子下沉了，我兴奋地喊起来：
　　“小姑，快甩，浮子下沉了！”
　　小姑立刻快速甩起了杆子，动作很快。不知是什么鱼被钓了上来；我看到小姑手里的杆子很沉，一个黑黑的鱼经过我们的头顶，被甩了过去，只听得风车中心“咚”的一声响，一条大鱼落地了。
　　我们赶紧跑过去看；我原来指望能是一条大黑鱼，但是我们看到的却是一条大河鳗在那里挣扎，大约有一斤多重呢。我有些失望，不过还是高兴的，因为毕竟还是钓到了一条大鱼啊。
　　在那个时代，人们最信的是鲫鱼和鲤鱼，它们是能够上得酒席桌子的；黑鱼就次一等了，是不能上酒席桌的。那河鳗就更贱了，还不如黑鱼的身价高。黑鱼可以用来烧汤，河鳗很少有人吃。
　　时过境迁，几十年后，正好倒了过来；河鳗身价最高，鲫鱼最低。只有在高档宴席上才能吃到河鳗，黑鱼汤寻常百姓家的平常日子已吃不起了。因为，物以稀为贵，现在，河鳗、黑鱼已快要绝种，只能靠人工饲养了。
　　一个夏天的下午，下着倾盆大雨。我头戴芦苇斗笠，光着上身，打着赤脚，冒雨外出。我知道下大雨的时候，田里的水太多，会自动往水沟里淌，水沟里的水又会往河里淌。这个时候河里的鲫鱼就会逆流而上，我就可以趁机捉鱼了。
　　我想到了水沤田和稻麦两季田之间的那条水沟；那是好几块田泄水的一条沟，以往我收获最多的也是在那里。我发现水田里的水，大量地由缺口向沟里淌，流速很大；我断定沟里必定有鲫鱼。
　　果然，我沿着沟埂向前没走多远，就看见一条条鲫鱼在水中逆流而上，那大一点的还露着脊翅。它们就像去赶庙会似地，争先恐后地快速向缺口方向游去。再看缺口下方的小水塘里，竟有十几条在那里翻腾，活像一群调皮的顽童，互相穿梭嬉戏；那最大的还试着向上冲向缺口，十分活跃。
　　我一阵狂喜，就想立刻下去捉；但一想不妥，这么多我捉不了。我决定喊小姑一起来捉。
　　“小姑，快来呀，捉鱼呀，鱼多啊！”
　　我站在风车墩子上向小姑呼喊；小姑很快就跑过来了，到这里一看有这么多的鱼，她惊喜得张大了嘴巴。
　　待到下去捕捉的时候，才发现这些鱼非常的灵活，很难捉住；有时捉住了又从手中滑了出去。我和小姑在沟里涉水快速移动，双手也在水中很快的捞来捞去，几乎每次都能碰到较大的鱼（有二两左右），但是很难把它们抓住。
　　很快，鱼突然减少了；而且少得很快，不一会就一条也没有了。最后我和小姑上岸一看，只有两条中等大小的鱼，就这么一点。
　　“咦，鱼呢？鱼到那儿去了？怎么只有两条？”我心里立刻凉了下来；两个人弄得浑身透湿，竟然只捉了两条鱼！
　　小姑也有点失望，但是她却笑嘻嘻地说：
　　“你不是说鱼很多吗？在哪里呢？”
　　“不对呀，我捉了好多条鱼呢！”我感到奇怪，我捉的鱼到哪里去了呢？
　　“在哪里呢？我又不是猫！”小姑打趣地说；脸上还是带着笑。
　　我很快想起来了，我捉到的鱼全扔在沟埂上了；那沟埂很窄，鱼在雨天活力又强，很容易又跳回沟里或水田里。我心有不甘，又到沟埂上找了一次，一条也没有！小姑捉到的鱼，同样也扔在沟埂上了。那仅剩下的两条是小姑在缺口下捉到并扔在风车墩子上的；缺口下那么密集的鱼群，一个捕鱼高手只捉到两条，可见难捉。
　　原来我们二人竟是赤手空拳，连一个放鱼的篮子都没有带，更没有带任何捕鱼的工具，我们高兴得忘乎所以了。
　　“如果我们用窗帘子把沟的出口堵住，鱼就逃不出去，我们可以慢慢地逮；那我们今天至少可以逮十斤鱼！”小姑当了事后诸葛亮。
　　听了小姑的话，我茫然若失，站在沟埂上发呆。望着空空的小沟，后悔不已。
　　只凭兴趣和冲动，遇事不作周密的考虑而蓦然行动，是办不好事的。
　　（注：用一种草编织的雨衣。）
　　
　　还有很多捕鱼的故事。不过，我的拙笔（键）下的这几个故事，已经能够代表那个时代关于鱼和渔的情景了。那个时代已经一去不复返了，我们再也得不到那样的情趣和那么美味的鱼儿了。这是时代的进步，但也是一个悲哀。
　　
　　十四、难忘的那些鸟
　　
　　“嘀，嘀，嘀……”
　　每当我走在那几条田埂（和后沟相连的）上，它都会出现在我的上空；不停地叫着，盘旋着；像一架侦察机，时刻监视着我的行动。此时它在我头顶的上方有十米左右，我走到哪里它就跟到哪里，如影随形。只要我还在这里，它也决不会离开半步。
　　它就是被我们称为“露天子”的鸟，一种候鸟。它有着黑白相间的羽毛，个儿和喜鹊差不多大，和喜鹊有点相似，比喜鹊善于飞翔，我不知道它的学名。每年春末夏初，来到我们这里孵育小鸟，正是我们这里插秧的前后。
　　当我走到后沟沟埂子上的时候，它就突然减低高度，在我上空盘旋的圈子直径变小，叫声急促。而当我走进某一个特定地段的时候，它已不再盘旋，而是变成一架轰炸机对准我的头顶俯冲下来；声音也叫得更响，近于嘶哑而凄惨，像一个母亲失去孩子那样的声嘶力竭，撕人心肺。
　　到了关键地点，也就是最紧张的时候，它的爪子几乎要抓到我的头发了。如果我不离开，它就一次又一次地对我进行“轰炸”，而且一阵比一阵凶狠。
　　这使我非常讨厌；也使我害怕，莫名其妙的害怕。我要察看田里和田埂边有没有黄鳝窟，还要防止它来骚扰，使我心烦意乱，非常难受。到了最厉害的时候，我只好跑步逃离那条沟埂。此后，它再也不俯冲轰炸了，仍然在我上空盘旋，监视我的行动。
　　有时候，我看到爷爷在沟埂上巡查出水口，那“露天子”也是拼命向着爷爷俯冲，一次又一次地“轰炸”。爷爷当然不怕，我听见了他不耐烦地骂了一声“它妈的，真讨厌！”爷爷挥手赶它，它根本就不理会，仍然继续“轰炸”；就像我们的飞行员英勇地冲向鬼子的阵地，根本就不怕死。直到爷爷离开那条沟埂它才离去。我发现，它对爷爷俯冲“轰炸”最厉害的地方，也正是它对我“轰炸”最凶狠的地方。
　　我那时候根本不知道“露天子”为什么对我进行俯冲；现在我知道了，它是在护崽啊。它的蛋或小鸟就在附近，只要人们进入它认为的危险范围，它就会在天空严密地注视你的行动。如果进入离窝很近的地方，就会向你俯冲。我听妈妈说，如果你找它的窝掏它的蛋，它就不顾一切地和你拼命，发出撕心裂肺的惨叫，冲下来啄你的头和手，完全不顾自己可能会被人们捉住，丧了性命，上了餐桌。
　　这种“此地无银300两”式的护崽，只能吓吓我这种懦弱的小孩，却向那些不怕他“轰炸”的人指明了窝的所在。所以，它的蛋，很容易被人掏走。
　　现在这种鸟在我们那里已绝种了。这当然与环境的改变、人们滥捕滥掏蛋有极大关系；但它那护崽的方式也加速了它的毁灭。
　　稻子抽穗之前，秧苗长得很高很密的时候，“露天子”走了，田里又会出现另一种鸟；它会发出“咯嘣，嘣，嘣”的叫声音，我们都叫它“咯嘣子”，我也叫不出它的学名来。它有点与八哥相似，但比八哥大得多，通体呈黑色。
　　它也是一种候鸟；但是与“露天子”完全不一样，很不张扬。在一般情况下，我们很难见到它，只闻其声，不见其形。有时偶尔会在某一个田埂上出现，但他非常小心谨慎，警惕性极高。远远地看到人向它走近，他就立刻隐没到稻田中央去了。它决不监视人们的行动，而是在田中央窝边守住不声张。它那“蹦，蹦”的叫声决不是张扬，而是在求偶繁殖后代，也是不得已的。待到稻子成熟的时候，它们也带着幼鸟飞走了。
　　虽然它们谨小慎微，也逃不脱与“露天子”同样的命运，如今在我们那里也绝种了。我那时也曾吃过“咯嘣子”的蛋，现在仍感到痛心。
　　紧跟着“咯嘣子”后面的一种鸟，我连它的俗名都忘记了。那是稻子快要收割的时候出现的。
　　“露天子”大张旗鼓、大吵大闹地刚唱罢,“咯嘣子”接着不露真容地接着唱了一阵，又走了；现在，这种无名鸟虽然来了，却始终不愿登台。哦，鸟的世界就是这样的美妙，它们和大自然又是多么的和谐啊。
　　它通常只有在夜晚才鸣叫，那叫声清脆悦耳，似乎带有小铜锣声的韵味。有点像上世纪50年代卖麦芽糖的人敲的那种小铜锣的声音；又有点像京剧青衣花旦登台的那种小堂锣的声音。不仅很难见到它的真容（我就从未见过），就连叫声也是很难听到的，我也仅听见过一次。
　　那是在收获前的某一个夜晚。
　　我和奶奶，妈妈，姑姑们在门前的晒场上纳凉。再过十几天就可以吃到白花花、香喷喷的新米饭了；在昏暗的月光下，那黄灿灿的稻穗子静静地垂着头，默默地等待着人们的收割。这是一个美妙的、等待收获的夜晚，大家喜悦地谈天说地，海阔天空，兴趣浓烈，心花怒放。
　　忽然，我听到了一种打击乐器的声音：
　　“邦哥——帮哥——帮哥！”
　　不，这不是打击乐器，比打击乐器柔和动听！我兴奋地站了起来，要去看看是什么鸟，叫得如此地令人心醉？
　　“不行，”奶奶说，“你去了它就不叫了，你要说：××××××（我已忘记是一句什么话了），它会叫得更起劲。”
　　我按照奶奶教我的话说了两遍；不料，它不但没有叫得更欢，反而不叫了。一曲美妙的音乐就此停止了。
　　“你说得不好，所以它不叫了！”奶奶说。
　　我不知道奶奶说的是不是真的。如果是真的，那么，说那句话一定要非常考究；说得不好必定会惊动了它。
　　这种鸟在那时就非常少，我在童年时代仅听到过那么一次。不用说，现在它们肯定绝种了。
　　
　　冬天我会睡懒觉，喊我起床我总是赖着。有一天，妈妈突然对我说：
　　“冬冬呀，快起来看，雁头被冻掉下来了（这是我们这里形容严寒的一句俗话）！家后头（屋后面）掉了一大片，快起来拾啊！”
　　开始我有点不相信，还是不肯起来。
　　有一天终于忍不住，早早起来了。到了屋后一看，哪有什么雁头！我去责问妈妈，妈妈说：
　　“你起得太迟，全被人家拾去了！”
　　其实，我们这里根本没有大雁。它们只是在迁徙的时候，从我们这里的天空路过，那也是很难得一见的。
　　那路过的场景非常壮观；每当有大雁路过，我们全家都会出来观看。
　　雁群有时成“人”字形，有时又会成“一”字形或“|”形，发出“嘎，嘎”的叫声。我们全家仰面朝天，目送它们远去。
　　可惜，现在我们这里再也看不到这种壮观的场面了。