第二章《农中情节》第三章《离校通知》

　　
　　
　　 二农中情结
　　我很勇敢，可是我又非常粗心大意，这是我一辈子也改不了的缺点，就像吸烟者戒不了烟瘾一样。我学绣花是为了让自己能细心，可是绣花学会了，生活中的我还是个粗人。我没有其他女孩子那种遇事惊慌失措的尖叫。我能杀鸡、宰羊，捕蛇捉蛤蟆，可是我没有女孩子应有的那种细致和耐心。童年的艰苦经历锻炼了我的意志，同时也造就了我的粗糙。
　　1961年夏天，我小学毕业了。在父亲支持下，我参加了小学升初中的考试。上午考算术，一切正常。可是，下午语文考试的铃声响后，同学们都纷纷进入了考场，我却怎么也找不到《准考证》，就独自一个人在操场上急得团团转。等到我的班主任——陈仰周老师发现考场里没有我，再来找到我时，已经开考了好长时间。陈老师连忙把我送进考场。由于我的语文底子本来就差，又耽误了几十分钟宝贵时间，心情格外紧张。题目做了不到一半，考试结束的铃声已经响了。这次考试我彻底失败，普通中学也就与我无缘了。
　　一个月后，我参加了农业中学的招生考试，结果以第一名的成绩被大同农业中学录取。上农业中学，就意味着将来进不了大学。农业中学的学生都是普通中学挑剩下来的，所以毕业后也只能考农业高中，考大学根本竞争不过普通高中学生。社会上对我们这些农中学生都要看低三分，我们自己也有一些悲观情绪，觉得抬不起头来。有人甚至给我们这些农中学生编了个顺口溜：“农中、农中，懒汉集中。”
　　我进大同农业中学时，初一只有一个班，初二、初三各有二个班级。一年后，国家取消了农业中学编制，初三学生正常毕业，初一、初二的学生以历届生的身份参加1962年的小学升初中的考试。我们学校只有我和陆红兴、胡国昌考进了普通中学，其余学生全部回到农村务农。
　　65年考高中时，由于重读过一年，年龄就成为我们考虑前途问题的重要因素，胡国昌上了中专。我的理想是想考大学，中考志愿毫不犹豫地填了大新高中，我的年龄要比班里的同学要大一、二岁。
　　上农中读书可以说是我人生中非常失败的一次经历，理应是不愉快的记忆。然而，人生的道路不可能是笔直的，有时曲折一下反而风光无限好。在小学里我是边缘生，在班级里是一棵可有可无、无人注意的小草。进了农业中学立刻改变了我在同学中的地位，我的自信心得到了空前增长。我不再是躲在旁边看热闹的人，而是积极的参与者了，并且很快成了核心人物。我的潜力从此得到了充分发挥，这是我人生道路上一次重要飞跃。
　　农中时我们班一共有52名学生，其中20名女生。由于学生基础差，老师教课的进度相对较慢，而教科书是跟普通中学相同的。教程慢了，就没有很多的期末复习时间，只能完成正常的授课。在这样的环境里，我感到特别轻松，老师课上布置的作业，我一般都在下课前就完成了。除了经常有同学要我帮一下忙外，我基本上没有课外作业的负担。
　　我们这些农业中学的孩子，在学习上肯定不如普通中学的孩子，但生活自理能力都很强。例如参加个社会活动，搞个文娱活动，倒是人才辈出。同学们对考大学都不抱希望，所以学习生活十分轻松，没有一点竞争压力，不像普通中学学生那样分秒必争地搞题海战术。我有了很多空余时间，老师经常把组织参加社会活动的事交给我去负责，公社里有什么大会，就让我们这些学习不太紧张的农中学生去参加文艺表演。
　　农忙季节，我们组织小分队去田头慰问演出，参加田间劳动。农闲时，我们到老贫农家里访贫问苦。有时老师还要求我们把老贫农的事迹编排成故事或小节目。我们还经常配合公社里搞一些中心活动，例如除四害、扫文盲、张贴宣传标语、街头演出等。晚上我们到有竹园和树林的地方抓麻雀，那时麻雀也被定为四害之一。我们还参加一些游行活动。我常被老师当作领头雁，做个小红旗、小红花啊，老师都让我去完成。正式上路游行时，老师就让我领喊口号。
　　我们的教学计划中还有专门的学农课时，内容就是集体去生产队里干农活，老师请一些老农教我们农业生产技能。我们也利用课余时间去做一些好人好事，为孤寡老人打扫卫生，给幼儿园的孩子讲故事，与农民互助、互学。晚上去参加一些农村青年的活动，我参加了大队里的红专小组，与农村青年结下了深厚友谊，以至后来在读普通初级中学的三年内，仍然没有离开过红专小组。直到上了高中，因为要寄宿在校，才依依不舍地放弃。
　　在农业中学时，因为我有充裕的时间，兴趣爱好又十分广泛，所以各种活动我都参加，而且一直是个主角。
　　农业中学的学习，在外人看来太松垮，学习气氛不浓，有点像误人子弟。我却不这么看，虽然在课本学习上比普通中学浅一些，然而，在社会实践中，我们却学到了影响我们一生的生活经验和做人的善良本分。我们没有普通中学学生那么多的理想和选择，我们在学习课本知识的同时，紧紧地与农民、农村联系在一起，因为我们深知，我们将来要扎根在农村。农村是我们唯一的归宿，所以我们必须自觉地融入到农民、农村中，学习各种将来能适应农村生存和发展的基本技能。而对我来说，更得到了一个弥足珍贵的发展空间，使处在定型期的我增强了自信，发挥了潜力，锤炼了意志，得到了锻炼社交和组织能力的机会，在情商得到充分成长的同时，智商也有了显著的提高，为我后来在普通中学里担任三年文体委员，组织班级同学参加各种比赛都能得奖打下了坚实的基础，也是我踏上社会后，在逆境中逢凶化吉、绝处逢生，不断攀登事业高峰的一笔宝贵精神财富。
　　人的机遇各不相同，人的学习、成长环境更是多种多样。尖端人才有尖端人才的用处，广普人才有广普人才的用武之地。我们大同农业中学的那些同学，后来极大多数成了农业战线的骨干，有的甚至位居市农委一级。而我考入普通中学后，虽然如愿上了高中，可是终究未能实现上大学的梦。在“上山下乡”一片红的热潮中，我匆匆忙忙去追赶那些已经在农村站稳脚跟的农中同学，为时已晚。要是我在农中毕业，我是农中的尖子生，回到农村应该得到重用。
　　我上农业中学，粗看是一种非常懊恼、逼仄的无奈选择。一年后我重新考进普通中学，是件多么光鲜、荣耀的事，全家欣喜若狂。我终于用重读一年的代价，弥补了因我粗心大意造成的损失。然而，转了一圈我还是回到了农村。上帝真会开玩笑、捉弄人。当年我的农中同学羡慕我考进了普通中学，无意之中他们与我有了差距，他们将永远留在农村，我却得到了远走高飞、实现美好理想的阶梯。如今，我反而羡慕他们了，因为他们中的极大多数人已是农村各级组织的骨干，是我的领导。他们虽然没有取笑我的意思，然而我成了他们再教学的对象。要是我在农业中学毕业，早几年回到农村，这时文革尚未开始，我的生存和发展环境要宽松得多。后来，随着文革的不断深入，阶级斗争象阴霾一样渗透到社会的每个角落，我连安身立命都感到挤压、窒息，更不用说被提拔重用了。
　　就在我这棵杂草被扔来扔去，处境十分艰难痛苦时，公社里一批生产过剩的苗鸡把我带到了启东，从此彻底离开了阶级斗争的喧嚣之地。
　　我这个与“农”永远割不断的农业中学学生，在农业战线上忙碌了一辈子。懊丧痛苦、失落无奈在农村，扬眉吐气、春风得意也在农村，我的心、我的根永远在农村！
　　
　　
　　 三离校通知
　　1968年冬季，如果没有史无前例的文化大革命，那时我理应是某所大学一年级的学生了。然而，那时我却在崇明冰天雪地的北海滩战天斗地。大新中学通知我们这届学生毕业了。说是通知，也只不过是一句口信而已。
　　我已经蛮长时间没有回学校了。我虽然非常想念学校里的老师和同窗好友，可是，每次到学校既见不到同窗好友，许多老师又被关进了“牛棚”，我总是无所事事，因此点卯一下就回家了。
　　今天，突然听到通知：“大新中学68届高中生毕业了，寄宿生回校把被头铺盖取回家”。我正挑着一担烂泥，深一脚浅一脚地在密布芦苇根的冰泥中苦战。听完通知，脚下的冰水似乎一下子涌到了心田，心里凉透了。一阵西北风吹来，我不禁打了个寒颤，仅存的一线希望彻底破灭了。虽然，从学校停课闹革命起，我就回到家里进入了农民的角色，但在心底里仍然把自己当作高中学生；虽然，早已知道我们这批高中生要回乡务农的，但可怜的风筝还有一根细细的绳子系着，现在维系风筝的绳子断了，今后风筝不知要被大风刮向何方？海阔天空必须自己去面对！
　　中午，我回到宿营地，一头钻进宿舍，把脸深深地埋在毛巾里，任凭泪水涌入毛巾，不敢哭出声来，心里呼喊着“永别了，母校！莘莘学子从此断了学业！”听到负责烧饭的徐才根喊：“吃饭了！”我偷偷擦去满脸的泪痕，木然地钻出宿舍。徐给我送来一碗饭，一碗肉丝豆腐汤。我就坐在芦苇墩上，默默地扒着碗里的饭，送到嘴里如同嚼蜡。
　　我们的宿舍没有一砖一木，用芦苇搭成一个窝棚，既没有窗，也没有门。人进出的地方剩一个洞，白天供我们进出，晚上用几个芦苇个子堵上，遮挡风雨。窝棚的中间用芦苇个子隔一堵“墙”，里边的五六个平方米，是我们七个女孩的宿舍，外间大一点是男宿舍。地上堆起半米高的芦苇，就是我们的床。男宿舍的边上剩出一条走道，全队民工的用具、鞋子，全放在这条走道里。晚上就寢时，我们就把鞋子脱了放在走道里，然后爬进女宿舍。我们的衣物都用绳子吊在窝棚的边上或顶上。睡觉的地方实在太挤了，晚上睡觉时翻个身都要说好了一起翻，最起码需要旁边的人让一下，不然翻不过。
　　厨房也是窝棚，比宿舍更简陋，在露天堆一个泥堆，挖二个洞放二口锅，一生火满屋子的烟。下雨天，棚顶盖块油篷布。有一次风雨特别大，把油篷布吹了，雨水把灶台上的泥浆冲到锅里，就成了泥饭。队长说“吃吧，吃不死人的。”想想也是，那时的粮食比较紧张，怎舍得倒掉呢！吃在嘴里沙沙的，要直着喉咙才能咽下去。吃饭的时候，饭碗反正是端在手里的，菜碗有时放在地上，有时就放在泥堆上。后来我从家里带块木板，放在泥堆上，大家就晒着太阳，就着风沙围着木板开开心心地吃饭。
　　晚上，挤在窝棚里倒也非常热闹，里间外间的喘气声都能听清楚。大家劳累了一天，晚饭后就开始娱乐了。黄建龙经常给大家讲各种各样的故事，我教大家唱唱歌。这时候大家早已把白天的辛苦忘得一干二净，无拘无束地在床上跳啊、唱啊。年纪大一点的，弄个小菜，坐在被窝里喝起酒来。五更里，我小哥和高关祥等几个小伙子，到海滩上拾些冻死的野鸭、野鸟回来，改善改善伙食。这种窝棚看起来像个柴垛，住在里面倒也蛮暖和的。可是，经不起雨淋。有一次半夜里，突然下起雨来，到处漏雨。于是，大家冒雨出去搬来很多的稻草和芦苇，在窝棚里再搭个小窝棚，让我们女孩子睡在里面，他们男的就发扬风格到别的地方去躲雨。
　　我刚来工地时，一点也不习惯，况且劳动强度又大。最难受的是早晨出工时，干脚刚踏进冰泥里，真是冷得钻心的疼。挑了几十担泥之后，身上暖和起来，脚上也不冷了。我的肩膀刚来时磨出了许多血泡，待到这些血泡变成了老茧，已经练成铁骨钢身了，100多斤的泥担，压在肩头像玩挑灯草一样随心所欲。
　　虽然，我已经适应了开河筑岸的远征生活。可是，我每时每刻都在想着母校，盼望什么时候能重新坐到教室里听老师上课。现在这个念想彻底地断了。吃了晚饭，我一个人借着月光，骑了二个小时的自行车，回到浜镇家里，准备第二天到大新中学取行李。
　　第二天，我和妈妈一起去学校取行李。偌大的校园里已没有朗朗书声，稀稀拉拉的有些学生，也不认识，更不知道他们在做什么？我先到教室里，想再坐一会，可是，桌子椅子上都是灰尘，北边的五六张课桌并在一起，上面灰尘更厚。其余的桌椅，也是横七竖八的，一片狼籍。黑板上“将革命进行到底”几个大字也已落满了灰尘。我好不容易找到了自己的课桌，默默地站了一会，无法落座。
　　我心里非常思念往日的同学，脑海里像放电影一样，重现着一幕幕紧张而又愉快的学习生活。清晨，风华正茂的班主任严老师到教室里来布置一天的工作；课堂上，老师们妙语连珠的讲解，引来同学们阵阵笑声；还有，陈娟娟委婉动听的歌声，施兴珍回答老师提问时像电脑一样的敏捷反应；中午，我们叮叮当当地敲着饭盆子到食堂里去吃饭；傍晚课外活动，青春、活泼的同学们，相互招呼着奔向后操场，欢歌笑语顿时洒满了操场……如今，我又来到大新中学的“南京路”上，高大的梧桐树光秃秃地站立在西北风里，树下已经看不到往日熙熙攘攘的学生了。
　　我到宿舍整理衣被，宿舍里空无一人，有的室友已把行李取走，有的床铺上的衣被还在。我整理着自己的东西，心里空落落的，感到非常的凄凉，床铺上虽然落满了灰尘，但排列依旧，我们宿舍里六张的上下铺床。其实只住着9位同学，空出来的铺位供我们放书籍和日用品。我的下铺是乙班的黄丽英，南边是乙班的陈锦芳，陈的下铺是黄品英，对面还有张宗琴、陈娟娟、万淑平、盛秀娟、郭美菊。
　　每天清晨，我们把宿舍里的脸盆全搬到一口大水井旁，然后逐只打满清水，再端进宿舍。梳洗完毕，我们愉快地到大食堂里用早餐。食堂里摆了几十张的方桌子，全都没有凳子的，八个人一桌，围在桌子四周站着吃。早晨食堂只供应粥，咸菜是自己带的。中、晚饭供应干饭，加上一款大锅菜。厨房给每张桌子配一只饭桶和一个菜盆。到了开饭时间，饭师傅把每个桌上的饭菜，分别盛在桶里和盆里，我们自己再分到每个人的碗里。
　　我们这一届学生没有《毕业证书》，也没有人组织我们拍毕业照，更找不到朝夕相处的同窗好友道个别，相互留个言和通信地址，倒像是战乱中的逃兵。我亲爱的同窗好友，你们现在哪里？是否也在哭泣？是否也在痴痴地望着月亮发呆？是否也在为前途迷茫？哦！你们或插队、或回乡，都到广阔天地去接受贫下中农的再教育了。你们一定也会想我的。可是，我们闹了几年的“革命”后，匆匆地背起行囊奔向农村时，连相互留个通信地址、打个招呼都来不及。我们从此失散了，天涯海角各自的苦楚只能自己收藏！
　　当我挑着行李，万般无奈地准备离开学校时，一阵风吹来一片“红叶”，定睛一看是一个红卫兵袖章。不知道是谁不小心遗失的？还是迷茫中遗弃的？还是因为痛苦而扔掉的？我跨过从来都与我不相干的那个红袖章，黯然地离开了母校，心里凄然地说一声：“我走了，亲爱的母校！这是永别吗？我还能回来吗？”回头留恋地再望一下，多么希望突然有人追出来喊：“同学！你不要走，明天复课了！”然而，只见寒风卷着落叶在寂静的校园里旋转。
　　我孤零零地离开了母校。