第四章

　　一九六八年七月二十二，正是关中伏天最难熬的时节。入夏以来接连二十多天万里无云，日头毒得像一团烈火，村口的土路被晒得白花花起浮尘，田地里玉米叶子卷成细筒，沟渠里的浅水晒得发烫。下地劳作的乡人不到半晌就汗透粗布短褂，人人闷在燥热里熬日子。家家户户大门敞开通风，却吹不来半丝凉风，整个村子都沉在凝滞焦灼的暑气当中，谁都笃定这一整天只会骄阳当头，不会有半点云雨。
　　可命运偏偏在我降生这一刻翻覆了天色。母亲腹痛难忍之时，天边忽然滚来大片黑云，速度快得惊人，转瞬铺满整片苍穹。狂风顺着巷道横冲直撞，土坯墙的门缝、窗缝呜呜作响，老旧木门被撞得哐哐乱颤，院里晾晒的粗布衣裳、簸箕箩筐吹得四处乱滚。雷声闷闷压在云层底下，不多时细密冷雨哗哗浇落，暑气一瞬间消散干净，空气凉得刺骨。
　　我就在这场反常风雨里落了地，落地第一声便是撕心裂肺的啼哭，自始至终没有半声嘤咛笑意。彼时乡下老人迷信天象，见伏天降冷雨、婴儿只哭不笑，私下嚼舌根，说我生不逢时，是带来晦气的丧门星。襁褓之中的我双眼朦胧，细碎雨星顺着破了纸的木窗飘落在脸上，冰凉刺骨。这所有景象、旁人闲言，我半分记忆也无，全是往后数十年母亲一遍一遍细细讲给我听的旧事。
　　那时全域到处开展肃清整治运动，风声很紧，家家户户说话行事谨小慎微，但凡沾一点私自经营买卖、囤积调剂物资的名头，就要被批斗追责。我降生才十多天，整日裹着薄被褥昏睡，对外间世事懵懂无知。那日正午，一大群西方村的人浩浩荡荡闯进我家院子，身后荷枪的民兵押着我的舅舅杨建仁。最刺目的是舅舅脖子上吊着一具笨重的马车大粪耙，粗糙木面上用大红广告漆刷着粗大标语：割资本主义尾巴，打倒投机倒把。字色猩红刺眼，沉甸甸的粪耙压弯了舅舅的脖颈，他脊背佝偻，头垂得极低，连抬头辩解的底气都没有。
　　缘由很简单，那个年代不准个人私下做粮食周转生意。舅舅为人正直能干，素来是村里能干事、肯担当的好干部，一生孝顺长辈、体恤乡邻，是远近交口称赞的孝子好人。他心眼活络、心底善良，看乡里有的人家粮食富余、有的缺口难熬，便奔走各村，平价调剂粮食，分毫不曾从中谋取私利。可在当时僵化严苛的运动规矩里，这般行善济人的举动，硬生生被定性成了投机倒把。
　　如今回想，舅舅之所以屡屡被针对、被揪出来批斗，并非真有过错，大半是因为他为人能干、处事公正、口碑太好，在村里威望极高，引得部分心胸狭隘的同乡心生嫉妒，借着时代运动刻意罗织罪名、打压排挤。
　　西方村人清算舅舅全部家产，得知母亲做针线活赖以糊口的缝纫机，当初是托舅舅帮忙代购，一口咬定这台缝纫机属于舅舅的投机资产。于是村上那些别有用心的人纠集起全部村民，大张声势来我们村闹事，一边喊着口号，批判着舅舅，一边吆喝着要把缝纫机从我家抬走。
　　母亲眼见哥哥当众受辱、被人肆意栽赃批斗，那一刻本来就心如刀绞，满心都是惶恐与心疼。听说他们要当众抬走我家的缝纫机，瞬间慌了神，死死挡在缝纫机前面不肯退让。那台缝纫机是家里唯一值钱的家当，全靠它缝补衣物补贴家用，一旦被拉走，往后日子更加难熬。小小的土屋被呵斥声、争辩声填得满满当当，肃杀压抑的气氛压得人喘不过气。襁褓里的我睡得安稳，听不到院里争执，看不见亲人受委屈。
　　万幸我们村子世代民风醇厚，邻里相处几十年如同一家人，遇事从来不会冷眼旁观。院里吵闹动静越来越大，全村男女老少放下手里农活纷纷赶过来。二三十个身强力壮的年轻后生快步上前，整整齐齐围住院门，身形挺拔寸步不让，死死守住院落，断了外村人强行搬东西的路。随后几位辈分高、能言善辩的长辈从容走进院内，直面西方村带队的干部与民兵，条理清晰据理力争。
　　长辈们说得公道透亮：杨建仁就算有错，也该由你们西方村自己依规处置，一人做事一人担，罪责牵连不到任家分毫；再者这台缝纫机，从头到尾都是任家拿血汗钱自己买的，杨建仁仅仅只是给妹妹跑腿帮忙，一分利润都没有拿，物件清清白白，是任家正经过日子置办的家业，绝不是投机所得；再说，国有国法，家有家规，你们西方村人再有本事，在任家庄也出不开！有本事你们试试！远路来了，说话喝水，咱们好说好散。想要闹事门都没有！
　　一番话说得情理兼备、字字在理，西方村人本就是借着运动势头借机寻衅，心底本就理亏，被问得哑口无言，嚣张气焰荡然无存。众目睽睽之下他们不敢再强抢缝纫机，只能灰头土脸押着舅舅悻悻离开，自那以后再也没有上门纠缠滋事，一场横祸靠着全村乡邻的仗义帮扶安稳化解。
　　年岁渐长，我坐在炕头听外婆、母亲细数三家亲缘旧事，才理清深层渊源。外婆一审核养育三个子女，长女远嫁横水，便是我的大姨；舅舅杨建仁排行老二；母亲是家中最小的三姑娘。早年西方村、横水、任家三大家族频繁互通婚嫁，核心缘由便是三家祖辈世代踏实做商贸营生，家底持平、处事理念相合，属于乡里公认门当户对的世交。
　　舅舅生来骨架宽大，成年身高整整一米八，肩宽背厚，体格魁梧有力，常年奔走劳作练得一身硬朗气力；我成年之后身高同样一米八，可惜自幼底子单薄，身形清瘦瘦弱，乡里熟人但凡见过我们二人，都说眉眼轮廓、五官长相高度相像，远远望去一眼就能看出是至亲甥舅。舅舅一生经历两段婚姻，第一段婚配的舅母身体偏弱，只生下一个女儿；续弦的后舅母身子结实，接连养育一女三子，儿女成群。
　　七十年代样板戏《智取威虎山》传遍各个村镇，大队放露天电影、村里广播循环播放，我每次看完都觉得舅舅的神态、身形气质和戏里人物格外相似。年少不懂分寸，平日里张口闭口打趣喊舅舅“杨子云”，舅舅每次听见也不恼，只是无奈笑着摇摇头，这是我童年独有的亲昵玩笑。
　　在所有和舅舅相关的往事里，第一件完完整整刻在我脑海、实打实亲身经历的，是一年三四月开春时节。那段时间乡下逢集，彪角街集市热闹，舅舅赶完集市抄小路，必经我们村子，顺道进门歇脚。那日我在外和伙伴疯玩半天才回家，一掀门帘就看见舅舅斜斜倚在土炕之上，神态松弛。炕靠里的位置整整齐齐摆着两把崭新小巧的扫炕笤帚，是舅舅赶集顺手添置的物件。
　　从小到大，舅舅只要登门，从来不会空手，糖块、柿饼、麻花、糕点，次次都会捎带吃食哄我，早已在我心里形成定势。那天我屋里屋外、炕头桌角来回打量几圈，压根看不到半点零食踪影，小小的心里立刻泛起失落，还悄悄生出一点嗔怪埋怨，人小鬼大心里盘算着揶揄舅舅一番。我一言不发抬脚爬上土炕，径直从舅舅身上慢慢爬过去，执意往炕里头翻找吃食。
　　恰好母亲端着开水走进屋子，看见我怪异举动随口询问：“你爬到炕里头去干啥？”我心里憋着小不满，脱口而出带着调侃赌气地语调：“我要吃舅舅买的笤帚。”一句话说得炕上舅舅满脸窘迫，哭笑不得，转头对着母亲无奈解释：“你是知道的，我每回过来哪次不给娃带零食？今天集市上人多事杂，赶路又急，一时糊涂全忘了，这孩子反倒拿笤帚打趣我，怪我没带好吃的哩。”如今回想起来，稚子一句无心嗔语，藏着我幼年笃定的依赖，深知舅舅向来最疼惜我。
　　比打趣笤帚这件事沉重百倍、刻骨铭心、亲眼目睹的一幕，发生在一九七八年五月，彼时我正在村里小学读三年级。那天午后课堂还没安稳上多久，村道上传来震天锣鼓声、喧闹人声，整所学校瞬间躁动起来。老师学生全都一窝蜂冲出校门挤在路边围观，原来是西方村组织的大型游街示众游行队伍。队伍足足上百号人，前头彩旗招展、锣鼓敲打，一二十名背着长枪的民兵分列两侧，押着四五名戴罪示众的乡人。每一个人脖子都用铁丝挂着马车粪耙，耙面刷着身份罪名。
　　我一眼就认出了人群里的舅舅，他颈间标牌的文字和十年前毫无二致，依旧是割资本主义尾巴，打倒投机倒把，只是这次红漆涂抹得更厚、字体加粗放大，压迫感令人窒息。旁边几人的标牌各有污名，写着“我是赌博犯”、“我是流氓强奸犯”等刺眼字样。舅舅常年穿的那件黑中山服落满尘土，脸颊、脖颈布满滚烫汗珠，头颅死死低垂，眼皮紧紧耷拉，始终不敢抬眼望向围观人群。
　　三年级的孩童哪里悟得透时代运动、政策风波背后的弯弯绕绕，看不懂为何仅仅做点粮食调剂、行善帮人，就要被这般当众折辱践踏尊严。心底翻涌着浓烈的心疼，只觉得舅舅可怜到极致。脑海里立刻冒出莽撞念头，想像电影里冲锋的英雄一样冲上前护住舅舅，可下一秒羞耻胆怯死死缠住心神，生怕身边同学、邻里知道这个当众受批斗的人是我的亲舅舅。小小的一颗心被两种情绪狠狠撕扯扭曲，愤怒、委屈堵满胸腔，眼眶里泪水满满蓄着快要落下来，耳边全是路人指指点点的议论声响。我再也撑不住，攥紧衣角，趁着众人目光都落在游行队伍身上，一个人悄无声息转身跑回空荡荡的教室，把门轻轻带上，独自吞咽满心酸涩无助。
　　长年累月不间断的批斗、呵斥、精神磋磨，一点点掏空了舅舅的精气神，繁重奔波加上心气郁结，身体一日不如一日。到了一九八零或是一九八一年，舅舅查出身患癌症，病痛折磨之下没撑多久，便撒手长眠黄土。这么多年我始终没有勇气去打听舅舅离世时确切岁数，心底畏惧触碰这份刺骨酸楚，不敢细问详情。
　　岁月缓缓流转，风波慢慢平息，世道风气大变之后，但凡周边各村乡人知晓我是杨建仁的外甥，言谈之间无一不是满心敬重与赞赏。十里八乡但凡老一辈人提起舅舅，人人都说他是难得的大孝子、负责任的好村干部，为人坦荡、热心仗义，一辈子帮衬乡邻、体恤弱者，是乡里公认的好人能人。可就是这般良善之人，只因太过出众受人嫉恨，落得半生蒙冤、受尽磋磨。舅舅这一生具体奔走多少村镇、帮扶过多少人家、经手多少粮食周转，完整细致的过往事迹，我终究只是听旁人零散评价，没有从头到尾详实的了解。
　　又过了数年，政策落实纠错，从乡里层层上报到县里，正式给舅舅彻底平反。当年强加在他身上投机倒把的罪名全部撤销，同时核算当年被扣押损耗的财物，下发了损失赔偿款。可一纸平反文书、一笔补偿钱款，哪里能换回活生生的亲人？那些年受过的屈辱、熬坏的身体、消耗的半生光阴再也回不来。校门口低垂的背影、炕上面带温柔给我带零食的模样，一暖一痛两幅画面，牢牢刻在记忆深处，成为一生消不掉的岁月伤疤。
　　自我记事起，年年春节期间，母亲必会备上年礼，带着我们姐弟几人去往西方村舅家走亲戚。舅舅厨艺极好，一手家常烟火菜做得香浓入味，岁岁如是，我们每次一住便是好几日，在舅家感受难得的温情和人间暖意。
　　我记忆里的外婆，永远是一副垂老孱弱的模样。老人家年事极高，满脸深深叠叠的皱纹，脸面干瘪少肉，眉眼小巧，嘴唇单薄，一双老手干枯褶皱、筋骨凸起。可她心底最疼我，每次我去拜年，她总要悄悄打开旧木箱子，翻出层层手帕细细包裹的糖果；还有她平日里一分一毛慢慢攒下的零碎小钱，偷偷塞到我掌心，低声叮嘱我藏好偷偷吃，千万别让两个小表弟看见，怕孩子们争抢，她这点微薄积攒转眼便被分光。
　　相比于外婆的慈柔温厚，我年少时对后进门的妗子始终亲近不起来。妗子性子强势，平日里常厉声训斥外婆，待我们一家上门走亲，神色也总是带着疏离与不耐。长大后我才彻底明白，妗子心里多年解不开的疙瘩，根源依旧是当年舅舅帮母亲代购缝纫机一事。那一场无端风波、一场当众批斗，让她家跟着受牵连、受指点、受人闲言，这份积怨，硬生生在她心底埋了许多年。
　　西方村只是渭北寻常乡土村落，却也藏着一段鲜为人知的光荣历史。这片土地曾走出两位有名的先辈人物：一位是曾任凤翔县长的亢少平，一位是北山游击队队长欧阳德，皆是乡里引以为傲的革命志士。当年出卖英雄、为祸一方的叛徒亢纯光，解放后也罪有应得、依法处决。忠奸善恶，浮沉过往，静静留在西方村的乡土记忆里，也悄悄落在我年年去往舅家的路途眼底，让这片生养我至亲的故土，多了一层厚重沧桑的底色。
　　梳理过去漫长往事，区分虚实成分，唯有儿时爬炕赌气索要笤帚、一九七八年校门口亲眼目睹舅舅游街示众、岁岁春节赴舅家探亲、外婆偷偷予我糖钱零食、年少对妗子的隔阂观感这几件事，是我亲身经历、亲眼所见、亲心所感；其余降生风雨异象、襁褓之时家中遭扰、三家联姻家世、舅舅的两段婚姻、常年受摧残染病离世、后续平反赔偿，以及西方村人物旧事等所有情节，全部都是在我成长过程中，母亲、外婆、本村与西方村长辈一点一滴讲述给我的，成了我一生挥之不去，纠结而深痛的记忆。