第二章

　　1976年的正月，凛冽的冬意依旧盘踞在北方的乡野大地，年味却已在袅袅炊烟中渐渐淡去。村落街巷里残留着过年的余温，门框上崭新的红纸春联被寒风吹得微微卷边，零星的爆竹碎屑散在泥土路上，还留着几分新春的暖意，可田垄之间的冬寒却丝毫未减，依旧深重彻骨。
　　广袤的麦田被一层厚厚的残雪严严实实地覆盖着，白雪压着青涩的麦苗，静静蛰伏在冻土之下。经过一整个寒冬的封冻，田间的地皮硬如磐石，踩上去梆梆作响，鞋底碾过薄冰，会发出清脆细碎的碎裂声。彼时的乡村，刚刚熬过举国同悲的隆冬，那份沉凝心底的哀思尚未完全消散，沉甸甸落在每个庄稼人的心头。但土地从不等人，时节从不饶人，村里人的日子，早已顺着四时轮转的土地节律，从过年的沉静肃穆、从举国悼念的绵长哀伤里，一点点抽离，稳稳回转到烟火寻常的农耕劳作之中。
　　那个物资匮乏、岁月质朴的七十年代，农村的日子从来离不开一个“苦”字，更离不开一个“勤”字。庄稼人靠天吃饭、靠地谋生，一年四季日出而作、日落而息，岁岁奔波，从无半分清闲。世人只知春耕夏耘、秋收冬藏的辛劳，却不知最熬人的恰恰是漫漫寒冬。冬日里田地休耕、庄稼歇地，可乡里的农人、村里的活计，从来不会停歇，家家户户、男女老少，各有营生，日日忙碌。
　　在整座村落里，除却每日开会议事、人声往来的大队部，最热闹、最繁忙、烟火气最浓郁的地方，便是生产队的饲养室。
　　那是一座宽敞古朴的土坯大院，院墙是经年累月夯实的黄土墙，墙体被风雨冲刷得微微斑驳，墙根处爬着常年潮湿生出的青苔印记。这座大院是全队牲口的安居之所，牛马驴骡尽数圈养在此，是整个生产队春耕秋收的底气与根基。大院靠墙的空地，整齐码着一座座高耸的干草垛，晒干的麦草、谷草、豆秆层层堆叠，码得方方正正、稳稳当当，密实得不透寒风。常年不散的干草清香、牲口温热的腥气、冻土独有的寒凉土味，三种气息交织缠绕，常年氤氲在这座院落的每一个角落，成了冬日乡村最独特、最难忘的味道。
　　饲养室常年固定安排两名社员值守，不分寒暑、无分昼夜，二十四小时守护着院里的牲畜。这份活计看似寻常，实则琐碎熬人、责任重大，日日重复、月月往复，枯燥却丝毫不能懈怠。庄稼人都懂，农耕年代，牲口便是农家最珍贵的家当、最得力的帮手。来年春耕犁地、拉车运肥、碾场收粮，样样都要依仗这群牲口，护好牲口，便是护好了一整年的收成希望。
　　白日里，饲养员的活计满满当当，片刻不得闲。天刚蒙蒙亮就要起身，挨个给牲口添草饮水，仔细查看每头牲口的吃食状态；日中时分清扫圈舍、铺垫干土，保持棚内干燥整洁；暮色降临还要二次添料、核查棚门。而漫漫冬夜寒风刺骨，旁人早早熄灯取暖，饲养员却要披衣踏寒，深夜数次巡棚护畜，严防牲口受寒受惊、脱圈走失。
　　冬日饲养员还有一桩至关重要、专属冬闲的核心活计——炒制精料、研磨细粮，为寒冬耗损巨大的牲口补力上膘、积蓄体力。
　　每到腊月至正月的冬闲时节，风雪封门、农事暂缓，两名饲养员便会开启日复一日的炒料营生。他们从生产队的库房里，小心翼翼搬出囤存的饱满黑豆、圆润白豆、青绿豌豆，还有筛选干净、碾碎均匀的玉米颗粒，每一份杂粮都是生产队精打细算留存下来的牲口口粮，半点不敢浪费。
　　一口黝黑厚重的铸铁大锅稳稳架在土灶之上，灶膛里燃起干燥的柴禾，不旺不烈，只用文火慢慢烘炒。各类杂粮尽数倒入铁锅，铁铲在锅中不停翻动、反复翻炒、慢慢烘透，杜绝急火炒焦，只求文火逼出粮食本身的醇香。柴火噼啪轻响，铁锅滋滋升温，锅里的杂粮渐渐褪去生冷，慢慢变得焦黄酥脆，醇厚香甜的粮香顺着热气缓缓升腾，漫出灶房、飘满整座饲养院，甚至顺着寒风，悠悠飘向远处的村落街巷。
　　待所有豆子、玉米熟料彻底炒干炒香、色泽均匀，饲养员便会将热腾腾的熟料尽数收拢、晾凉装袋，统一运送到村口的老石磨旁。那盘屹立村口数十年的青石老磨，被几代人推转打磨，磨盘光滑温润，刻满了岁月的纹路。冬日的清晨与午后，老石磨日日转动，伴着吱呀作响的磨声，一圈圈缓缓推转研磨，将整颗香脆的熟料，细细碾磨成细腻绵软的精料面，颗粒均匀、香气浓郁，是寒冬里牲口最好的滋养。
　　待到暮色四合、夕阳西垂，傍晚喂畜之时，饲养员便将磨好的精料面均匀撒进干爽的草料之中，反复翻拌均匀，让每一缕干草都裹满粮香。寒冬腊月天寒地冻，朔风凛冽刺骨，牲口终日受寒、体能消耗极大，耐寒觅食格外艰难，全靠这一口精心炒制、研磨的精细熟料滋养筋骨、补足气力，才能熬过漫漫寒冬，养得体格壮实、膘肥体健，待到开春解冻，便有力气下地耕田、拉车负重，撑起全队的农耕劳作。
　　那是一个粮食极度紧缺的艰苦年月，家家户户的口粮都捉襟见肘、精打细算，大人尚且食不饱腹，村里的孩童更是常年肚里寡淡、嘴馋难耐，一年四季难得吃上一口零嘴甜食。也正因如此，每当饲养室的土灶升起烟火，炒熟杂粮的清甜醇香随风漫开时，村里的半大孩子们便会循着香味，三三两两、成群结队地聚拢而来，密密围在饲养室的木门之外，把小小的院门堵得满满当当。
　　这群衣衫单薄、脸蛋冻得通红的孩子，乖巧懂事，从不吵嚷哭闹，也不随意闯入院内捣乱。他们只是安安静静地扒着木门框、踮着小小的脚尖，一双双清澈透亮的眼睛紧紧盯着铁锅里翻滚的熟料，眸光里盛满了纯粹又真切的期盼。一把香脆的熟豌豆、一颗焦香的黑豆、一粒软糯的白豆，这些如今随处可见、不值一提的吃食，在那个缺粮少食、日子清贫拮据的年代，却是乡村孩童冬日里最稀罕、最珍贵的零嘴。一口香脆入嘴，既能解馋解腻，又能短暂充饥垫肚，是苦寒岁月里最温柔、最治愈的甜香，藏着童年最纯粹的欢喜。
　　孩子们的欢喜，全系于饲养员一念之间。若是遇上心肠宽厚、性情温和大方的老饲养员，看着门口一群眼巴巴、可怜巴巴的孩童，心底便生出几分柔软。他们停下手中的活计，随手抓起几把温热的熟豆子，笑着挨个分给围站的孩子们。孩子们小心翼翼接过豆子，如获至宝，连忙揣进破旧的衣兜里，舍不得大口吞咽，只是捏起一两颗，放在嘴里细细咀嚼，慢慢品味，眉眼间尽是藏不住的雀跃欢喜，小小的心房被简单的幸福填得满满当当。
　　可若是赶上饲养员终日劳累、身心疲惫，忙着翻炒物料、清扫圈舍，无暇顾及孩童，被一众围堵的孩子扰得心烦，便会随手抄起墙边立着的料叉，佯装驱赶，轻轻挥舞着将一众孩子撵散开。村里的孩子自小懂事通透，从不执拗纠缠，也不会哭闹撒泼，被驱赶时便嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳地跑远，可心底终究抵不住粮香的诱惑，过不了片刻，又会循着风中悠悠飘散的香甜，蹑手蹑脚、探头探脑地悄悄凑回门口，静静张望，满心不舍。来来去去、反反复复，成了整个冬日饲养室门口最寻常、最温暖的风景。
　　对于整个生产队而言，漫漫寒冬最核心、最紧要的集体活计，除却养护牲口、炒制精料，便是攒粪积肥、储备地力。
　　庄稼人种地，一辈子信奉“地肥粮满，地瘦粮稀”的道理。七十年代的乡村，没有如今种类繁多、肥力充足的化学肥料，田地的收成好坏、庄稼的长势优劣，全然依仗一冬一春辛苦积攒的农家底肥。冬闲不闲、积肥不停，是一代代庄稼人恪守的农耕本分，也是岁岁丰收的根基保障。因此每到冬日农闲，村里家家户户都有一桩雷打不动的固定农活：拆旧炕、换老灶、清烟筒。
　　乡下人家的土炕、锅灶、烟筒，常年烟火不断，日复一日、年复一年被烟火熏烤淬炼，壁体发黑发硬，炕缝深处、灶壁夹层、烟筒弯道里，积满了经年累月的烟熏老土、陈旧炕泥。这些历经数年烟火炙烤、烟火渗透的炕土、灶土、烟筒土，土质疏松、肥力醇厚，不含杂质、养地绝佳，是庄稼地里最上等、最天然的有机底肥，胜过一切人工肥料。
　　冬日闲暇，家家户户的大人便会拿起镢头、铁锹，小心翼翼地将睡了一年的旧土炕一点点敲碎，把老旧的锅灶慢慢拆除，将硬结的土坯尽数砸成细碎均匀的土块。动作轻柔又细致，生怕浪费一丝一寸肥沃老土。收拾干净的炕土、灶土、烟筒土，全部仔细收拢、整齐堆放，待积攒到一定数量，便统一用架子车拉到饲养室旁的积肥大坑边。
　　全队的人畜粪便，日日清扫、日日囤积，尽数堆放在大坑之中。村民们将干燥的陈年炕土、细碎的灶土，与圈舍清理出来的牛粪、马粪、驴粪层层交错、交替堆叠，一锹冻土、一层粪料，反复翻捣、均匀搅拌，层层堆捂、密封发酵。村里的男女劳力轮番上阵，一镢头一铁锹，耐心将冻硬的土块、结块的粪坨尽数打碎、拌匀、糅合，日复一日辛勤劳作，渐渐堆起一座座高大厚实、层层规整的粪堆，静静静置发酵，默默积蓄肥力，只待开春解冻，滋养整片田地、孕育来年庄稼。
　　饲养室西侧，还有一个常年蓄水的氨水坑，坑中常年蓄存着生产队统一收集积攒的氨水原液。氨水气味浓烈刺鼻、呛人熏鼻，寻常人靠近都要捂鼻避让，可却是庄稼生长不可或缺的速效肥料，补肥快、长势佳，是农家肥最好的搭配辅料。待春风送暖、春地解冻之时，这些经过一冬堆捂发酵、肥力十足的炕土杂粪，搭配上足量氨水调和，便是全队整片麦田最珍贵、最充沛的滋养，是庄稼丰收最坚实的底气。
　　整个寒冬，整片村庄，没有闲散度日的人。庄稼人凭着一股子韧劲与勤恳，日复一日、一点一滴积攒肥料、铺垫地力，一锹锹翻捣劳作、一遍遍打理修整，在凛冽寒风中默默耕耘、静静蓄力，把所有的汗水与辛劳，都化作来年丰收的希望，悄悄种进脚下厚重的土地之中。
　　正月十二，过完完整的元宵佳节，喧闹的年节彻底落幕，年味散尽、农时重启，生产队正式全员开工。
　　这一日天朗气清，寒冬的日头高悬天际，光线清冷明亮，却带不来多少暖意，旷野间依旧寒风习习、冷气袭人。田间的残雪尚未消融殆尽，地皮依旧覆着一层冻硬的寒霜，冻土坚硬、朔风料峭，可这丝毫挡不住庄稼人开春劳作的满腔劲头与踏实心气。
　　沉寂了一冬的田野，在清晨的鸡鸣声中彻底苏醒，早早变得人声鼎沸、热闹非凡。队里赶胶皮大车的老师傅，牵着膘肥体壮的牛马，赶着结实耐用的胶皮大车，车轮滚滚、往返穿梭在田间土路之上，源源不断运送肥土物料；村里更多的男女村民，推着自家轻便的木头架子车，一人推车、一人帮扶，来来往往、络绎不绝，将一冬积攒拌匀的优质肥土，一车车稳稳送往整片连片的麦田之中。
　　人齐聚、力充沛、心昂扬，整个田野都透着蓬勃向上的生机。
　　冻硬结块的肥土，在锋利的铁锹下应声碎裂、四散开来，细腻的肥土均匀洒落、铺盖麦地，稳稳压在青青麦苗的根部，牢牢护住越冬的麦苗，为麦苗抵御余寒、滋养根系、助力开春返青抽穗。田间劳作分工明晰、井然有序：身强力壮的男人们甩开臂膀、全力出力，挥锹撒肥、搬运肥土，寒风刮红了脸颊，重活累活压不弯脊梁，劳作片刻，额头便冒着腾腾热气，脊背衣衫浸满汗水，浑身皆是勤恳的力量；心灵手巧的女人们紧随其后，弯腰俯身、细致打理，匀铺肥土、修整田垄、拾掇田边地头的边角杂物，动作麻利迅捷、沉稳娴熟，把整片麦田打理得整整齐齐、妥妥帖帖。
　　经历了1976年开年那场举国沉郁的哀思，村民们心头积压许久的沉重与悲痛，在日复一日的辛勤劳作中，慢慢舒展、渐渐散去。那份深切的缅怀从未淡去，只是深深藏在了心底，化作了温柔的敬意与前行的力量。庄稼人最懂，悲痛留心底，日子总要向前，生活总要继续。当双手握紧熟悉的农具、双脚踩实厚重的土地、汗水浸透脚下的泥土之时，人们浮躁的心得以沉淀，沉重的心变得踏实，前路也变得愈发敞亮、安稳。
　　随着田间春耕备耕的全面开启，沉寂许久的村庄生活，也彻底回归正轨，重新梳理出井然有序的烟火条理。
　　村里的男劳力尽数奔赴田间，终日积肥铺田、打理麦地、筹备春耕，在旷野寒风中挥洒汗水、辛勤耕耘；村里的妇女们则各司其职，守着村内的营生，撑起村庄的烟火日常，大队缝纫组便是她们常年劳作的阵地。
　　云子的母亲杨慧兰，是村上大队缝纫组的资深老组员，手艺精湛、勤恳能干，做事细致利落，在组里向来受人敬重。常年和她搭伴干活、朝夕相伴的，还有云子的五婆。
　　村里的辈分向来独具特色、别有渊源。云子的五爷虽是祖辈长辈，辈分高出村里大半截人，年岁却和云子的父亲相差无几，两人自幼一同长大、相伴玩耍，情同手足、亲如兄弟。更有难得的缘分是，云子的父亲与五爸同年成婚，两场婚事皆是云子的祖父一手操劳置办、全权打理。正因这层层深厚的缘分，杨慧兰依着村里的礼法辈分，始终恭敬地唤五婆一声婶子。两人年岁相近、性情相投、脾性契合，没有辈分的隔阂，只有相处的和睦，日常朝夕相伴、互帮互助，一同做针线、干集体活计、打理村内琐事，相处得格外亲近和睦、温暖舒心。
　　白日里，男人们在外奔波劳碌、田间苦干，撑起全家的生计与全村的收成；缝纫组的一众妇女们，便在队里的作坊之内踏机劳作、辛勤忙碌。老旧的缝纫机哒哒作响，终日不停，她们日复一日缝制生产队的集体工装、修补大队的公用被褥、缝制村内公用布匹，还为邻里乡亲缝补破旧衣裳、裁剪四季衣物。一外一内、一耕一织，男女同心、全员出力，稳稳撑起了整座村庄有条不紊、安稳踏实的烟火日子。
　　大人们热火朝天、昼夜忙碌的时节，村里的孩子们也褪去假期的贪玩慵懒，正式开启新一年的学堂时光。
　　年过元宵、年事尽了，村小的学堂彻底开课，朗朗书声再次响彻村落。小小的云子，和村里一众同龄的小伙伴一起，每日清晨背着简简单单的粗布书包，踏着晨露晚风，准时奔赴村小读书上学，开启日复一日的读书时光。
　　年初那场举国哀悼、万民同悲的沉重记忆，不再像最初那般铺天盖地、压满人心，让人终日哽咽、满心沉郁，却从未彻底消散远去。那份敬意与怀念，悄悄沉淀进了每一个村民、每一个孩童的心底深处，化作了无声的铭记、绵长的敬重与深切的缅怀，融入了乡野的风、土地的土、日常的烟火点滴之中。
　　寒风未歇的旷野里，田垄纵横、车辙交错，铁锹翻飞、人声鼎沸，家家户户、全村老少尽数奔赴忙碌，全力筹备春耕；朴素简陋的学堂里，窗明几净、书声朗朗，孩童端坐、潜心读书，岁月安然、静谧祥和。
　　1976年的这个早春，寒风依旧凛冽，冻土尚未消融，残雪犹覆田畴，曾经萦绕大地的阵阵哀乐已然渐渐平息，沉郁的岁月缓缓翻篇，烟火人间的寻常日子缓缓重启。厚重的土地沉默无言、默默承载万物，青青的庄稼静静蛰伏、悄然蓄力；一代代勤恳质朴、坚韧善良的乡村人，带着心底的敬意、眼里的期盼、满身的热忱与不息的干劲，告别沉哀、奔赴新生。把所有的思念、所有的坚韧、所有对生活的期许与对丰收的向往，尽数深深种进了脚下这片生生不息、厚重无垠的土地，静待春风回暖、万物新生、岁岁丰稔。