第三章

　　春风从来都不疾不徐，是顺着田埂、贴着土墙、绕着家家户户的炊烟，悄悄漫进整个村落的。
　　刚过正月，年味儿还残留在村口的残红纸屑与家家户户灶头的余温里，隆冬盘踞一冬的凛冽寒风便渐渐褪了锐气。往日刮在脸上如碎冰割人的冷风，慢慢变得温软和煦，拂过肌肤时只剩浅浅的凉意。白日的天光一日亮过一日，破晓越来越早，落日越来越迟，清亮绵长的晨光铺满黄土原野，驱散了冬日沉沉的灰败气。
　　田垄沟壑间积压了一整个冬天的残雪，再也扛不住日渐回暖的地气，顺着泥土的纹路慢慢消融。向阳的坡地最先化透，黑褐色的泥土翻出湿润的底色，背阴的洼地里还留着薄薄一层碎雪，白褐相间，层层错落。冻得硬如石板、踩上去咔咔作响的冻土，也顺着昼夜温差渐渐酥软，一寸寸化开板结的土层。脚下的泥土褪去冰硬，透出松软温润的地气，踩上去绵绵软软，鞋底会沾着细碎的湿泥，带着独属于早春黄土的腥甜气息。
　　被寒冬封存沉寂的麦田，终于缓缓醒了过来。光秃秃的田畴不再是一片死寂的惨白，密密麻麻的麦苗顶着细碎的露珠，悄悄拱出鲜嫩的青意。浅浅的新绿连片铺展，从田头蔓延到田尾，层层叠叠，温柔又蓬勃。风掠过麦田，便掀起细碎的绿浪，带着新生草木的清爽，让空旷了一冬的原野，彻底褪去萧瑟，焕发出生生不息的春意。
　　春日回暖，冻土解封，村里的大集体劳作，也跟着苏醒的地气，正式踏入一年里最踏实、最繁忙的光景。
　　正月十二一过，年彻底过完，全村的壮劳力、半劳力便全面开工，日日下地，从无闲歇。那个年代没有如今的精制化肥，庄稼生长全靠农家土肥滋养地力，庄户人的收成，从来都是一分耕耘一分苦熬。
　　生产队积攒了一整个冬天的底肥，尽数撒进了千亩麦田。大多是家家户户冬日闲时积攒的炕土、晒干的牛粪驴粪，还有秋冬落叶沤制的草木肥。炕土是常年烟火熏烤的熟土，疏松透气，却肥力淡薄，撑不起一季庄稼的长势，全靠牲口粪醇厚的地力补足空缺。村人们分工明确，有人推车运肥，有人扬锄撒土，有人耙地匀肥，黝黑细碎的土肥均匀覆在麦苗根部，护住春日的水汽，锁住地底的肥力。
　　天光微亮便下地，日上中天不歇手，直到夕阳沉落、暮色四合，田地里的人影才渐渐稀疏。村民们日日守着麦田耙地保墒、搂草松土、剔杂补苗，一遍又一遍打理着田地。寒风料峭的早春，劳作的人们额上总是沁着细密的汗珠，浸湿粗布做的旧褂子，风一吹便发凉，却没人肯偷懒歇息。一冬的积蓄、整春的辛劳，全都融进这片黄土里，化作麦苗拔节生长的底气。
　　白日的田野间，永远人声鼎沸、热闹不休。锄头入土的闷响、铁耙蹭地的脆响、木推车轱辘滚动的咕噜声、村民们劳作时的闲谈说笑、队长吆喝分工的喊声交织在一起，日日响彻原野。庄户人黝黑粗糙的双手，饱经风霜的眉眼，滴滴洒落的汗水，全都毫无保留地融进这片世世代代生养他们的土地，朴素又赤诚。
　　这是标准的生产队集体劳作的年代，土地归集体统筹，统一耕种、统一打理、统一秋收分红，家家户户都靠着生产队分的口粮度日，日子清贫却安稳。彼时尚未推行分产到户，村里也有严格的规定，农户不允许私自养殖鸡鸭猪羊，避免私产逾规，扰乱集体秩序。
　　但村里体恤百姓生计，每户人家都会按照人头划拨自留地，一人几分薄田，一户人家算下来，最多不过一亩出头。这方寸自留地，是庄户人家独有的小天地，不受生产队管束。春耕种瓜种豆，夏长种菜种黍，秋收归自己所有，种什么、怎么管、收多少，全凭自家心意，收成尽数贴补家用，和集体分配的口粮互不干涉。
　　贫瘠的年月里，这一方小小的自留地，便是家家户户最珍贵的盼头。春日种上青菜菠菜、黄瓜豆角，秋日种上萝卜白菜、红薯杂粮，一年四季的零碎吃食、零星空闲的口粮，大多都靠这片薄田支撑，给清贫寡淡的农家日子，添了几分烟火暖意。
　　大人们日日沉心务农，朝出暮归，勤恳耕耘，守着一季田地的收成，村里的日子便过得安稳厚重、踏实绵长。而在村头的学堂里，春风启岁，稚子开学，属于孩子们崭新的春日生活，也热热闹闹地拉开了序幕。
　　开春正月底，年味散尽，学堂准时开课，年岁尚幼的云子，正式成了村小一年级的小学生。
　　打从记事起，云子的骨子里，就藏着一股村里别的孩子都没有的执拗好学劲儿。同龄的娃娃个个贪玩嗜睡，清晨赖在温热的土炕上不肯起身，能躲学就躲学，能偷懒就偷懒，唯独云子截然不同。别的孩子心心念念的是山野疯玩、田间嬉闹，唯有他，日日惦念的，唯有读书上学这一件事。
　　那个年代的乡下村落，家家户户清贫简陋，土墙土屋，家徒四壁，没有钟表，没有闹钟，庄户人过日子，全靠天光辨时辰、看晨昏、定作息。鸡鸣破晓便是晨起，日头正中便是正午，夕阳落山便是暮时。可云子对上学读书的执念，远比天光破晓来得更早、更急切。
　　几乎每一个春日的清晨，夜色还未褪去，天地间一片沉沉漆黑，不过凌晨三四点，全村的土屋都静悄悄的，家家户户门窗紧闭，大人孩子都还在沉沉熟睡，四野寂静无声，唯有晚风轻轻掠过树梢田垄。整个村庄还浸在浓稠的夜色与睡梦之中，云子便已经彻底醒透，再无半点睡意。
　　漆黑的土屋里，没有一丝光亮，唯有窗外零星的星光透过纸窗的破洞，漏进几缕微弱的微光。云子一睁眼，心里头揣着的第一件事，永远是上学。他从温热的土炕上轻轻翻身坐起，生怕动静太大吵醒熟睡的父母，小心翼翼地摸索着套上洗得发白的粗布小褂、蓝色旧裤子，动作轻缓又利落。
　　床头放着母亲连夜缝补浆洗干净的粗布书包，布面已经磨得微微起毛，边角缝着补丁，却是云子最珍视的物件。他伸手摸过书包，检查一遍里面的铅笔、半截橡皮、泛黄的课本，确认无误后，便攥着书包带，迫不及待地想要推门往外走。
　　春日清晨天寒，屋里比白日阴冷不少。偶尔通电的夜里，屋中央的小灯泡会亮起微弱昏黄的光，照亮一方小小的天地。若是遇上村里停电，母亲杨慧兰便会起身点亮桌案上那盏老旧的煤油灯，细小的灯芯燃着一簇颤巍巍的火苗，昏黄的光晕柔柔浅浅，映着孩子稚嫩又急切的小脸，一双眼眸亮得像淬了星光。
　　杨慧兰每每看着儿子这般心急的模样，心里又疼又好笑，总是伸手轻轻拉住他的胳膊，柔声细语地一遍遍劝慰：“傻孩子，天还黑着呢，离上学时辰还差老远，学堂门都没开，再躺会儿歇歇，不急。”
　　可云子性子执拗，心里满满当当都是读书上学的念想，半点都在家待不住。越是被母亲拦着，心里越是焦急，小小的眉头紧紧皱起，眼眶憋得发红，鼻尖微微发酸，甚至委屈得快要红了眼眶、落下泪来。他不吵不闹，只是默默挣开母亲的手，执意要背着书包出门，往村口学堂的方向去。
　　小小年纪的孩童，本该贪睡贪玩、贪恋安逸，可他偏偏摒弃了所有孩童的惰性。清贫的岁月里，没有糖果零食，没有玩具玩伴，他心里最纯粹、最热烈的渴望，便是读书识字、上学求知。这份执念，在一个个漆黑清冷的清晨，静静灼灼地燃烧，干净又动人。
　　待天边终于透出一抹浅浅的鱼肚白，夜色缓缓褪去，朦胧晨光漫过村庄，云子便早早走出家门，穿过空荡荡的村巷，快步跑到对门的院门口，踮着脚尖、轻扬着嗓音，喊他最亲最好的发小——羊换。
　　羊换是陪着云子长大的贴身伙伴，两人年岁相仿，日日相伴，形影不离。只是性子和活泼灵动、带着几分调皮莽撞的云子截然相反。羊换自小身子单薄瘦弱，骨架小小的，眉眼温顺，性格胆小怯懦、安静柔和，遇事总是小心翼翼、怯生生的。一个好动跳脱，一个沉静温顺，性子互补，却最是投缘，自蹒跚学步起便日日相随、来去同路，是整个村里人人皆知、最要好的一对小伙伴。
　　春日的清晨，天亮得慢，哪怕有了微光，村里的土路依旧昏暗清冷。村巷里空空荡荡，没有行人，没有声响，家家户户的院门都紧紧闭着，整个村落还未苏醒。
　　性子调皮的云子，总爱趁着这份清晨的寂静，提前跑出家门，抢先奔到村口通往学堂的必经小桥水渠边。
　　那是一段村里人人必经的老路，土路夯实平整，路中央横跨着一道灌溉全村田地的水渠，为了方便行人车马通行，路面之下预埋了粗实的水泥输水管道，两侧是青石块垒砌的敦实墩台，稳固厚重。石墩下方留着通透宽敞的水道口，黑漆漆的，恰好能容下一个孩童蜷身躲藏，是云子最爱的秘密藏身地。
　　每回他都会轻手轻脚钻进漆黑的水道口，趴在微凉的石块上，安安静静屏住呼吸，耐心等候伙伴到来。晨风吹过渠口，带着泥土与青草的微凉气息，周遭静得能听见风吹草叶的细碎声响。
　　不消片刻，胆小温顺的羊换便会背着小小的书包，低着头，一步一步怯生生顺着村路慢慢走来。他素来守时，从不拖沓，天微亮便起身收拾妥当，等着云子来寻，寻不见便独自赶路。
　　等羊换的脚步刚踏上小桥的石墩，走到水道口正上方时，云子总会猛地从黑暗的水道口纵身跳出，伴着一声清亮的大喝。
　　猝不及防的响动，总能把生性怯懦的羊换吓得浑身猛地一哆嗦，身子下意识往后缩，小手紧紧攥住书包带，眉眼瞬间睁圆，脸上满是惊慌失措的模样。看着伙伴慌张呆萌的样子，云子便忍不住弯着腰、捂着肚子，咯咯咯咯笑得不停，清脆的童声撞碎了清晨的寂静。
　　清冷微凉的春日清晨，两个小小的孩童、一场简单的嬉闹，没有花哨的玩法，没有精致的玩具，却满是纯粹的童真。这细碎鲜活的动静，成了沉寂村庄破晓之前，最生动、最温暖的声响，轻轻唤醒沉睡的乡野。
　　短暂打闹过后，两个孩子便收敛了嬉闹，并肩朝着村头的学堂缓步走去。此时天光愈发清亮，天边的鱼肚白渐渐铺开，淡淡的晨光笼罩整片村庄。村落依旧未曾彻底苏醒，家家户户的烟囱平直而立，没有袅袅炊烟升起，巷陌寂静，鸡犬未鸣。
　　旷野之上，只有温柔微凉的春风轻轻拂过麦田、掠过枝头，携着草木新生的清香，绕着两个小小的身影缓缓流转。两个孩童一前一后、一闹一静，小小的布鞋踩带着晨露的黄土小路，鞋边沾着细碎的青草露珠，背着简简单单的粗布书包，踏着朦胧晨色，一步一步稳稳走向学堂。
　　只是二人来得实在太早，一路快步赶到村小门口时，天色依旧尚早。
　　青砖砌成的校园大门紧紧关闭，两扇木门厚重沉敛，落着薄薄一层晨霜。守校的老人还在屋内熟睡，未曾起身开门，学堂的铜铃铛更是安安静静悬在檐下，迟迟不会响起。偌大的校园空空荡荡、安安静静，院墙之内不见半分人影，听不到半点读书声、说话声，唯有春风掠过院墙墙头的荒草，发出细碎的沙沙声响。
　　换做别的孩子，来得太早必会抱怨烦躁、心生不耐，可云子和羊换从来不会。两人乖乖走到校门旁向阳的墙根下，并肩靠着微凉的青砖墙面，安安静静地站着、等着，不吵不闹、不急不躁。
　　晨光一点点爬升，天色一寸寸透亮，两人就这般静静伫立在墙根下，看着天光渐亮、炊烟渐起，等候着学堂开门、铃声响起。
　　朝朝暮暮，日日如此，岁岁清晨皆是这般光景。村里其余的孩子，皆是踩着上课的时辰，拖拖拉拉、姗姗来迟，唯有云子与羊换，永远是全村到校最早的两个学生，风雨无阻、春日不辍。一个天性赤诚、嗜学执拗、满心光亮；一个温顺安静、沉默相伴、岁岁相随。清贫岁月里，两个小小的身影，守着最纯粹的期许，温暖又动人。
　　时序缓缓推移，春风日日吹拂，距离盛夏麦收大忙，还剩整整一个月的光景。春日的原野日日换新颜，一日比一日繁茂，一日比一日热闹。
　　生产队的麦田大多采用套种的老法子，一行麦子、一行作物，充分利用土地地力，不浪费一寸良田。碧绿的麦苗行间，缠绕蔓延着成片的豌豆藤蔓，细细的藤蔓顺着麦秆缓缓攀爬，层层缠绕、疏密有致，枝头上渐渐缀满一串串饱满嫩绿的豆角，沉甸甸垂在藤蔓间，青翠欲滴，看着便惹人欢喜。
　　村庄外围的空地、田埂边角、水渠两岸，还有大片大片连片的苜蓿地。春风滋养之下，苜蓿丛冒出层层叠叠的嫩芽，鲜嫩翠绿、青翠饱满，一丛丛、一片片铺展开来，软软嫩嫩的枝叶在春风中轻轻摇曳，漾开满眼鲜活的绿意。
　　那个物资匮乏、粮食紧缺的年代，家家户户的口粮都掐着数吃，常常吃了上顿盼下顿，粗粮杂粮尚且不够饱腹，更别提新鲜青菜肉食。鲜嫩清甜的苜蓿芽，便成了庄户人家春日里最难得、最珍贵的时鲜吃食，是清贫餐桌上一抹绝佳的慰藉。
　　每到周末学堂放假，不用早起上学，村里的孩子们便挣脱了课业的束缚，三三两两、成群结队跑出家门，奔赴田间地头寻味春日。
　　孩子们手里拎着大大小小的竹篮，竹篮是家家户户代代沿用的老物件，竹条编织的纹路清晰，边角磨得光滑温润。一行人穿梭在连片的苜蓿地里，弯腰低头，指尖灵巧地掐取最顶端最鲜嫩的苜蓿嫩芽，动作娴熟轻快。
　　嫩绿的嫩芽攒满竹篮，带回家后，母亲便会将苜蓿淘洗干净，沥干水分，拌上少许玉米面、白面，揉匀擀饼，上锅慢烙。出锅的苜蓿馍清香软糯、带着草木的清甜，没有油腻荤腥，却是贫瘠岁月里，一家人最贪恋的春日美味，清素吃食，也能嚼出满满的香甜与知足。
　　麦行间套种的豌豆豆角，更是孩子们心心念念、难以抗拒的山野珍味。鲜嫩的豆角皮薄肉嫩，汁水清甜，入口脆爽，是春日独有的鲜甜。
　　孩子们都知晓，田里套种的豌豆尽数归集体所有，生产队专门安排了看护人员日日巡查看管，严禁私自采摘损毁庄稼。可孩童嘴馋，抵不住那一缕清甜诱惑，总爱趁着看护人转身走远、视线不及的空档，三三两两悄悄溜进麦田深处，弯着腰、弓着背，小心翼翼撅下一串串鲜嫩的豌豆豆角。
　　一群半大孩子蹲在茂密的麦垄之间，身影被青苗遮挡，安安静静不敢出声，指尖捏着嫩绿的豆角，直接剥壳入口，清甜多汁的滋味漫满舌尖，瞬间冲淡了长久以来寡淡少油少糖的吃食滋味，简简单单的山野鲜味，便能让孩子们满心欢喜、乐不思蜀。
　　除却掐苜蓿、撅豆角，村里的孩子们还藏着一桩最欢喜、最隐秘的春日乐事，是独属于乡野孩童的烂漫童趣。
　　胆大些的孩子会悄悄捋下几支渐渐饱满、泛着浅黄的嫩麦穗，趁着无人察觉，在田埂避风的角落，捡拾一堆干枯的杂草、细碎的枯枝，小心翼翼堆起小小的火堆，引燃柴草。
　　橘红色的小火苗轻轻舔舐着鲜嫩的麦秆，青烟袅袅升起，麦香混着烟火气缓缓弥漫。青涩的麦粒在烟火炙烤下慢慢变色、熟透，渐渐溢出浓郁焦香，丝丝缕缕飘在春风里。
　　一群孩子团团围在小小的火堆旁，目不转睛盯着麦穗，等着熟透。待麦粒烤得焦黄酥脆，便争先恐后抢着取下，搓掉焦黑的麦壳，捧着温热焦黄的麦粒大口咀嚼，满口都是醇厚的麦香烟火味。
　　烟火袅袅熏黑了孩子们稚嫩的小脸，一个个鼻尖脸颊沾着黑灰，模样滑稽可爱。你看着我、我看着你，互相指着对方的黑脸哈哈大笑，清脆的笑声洒满田埂地头，在春风里悠悠回荡，热闹了整片寂静的田野。
　　云子虽也时常跟着一众伙伴在田间嬉闹游玩，却素来懂事克制、守着分寸，从不贪心、从不顽劣。他看着伙伴们偷偷摘豆、生火烤麦，只是静静站在一旁看着，从不多拿乱摘、肆意糟蹋集体的庄稼。
　　大多时候，他都会陪着温顺安静的羊换，两人并肩蹲在苜蓿地里，安安静静掐摘嫩芽，不急不躁、认真细致。或是远远站在田埂之上，看着同伴们肆意嬉戏打闹，眉眼温柔，眼底藏着孩童的纯粹欢喜，却始终恪守本心、安分守礼。
　　春日的暖风日复一日掠过黄土村庄，岁岁朝夕，从不间断。田地里的麦苗迎着日光月华节节拔高，青翠茁壮；豌豆藤蔓肆意蔓延、缀满青荚；苜蓿新芽层层叠叠、岁岁常青，整个原野一派生机盎然。
　　村里的大人们依旧日日晨起暮归，深耕细作、勤恳耕耘，一锄一镰守护着土地，守候着盛夏即将到来的丰收期许，把汗水与期盼尽数交付这片厚土。
　　自由烂漫的孩子们，趁着春日暖阳，在田埂地头、旷野渠边肆意嬉闹。在物质清贫、岁月朴素的日子里，挖掘着最简单、最纯粹的快乐，把童真笑语洒满乡野。
　　时光缓缓流淌，春风温柔缱绻，青苗日日生长。盛大热闹的麦收时节愈发临近，整座村庄都沉浸在春日的忙碌与温柔的期许之中，于烟火朝夕里，静静等候盛夏丰收的如约而至。