第一章

　　1975年的深冬，西北风像刀子一般刮过关中塬野，一路扑向横水镇正南沿横阳公路铺开的齐家村地界。横阳路便是横水连通阳平古镇的要道，顺着这条官道向南排布着三座自然村，全镇地理脉络清清楚楚：从横水镇往正南走上四里土路落脚权家庄，由权家庄继续向南一里多地便是齐家庄，再往南走便是任家里。三处庄子各辖四个生产队，十二个生产小队统一归齐家村建制管辖，世代同村而居，田地相连、烟火相依。任家里村子南侧横亘一道天然大沟壑，沟的对岸便是陈家村；陈家向南一路延伸，接连虢王镇，再往南便是远近有名的阳平古镇，陈家向西走三里路程可达彪角镇，往西直行二十里便是石落务地界。任家里日常采买零碎杂物大多往西去往近便的彪角，行政权属却自始至终隶属于横水镇齐家村，地界与管辖各循章法。
　　天寒地冻，塬上的寒气浸透每一寸黄土，大地上残存的积雪经过几轮日晒夜风，融了又冻，冻了又结，把乡间土路硬邦邦封了一层亮闪闪的冰壳。道路两旁所有的杨树、槐树，光秃秃的枝桠上挂满一串串厚重的冰凌子，晶莹剔透，层层垂落，缀满整条村路、整片塬坡。孩子们踩在冰壳上，脚下发出咯吱咯吱清脆的碎响，单调又冷清的声响，一遍遍回荡在空旷凛冽的冬日田野里，衬得周遭整片塬区愈发寂静萧瑟。村子倚着塬坡开凿土窑，层层窑洞顺着地势错落排布，成片梯田顺着南北走向铺展在横阳路两侧，全靠生产队统一耕种，社员日日下地挣工分，靠着年终分粮分红度日，在凛冽寒风里熬过清寒腊月。
　　这一天不是寻常上学时日，是公社统一安排、村里提前通知的冬季入学报名日。家家户户适龄的娃娃，都被大人反复叮嘱，裹紧破旧棉袄、系紧单薄围巾，结伴去往村里的小学，登记来年春季的一年级学籍。
　　年幼的云子和同村的几个小伙伴缩着脖子，揣着冻得通红、长满冻疮的小手，跟着村里的孩童队伍一路匆匆赶去。此刻距离春节还有二十多天，距离开春正式开学时日更远。冬日的校园空旷冷清，教室门窗紧紧锁闭，院落里干干净净，听不到一丝往日热闹的读书声、嬉闹声。孩子们简简单单办完报名登记手续，便两两结伴、三三两两各自归家，静静等着新年到来，盼着开春入校读书。
　　黄土乡村的日子平淡往复，无人知晓，短短数日之后，一场席卷举国、痛彻山河的巨大哀痛，会猝不及防降临在这片安稳平静的乡土之上，打碎所有寻常烟火。
　　那几日的清晨，天色总是蒙着一层灰蒙蒙的寒雾，霜气浓重，笼罩着整座任家里。天未大亮，村庄还沉寂在熟睡之中，村里高高架设的有线广播，突然毫无征兆地响起循环不断的哀乐。低沉、呜咽、绵长、沉重的曲调，一遍接着一遍，无休无止地盘旋在村庄上空，漫过土窑院落、漫过冰封田野、漫过寂静塬坡。苍凉缓慢的旋律沉沉压落，萦绕不散，听得人心头发紧、胸口发堵，让每一个村民都莫名心慌、惴惴不安。村里历经风雨、看透世事的老人们，一听这般规格庄重、昼夜不休的哀乐，脸色瞬间骤然沉凝，眉头紧锁，私下低声叹息议论，神色肃穆凝重，纷纷感慨国家定是出了天大的难事，定然是有顶天立地的国家伟人骤然离世。
　　压抑的氛围笼罩村落数日，悲痛的消息终究彻底传开——人民敬爱一生、举国感念的周恩来总理，与世长辞，永远离开了他守护一生的山河百姓。
　　一九七六年一月八日，巨星陨落，山河含悲。
　　上午九点整，村庄的广播准时传出庄严肃穆、字字沉痛的正式播报通知，号令任家里全村男女老少，即刻前往村小学操场集合，召开集体追悼大会，沉痛送别敬爱的周总理，全员默哀致敬。村干部冒着凛冽寒风，挨家挨户奔走通知，逐人发放祭奠物件，不敢遗漏一户一人。不论白发老者、壮年劳力、持家妇人、懵懂孩童，全村每一个人无一例外，左臂之上都郑重系上了一截肃穆的黑纱。成年的乡亲们，每人还郑重领到一朵洁白的纸花，小心翼翼捧在胸前，神色虔诚，满心哀思，以乡村最质朴的方式，送别最敬爱的伟人。
　　不大的小学操场，顷刻间被密密麻麻的村民挤得水泄不通，黑压压一片伫立寒风之中。任家里全村男女老少悉数到场，白发苍苍、饱经沧桑的老者，扛过饥荒战乱、半生耕耘的壮年农人，拉扯儿女、勤俭持家的妇女，还有稚气未脱、懵懂无知的孩童，所有人静静站立，整齐肃穆，铺满整片操场。往日里乡间随处可见的嬉笑打闹、家长里短、闲谈喧闹，在这一刻彻底消失得无影无踪，半点踪影皆无。
　　整片操场寂静无声，只剩寒风呼啸、哀乐低回，天地肃穆，万民垂哀。七十年代的乡村百姓，人心最是质朴纯粹，对党和国家的赤诚、对人民公仆的敬重，是刻在骨血、融进心底、深入魂魄的。老一辈庄稼人亲身走过山河破碎、民不聊生的苦难岁月，亲眼见证家国飘摇、百姓流离的旧时光，最懂太平来之不易、安稳来之不易。周总理一生为国操劳、鞠躬尽瘁、死而后已，一辈子心怀家国、情系万民，清贫自持、无私奉献，将毕生心血、全部光阴悉数献给山河、献给人民，在亿万普通百姓心中，拥有无人能及、无可替代的崇高威望与深厚情谊。
　　此刻巨星陨落、伟人长辞，淳朴的村民们如同痛失至亲长辈，巨大的悲恸瞬间吞没了在场每一个人的心。一张张饱经风霜、布满沟壑的脸庞之上，无一人不眼含热泪、神色悲戚。无数白发老人默然垂首，浑浊的老泪簌簌滚落，无声浸湿衣襟；善良的妇女们难以克制心底哀痛，低头低声啜泣、默默垂泪；刚强的壮年汉子强忍喉间哽咽、眼底酸涩，咬紧牙关不肯落泪，可滚烫的泪水依旧不受控制地顺着黝黑脸颊滚滚滑落，藏不住满心悲痛。
　　年幼的云子静静站在肃穆的人群之中，彼时他年纪尚小，尚且不能完全读懂家国大义、看透世事浮沉，更不懂何为鞠躬尽瘁、何为家国担当。可周遭铺天盖地、沉甸甸的悲伤，真真切切、完完全全包裹着小小的他。看着满场乡亲泪眼婆娑、人人垂哀的模样，听着耳边此起彼伏、压抑隐忍的啜泣声，小小的心口一阵阵发闷发酸、堵得喘不上气，温热的眼泪不受控制地哗哗往下流淌，怎么擦也擦不尽、怎么止也止不住。身边一同伫立的小伙伴们，也一个个泪眼朦胧、面色凝重，孩童清澈干净的眼眸里，盛满了不属于这个年纪的沉重、肃穆与哀伤。
　　凛冽寒风瑟瑟吹拂，一遍遍吹动所有人臂上的黑纱、胸前的白花，黑白肃穆的祭奠饰物在冷风中轻轻颤动，更添无尽悲凉。片刻之后，德高望重的老村长缓缓走到人群前方，手中紧紧握着一只老旧生锈的铁皮传声筒。那个年代物资匮乏、设备简陋，村里没有电力扩音设备，没有广播音响，老村长就凭着这一只最简陋的土喇叭，顶着寒风，用沙哑干涩、裹挟哽咽、无比沉痛的嗓音，一字一句、郑重肃穆地对着全村乡亲高声宣读悼词，字字泣血、句句深情。
　　“各位父老乡亲，全体村民同志们！我们敬爱的周恩来总理，永远离开了我们！周总理一生为国操劳，一心为民奉献，鞠躬尽瘁，死而后已，清白一生，无私一生，是我们亿万人民最敬爱、最爱戴、最感念的好总理！今日，我们任家里全村百姓齐聚于此，沉痛送别伟人，永久缅怀周总理！”
　　短暂的哽咽停顿，老村长压下心底翻涌的悲痛，带着浓重哭腔，郑重号令全场众人。
　　“全体肃立！默哀三分钟！”
　　黑压压的人群齐齐垂首伫立，纹丝不动，整片操场鸦雀无声、极致静谧。凛冽寒风穿过寂静的操场，呜呜咽咽，如山河泣泪、天地同悲。唯有村庄上空循环不止的苍凉哀乐，伴着四下隐约细碎的抽泣声，久久盘旋回荡在这片冬日肃穆的黄土乡土之上。漫长而沉重的三分钟默哀结束，老村长抬高早已嘶哑的嗓音，依次高声行礼号令。
　　“一鞠躬！”
　　全场所有人深深弯腰，庄重躬身，致以最虔诚的敬意，哀思沉沉。
　　“二鞠躬！”
　　举国同悲，万民同泣，山河失色，哀意更浓、更沉。
　　“三鞠躬！”
　　礼成情深，思念永存，十里山河寄哀思，亿万百姓念伟人。
　　礼毕，众人缓缓抬头，满目皆是泪光婆娑、神色悲戚。自这一天起，苍凉肃穆的哀乐，便成了任家里村庄里挥之不去、萦绕不绝的声响。从破晓清晨到沉沉日暮，日复一日、昼夜循环，回荡在屋舍田间、塬坡村落，沉沉哀意浸透村庄每一寸土地、每一户人家、每一个人心底，那份深入骨髓的深切悲痛与绵长怀念，久久不散、经年难忘。
　　举国哀痛的日子里，远在北京的送别，更让山河动容、万民落泪。一九七六年一月十一日下午，十里长街人山人海、万民伫立，首都数十万百姓自发聚集长安街两侧，寒风中立尽漫长时光，含泪送别总理灵车。一街风雪，一街泪雨，万民夹道、举国垂泪，世间最深情的送别，尽数赠予一生为民的周总理。
　　世人皆知总理一生清贫、两袖清风，却极少有人知晓他最后的决绝与赤诚。总理生前早已立下遗愿，一生为国为民、一无所有，离世之后，不保留骨灰、不修建墓碑、不设灵堂、不占一寸土地，不求后世供奉，不恋人间虚名，只愿将毕生最后一丝痕迹，尽数归还生他养他、守护一生的华夏山河。
　　一九七六年一月十六日夜，夜色深沉、寒风凛冽，遵照周总理生前遗愿，工作人员搭乘专机，带着总理仅剩的骨灰，连夜飞越祖国万里山河，将四捧骨灰尽数撒向华夏大地，不留分毫、不存一物。第一捧骨灰撒于北京上空，洒向他毕生工作、守护半生的京城热土；第二捧骨灰撒落密云水库，这片浸润心血的水利工程，承载着他为国治水、为民安邦的半生牵挂；第三捧骨灰撒向天津海河，这里是他青春求索、投身革命的起点故土；最后一捧骨灰尽数撒入山东黄河入海口，滚滚母亲河奔涌向东，裹挟伟人最后的余痕，汇入茫茫沧海，归于天地山河。
　　一生鞠躬尽瘁，死后魂归山河。
　　这位执掌大国数十年、身居至高高位的人民总理，终其一生，没有一寸专属墓地，没有一块传世墓碑，没有留下半点私产，没有积攒分毫财富。他无权贵奢靡、无身家积蓄、无子嗣余荫，毕生所求，唯家国安宁、百姓温饱。他把一辈子的光阴、热血、心力、深情，全部奉献给了国家、奉献给了人民，最终将骨血魂魄归还山川湖海，真正做到了一生清白、一世无私、生为万民、死归山河。
　　日子缓缓往前推移，转眼便到了大年三十。寻常年关，本该是户户热闹、家家喜庆、烟火鼎盛的团圆时刻，可这一年，举国同悲的厚重氛围依旧牢牢笼罩着整片华夏大地，也深深笼罩着偏远质朴的任家里村落。新年所有的喜庆热闹，尽数被心底的哀思与沉痛冲淡大半，村里家家户户虽照旧置办年事、筹备年货，却再也没有往年的欢声笑语、热闹喧嚣，人人神色沉静、举止克制。
　　贴窗花是乡村传承多年的过年老规矩，家家户户都会在除夕傍晚张贴窗花，装点门户、喜迎新春。云子的母亲杨慧兰，是村里远近闻名的巧手女子，不仅针线活细致利落、针脚工整，更是乡里少见的水墨描花能手。旁人剪窗花多是照着现成花样临摹裁剪、千篇一律，唯独她技艺出众，仅凭一支细笔、一方浓墨，便能在大红纸上随心勾勒，花鸟草木、吉祥纹样灵动鲜活、栩栩如生，笔意清雅、气韵灵动，惹人艳羡。
　　因手艺精巧出众，邻里街坊总爱在夜里悄悄凑到窗边，细细描摹窗上的精美图案，暗自学着描画。久而久之，云子家便养成了别样年俗，别家三十傍晚便早早贴好窗花、装点门户，唯独他们家总要稍稍延后。这一年举国悲恸、万民含哀，全村人心皆是沉甸甸的，众人更是无心早早装点门户、烘托年味，杨家的窗花，也依旧顺延旧俗，留到大年初一清晨才轻轻贴上窗棂。鲜红纸花、清雅墨纹静静映在清冷寂寥的天光里，堪堪添了几分新年烟火气，却也衬得周遭举国哀悼的肃穆气氛愈发沉静、愈发厚重。
　　那个物资极度匮乏的七十年代，乡村百姓日子清贫拮据，村里一直流传着一句写实又无奈的乡间俗话：羊肉膻气，牛肉咬不动，想吃猪肉没有钱。一年到头，寻常百姓难得沾荤腥。家家户户辛苦劳作一整年；过年之时，也只能从生产队集体分配里领到区区一两斤猪肉，再配上定量分配的少许油料，便是整家人一整年最丰盛、最珍贵的年食。
　　即便吃食简单朴素、年事清淡简陋，可辛苦耕耘一年的庄户人，能在凛冽寒冬吃上一口温热荤腥、尝几分油水滋味，心底依旧藏着一丝朴素真切的欢喜与慰藉。只是大人们眉宇之间，始终萦绕着一层化不开的沉重心事，言谈举止处处克制，少有说笑闲谈、少有舒心眉眼。唯有心性纯粹、不谙世事的孩童们，褪去旧衣、换上唯一的新衣之后，依旧忍不住蹦跳嬉闹、追逐玩耍，透着孩童独有的天真快活，为沉郁肃穆的村庄添上一丝微弱鲜活的气息。
　　平静压抑的年节之中，村里还闹出了一桩惹人非议、引人警醒的风波。彼时国丧未毕、哀思未止，举国上下皆在沉痛悼念伟人，万民皆怀敬畏、人人皆存肃穆。可村里有几户村民，全然不顾举国哀悼的庄重氛围，闭门聚众喝酒闲谈、嬉笑取乐，言谈举止之间全无悲戚敬畏之心，轻浮散漫、失了本心、失了分寸。有人上门办事偶然撞见此番场景，心中愤慨，消息很快便传遍任家里全村街巷。
　　当日下午，村里的有线广播便响起严肃郑重的批评播报，当众严厉斥责几人不分轻重、不识大体，国丧期间肆意欢饮玩乐、漠视举国哀思、失了乡民本分与敬畏之心。铿锵有力的批评声响传遍村落每一户人家、每一条巷道，人人听闻、人人警醒。那几名村民被全村人议论指点、暗自诟病，颜面尽失、满心羞愧，此后行事谨小慎微、低调安分，再也不敢在肃穆时日张扬放肆、肆意妄为。
　　淡淡的孩童嬉闹与沉沉的万民哀思，交织着走完了这个特殊又沉痛的新年。年关落幕，冬去春近，任家里的乡村生活依旧循着千百年固有的轨迹，缓缓向前流转。这片饱经风霜、生生不息的黄土大地，这群质朴善良、重情重义的庄稼人，把对伟人最深沉的缅怀、最赤诚的敬意悄悄藏进心底，带着满心感念与绵长哀思，默默耕耘、静静生活，静静等待着新春回暖、万物复苏，静静迎接新一轮的春耕劳作、岁岁烟火。
　　一九七五年的寒冬落幕，一九七六年的风雨开篇。谁也未曾料到，这一年，终将成为新中国历史上刻骨铭心、山河铭记的多难之年。伟人陨落的悲痛尚未消散，七月朱德元帅辞世，紧跟着唐山大地震惊天劫难降临，待到九月，伟大领袖与世长辞，层层苦难、重重灾痛叠加交织，压在华夏山河之上，压在亿万百姓心头。而偏居横水镇齐家村最南端的任家里，也将在这跌宕起伏、悲喜交织的岁月里，伴着家国风云变迁，历经苦难、见证沧桑，开启长达半世纪的乡村巨变与烟火沉浮。