第三十一章 1990（3）

　　回到那个自己的小屋，金其霖开了台灯，坐在桌前。他把书包放在地上，从里面掏出课本和笔记本，摞在桌上，然后靠在椅背上，盯着那两个空烟盒发呆。
　　颜军的烟盒，梁捷的相框。
　　两样东西，看起来没有任何关系，但金其霖觉得它们之间有一条线连着，很细，很轻，风一吹就会断，但它没有断。那条线在他心里，把颜军和梁捷连在了一起，把岛上和市区连在了一起，把过去和现在连在了一起。
　　他不知道这条线会通向哪里，也许哪里都不通向，也许它只是在那里，像一根蛛丝，挂在某个角落里，看不见，摸不着，但你偶尔会觉得脸上痒痒的，伸手一摸，什么都没有。
　　窗外的风大了一些，从窗户的缝隙里灌进来，吹得糊在窗玻璃上的旧报纸哗哗作响。金其霖把台灯调亮了一些，翻开课本，开始复习。
　　毕业考在即，他不能再像以前那样游移不定了。
　　毕业考在五月。
　　五月初的时候，学校发了通知，毕业考的时间在五月十八号到二十号，三天，最后六门课。金其霖拿到通知的时候，看了一眼，折好，塞进书包里，然后继续看书。
　　他不知道别人怎么准备的，他只知道他要把课本上的东西再从头看一遍，把笔记上的重点再背一遍，把做错的题再做一遍。他能做的就这么多，他不会去找老师划重点，不会去打听考题，不会去托关系走后门。他没有那个条件，也没有那个心思。
　　考试那三天，天气热得像蒸笼。教室里只有两台吊扇，呼呼地转着，吹下来的全是热风。金其霖坐在第五排，额头上始终挂着一层薄汗，答题的时候汗水滴在试卷上，他用袖子擦掉，继续写。
　　题目不难。比他想像的还要简单。大部分都是平时讲过的，有些是原题，连数字都没改。他把记得住的东西都写上去了，不会的也顺着逻辑编了几句，好歹没让卷面空着。
　　考完最后一门的那天下午，他从考场出来，站在教学楼门口，看着操场。操场上有人在踢球，有人在跑步，有几个女生坐在跑道边上聊天。阳光很好，照在操场上，照在那些跑动的人身上，照在草地上，照在远处的梧桐树上。金其霖站在那里看了一会儿，觉得胸口那块压了两个多月的石头，终于落了地。
　　成绩出来的时候，是六月上旬。
　　金其霖在学校公告栏前看到了自己的排名——档案管理专业第九名。
　　他站在那里，看着那个数字，看了好几秒钟，然后转身走了。
　　第九名。他不知道自己是怎么考进前十的，也许是运气好，也许是题目太简单，也许是别人考砸了。但不管怎样，第九名就是第九名，写在纸上，贴在公告栏上，白纸黑字。
　　他回到教室，汪伟正坐在座位上转笔，看见他进来，笔停了一下。
　　“看到了？”汪伟问。
　　“看到了。”
　　“第九名，可以啊，有希望进个好单位啊！”
　　金其霖在座位上坐下来，把书包放在桌上，没有接话。他看了一眼汪伟，汪伟的脸上没什么表情，但金其霖注意到，他的笔转得比平时慢了一些，一圈一圈的，像是在想什么事情。
　　“你呢？”金其霖问出这句话时，就觉得有点不好意思，刚才光顾着找自己的名字，都没看看汪伟是第几名。
　　“第五。”汪伟说，语气很平，好像第五名跟第二十五名没什么区别。
　　金其霖点了点头，没有多问。他靠在椅背上，看着天花板。
　　七月五号，分配计划下来了。
　　金其霖是在公告栏上看到的。他站在那里，从名单的最上面往下看，一个一个地看，看到了沈韬的名字——出版公司。看到了周婷的名字——没有标记分配单位，听说是她父亲把她安排进了自家的公司。
　　他的目光继续往下移，在名单的中后部找到了自己的名字——金其霖，市第三建筑公司。
　　他站在那里，看着那几个字，看了好几秒钟。
　　市第三建筑公司。
　　建筑公司？
　　“男怕入建筑。”
　　汪伟的话在他脑子里响了一下，然后就没有了。他站在那里，没有觉得失望，没有觉得难过，也没有觉得高兴。他只是觉得，嗯，就是这样了。分到哪里就是哪里了，没什么好说的。
　　他转过身，走回教室。
　　汪伟已经坐在座位上了，手里转着笔，脸上还是那种没什么表情的表情。看见金其霖进来，他看了他一眼，笔停了一下。
　　“看到了？”汪伟问。
　　“看到了。”
　　“建筑公司？”
　　“建筑公司。”
　　汪伟沉默了几秒钟，把笔放在桌上，双手交叉放在桌面上，看着金其霖。他的目光里有一种金其霖看不太懂的东西，不是同情，不是愤怒，更像是某种淡淡的、说不清楚的不平。
　　“其霖，”汪伟说，“你考了第九名，你知道吗？”
　　“知道。”
　　“第九名，去建筑公司？”汪伟的声音比平时高了一些，虽然还是压着的，但金其霖能听出里面的东西，“沈韬第十二名，去了出版公司，江慧青第十五名，去了银行，你第九名，去建筑公司？”
　　金其霖靠在椅背上，看着窗外。窗外的梧桐树叶子绿得发亮，在风里轻轻摇晃，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。他看着那些光斑，看了一会儿，然后说了一句：“第九名怎么了？第九名就不能去建筑公司？”
　　汪伟张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽回去了。他把笔拿起来，在手指间转了一圈，又转了一圈，转得很快，快得那支笔变成了一道模糊的影子。
　　“怎么会这样？”汪伟说了一句，声音低了下来。
　　金其霖没有回答。他知道汪伟想说什么，他不想听。
　　“这个女人，”汪伟说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“没想到心眼这么小。”
　　金其霖沉默了一会儿，然后说了一句：“也许吧。”
　　汪伟看着他，眼睛里的光闪了一下：“你就这么算了？”
　　“不然呢？”金其霖转过头，看着汪伟，目光很平静，“我去找她吵？去找校长告状？谁也没说考进前十名就一定能去哪里。我是从岛上来的，我爸妈是工人，我在这个城市谁都不认识。分到哪里就是哪里了，我还能怎么样？”
　　汪伟没有说话。他把笔放下，靠在椅背上。金其霖不知道他在想什么，但他知道，汪伟心里有什么东西堵在那里，不疼，但闷得慌。
　　“其霖，”汪伟说，声音很低，“我只是觉得……不公平。”
　　金其霖笑了一下，那个笑容很淡，像冬天窗户上的一层水汽，很快就散了：“不公平的事多了去了，你管得过来吗？”
　　汪伟没有接话。两个人沉默了很久，教室里的日光灯嗡嗡地响着，窗外的蝉叫得正响，一声接一声的。
　　“你呢？”金其霖问，“你去哪里？”
　　汪伟把笔拿起来，在手指间转了一圈：“我想继续读书，重新考大学。”
　　金其霖愣了一下：“继续读书？”
　　“嗯。”汪伟说，语气很平，但金其霖听出了里面的不一样，“以前家里那些事，闹得我没办法静下心来。现在离了，反倒清净了。该吵的吵完了，该分的分完了，没什么好闹的了。我想重新出发。”
　　金其霖看着他，觉得他今天跟以前不太一样。以前汪伟说话的时候，总是带着一种淡淡的、什么都不在乎的语气，好像天塌下来都跟他没关系。但今天不一样，今天他说“重新出发”的时候，眼睛里有一种光，不亮，但很稳，像一盏在风里也不会灭的灯。
　　“那你接下去想考什么？”金其霖问。
　　“考古。”汪伟说，两个字，不多不少，刚好把所有的可能都装进去了。
　　金其霖点了点头，没有多问。他知道汪伟说“考古”的时候，不只是说“考古”这两个字。他说的是另一种生活，另一种可能，另一个世界。那个世界金其霖没有去过，也许永远不会去，但他不嫉妒。不是因为他不想去，而是他知道，每个人有每个人的路，汪伟的路是汪伟的，他的路是他的。
　　“那挺好的，”金其霖说，“你好好考。”
　　汪伟看了他一眼，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只是说了一句：“你也是。”
　　金其霖笑了一下，那个笑容比刚才大了一些，但还是淡的：“我去建筑公司，好好搬砖。”
　　汪伟也笑了，笑得很轻，像风一样，吹过去就没有了。
　　七月十号，金其霖收到了分配通知书的正式文件。
　　一张纸，上面盖着学校的公章，写着他的名字，写着“市第三建筑公司”，写着报到日期——七月二十五日。他把那张纸折好，放进书包里，然后坐在床沿上，发了好一会儿呆。
　　这个六平米的小屋，他住了将近两年。两年，七百多天，说长不长，说短不短。他在这里看了很多书，写了很多字，想了很多事。他在这里哭过，在这里笑过，在这里发过呆，在这里睡过觉。这个房间很小，小得站起来伸出手就能碰到两边的墙，但它装了他两年的青春，两年的迷茫，两年的成长。
　　他站起来，开始整理档管校拿回的东西。
　　课本、笔记本、一切档管校时的零散物件……这些东西以后都不需要了。他把东西一样一样地装进蛇皮袋里，放到了房间角落的地方，动作很慢，像是在做一件需要很大耐心的事情。
　　收拾完了，他站在房间中央，环顾了一圈。床上的褥子掀起来了，露出光秃秃的床板，桌上只剩那盏台灯和两个空烟盒。脸盆架上的脸盆扣着，毛巾搭在横杆上，已经干了，硬邦邦的。
　　他站在那里，看了很久，然后关灯，带上门，走了出去。他要先去看一看第三建筑公司所在的位置，省得到时候又陷入像两年前一开始去档管校报到时那样的被动。
　　公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车子晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始往后退。梧桐树、店铺、行人、自行车、广告牌、红绿灯，一样一样地往后退，像一部被按了快进键的电影，画面在眼前一闪而过，来不及细看，就已经过去了。
　　金其霖靠在车窗上，玻璃热乎乎的，贴着脸颊，暖意渗进皮肤里，让他觉得踏实了一些。
　　他知道，从今天开始，他已经是一个概念上的“社会人”了。不再是学生，不再是“金其霖同学”，而是“金其霖同志”——一个要去第三建筑公司上班的、二十岁的、从岛上来的、住在小出租屋里的、没有关系没有背景的普通人。
　　所有的一切，将自此开始进入俞英所说的“不可预测”的状态。
　　他不知道前面是什么。也许是建筑工地上飞扬的灰尘，也许是档案室里发霉的纸张，也许是办公室里永远整理不完的文件，也许是每个月工资条上那个不大不小的数字。他不知道。但他知道，他在走，在往前走，不快不慢，不急不躁，一步一步地。
　　公交车在路口停了下来，红灯。金其霖看着窗外，一个年轻女人牵着一个小孩过马路，小孩手里拿着一个红色的气球，气球在风里飘来飘去，像一朵会飞的花。小孩走得很慢，年轻女人也不催他，就那么牵着他，一步一步地走。
　　绿灯亮了，公交车开动了。
　　金其霖把目光收回来，低下头，看着手里的那张分配通知书。纸已经被他攥出了细微的褶子，边角卷了起来，字迹还是清楚的——“金其霖同志，兹分配你到市第三建筑公司工作……”
　　金其霖同志。
　　他念了一遍这几个字，觉得有些陌生，又有些熟悉。陌生是因为从来没有人这样叫过他，熟悉是因为他知道，从今天开始，会有人这样叫他了。不是“金其霖”，是“金其霖同志”。一个正式编制的、在单位里有一张办公桌的、每个月领工资的“同志”。
　　他把通知书折好，放进口袋里，然后靠在车窗上，看着窗外的天。
　　天很蓝，蓝得不像是真的，像一块被洗了很多遍的蓝布，干干净净的，没有一丝云彩。阳光从天上洒下来，洒在那些梧桐树上，洒在那些行人的肩膀上，洒在那些来来往往的公交车顶上，亮晶晶的，像撒了一层碎金子。
　　金其霖看着那些光，觉得眼睛有些发酸。不是想哭，是阳光太亮了，亮得他睁不开眼。他眯起眼睛，让那些光从睫毛的缝隙里漏进来，一束一束的，像一根一根的金线。
　　他想，也许这就是开始。也许所有的结束都是开始，所有的离开都是到来。他离开了那个六平米的小屋，离开了档管校，离开了那些同学、那些老师、那些他认识但不熟悉的人。他即将来了，来到了第三建筑公司，来到了一个他从未去过的地方。
　　他不知道那个地方是什么样子，不知道那里的人是什么样子，不知道他会在那里待多久，不知道他会遇到什么事、什么人。但他知道，他必须先去看一看。
　　不是因为有人逼他去，而是因为那是他的路。
　　公交车在建筑公司附近的站停了，金其霖拎着包下了车。他站在路边，看着马路对面那栋灰扑扑的五层楼房，楼顶竖着几个大字——“市第三建筑公司”。那几个字是红色的，已经褪色了，有些笔画掉了漆，看起来像是一个缺了门牙的人在笑。
　　阳光照在他身上，照在他那件深蓝色的外套上，照在他那双磨了边的解放鞋上。