第三十二章 1990（4）

　　第二天上午，金其霖起了个大早。他在早点摊上吃了一碗馄饨，然后走到公用电话亭，拿起电话，对着电话机拨了号。
　　“喂，三厂传达室。”
　　还是老李的声音，带着那种金其霖熟悉了一辈子的岛上口音，浓重的、拖腔带调的、像粥一样黏糊糊的口音。
　　“李师傅，我是金其霖……”
　　“其霖啊？找你妈是吧，行，你等着。”
　　电话那头传来“啪”的一声，话筒被搁在了桌上，然后是脚步声，越来越远。金其霖握着话筒，等着。电话亭里有些闷，玻璃门上蒙着一层薄薄的水汽，他用袖子擦了一下，透过玻璃看着外面灰蒙蒙的街道。街上已经有行人了，骑自行车的、走路的、等公交的，三三两两，稀稀拉拉，跟岛上的早晨差不多，又不太一样。
　　等了大概五分钟，电话那头传来母亲的声音。
　　“其霖？”
　　“妈，是我。”
　　“怎么样了？分配下来没有？”母亲的声音里带着一种金其霖很熟悉的紧张，好像他毕业分配是一件让她悬着一颗心的事，从去年一直悬到现在，总算要落地了。
　　“下来了，”金其霖说，“市第三建筑公司。”
　　电话那头沉默了两秒钟。然后母亲的声音响了起来，比刚才高了半个调：“建筑公司？是干部编制吗？”
　　“应该是吧。”
　　母亲“哎呀”了一声，声音里有种金其霖说不清楚的东西，不是高兴，不是激动，更像是某种终于等到了一块的石头落了地的踏实。
　　“什么时候报到？”母亲接着问。
　　“二十五号。”
　　母亲又沉默了几秒钟，然后说了一句：“那就好好干。”三个字，不轻不重，刚好够用。
　　“我会的。”
　　“报到之前要不要回来一趟？妈给你做点好吃的。”
　　金其霖想了想，说：“不回去了，时间太紧了，二十五号就报到，来回跑一趟也待不了几天。”
　　母亲“哦”了一声，声音里带着一点说不清是失望还是别的什么的东西。
　　母亲又“哦”了一声，不说话了。金其霖知道她在想什么，她在想他一个人在市区的那个六平米的小屋里，连口热饭都吃不上，心里肯定不好受。但他没办法，他不能为了让她安心就骗她说自己过得很好，他过得确实不算好，但也没那么差。
　　“妈，”金其霖说，“我上班以后就有工资了，你不用再给我寄钱了。”
　　母亲没有说话。电话那头只有细微的电流声，嘶嘶嘶的，像什么东西在漏气。过了好几秒钟，母亲才说了一句：“行，那你自己照顾好自己。”
　　“知道了。”
　　母亲又沉默了一会儿，然后说了一句：“那挂了吧。”
　　“好。”
　　电话挂了。金其霖走出电话亭，外面的阳光有些刺眼，他眯了一下眼睛，把手插进口袋里，往巷子里走。口袋里那张分配通知书还揣着，纸的边角扎着他的手指，有一点点疼，但不厉害。
　　七月十四号那天傍晚，金其霖从小餐馆吃完面回来，推开门，看见地上有一封信。信封是从门缝下面塞进来的，边角折了一下，他弯腰捡起来，翻过来看了一眼右下角的落款——何娜。
　　他的心猛地跳了一下。
　　已经快两年了。自从职工子弟学校一别，他给何娜写过信，寄到岛上那个地址，没有回音。他又写了一次，还是没有回音，后来他就没有再写了。他以为何娜不会再联系他了，以为她在市区开始了新的生活，那些在岛上的日子、在图书馆里的日子、借书还书的日子，已经翻过去了，不会再回来了。
　　但现在，这封信就躺在他手心里。
　　他走到桌前，开了台灯，把信封小心翼翼地撕开，抽出信纸。信纸是那种白色的横格纸，折了两折，折痕很深，像是被人攥在手心里很久了。他展开信纸，何娜的字迹还是那样，有些潦草，但每一笔都很有力，像是写的时候用了很大的力气。
　　“其霖：
　　好久不见。
　　这封信写得晚了，希望你不要怪我。
　　毕业以后，我就一直在史料研究所工作。刚去的时候忙，就忘了给你回信了。等想要给你写信的时候，才发现我把你的信弄丢了。直到前几天，我搬家收拾房间，才在书桌抽屉最里面找到你的那封信。
　　我一切都好。史料研究所的工作不算忙，每天跟那些故纸堆打交道，安安静静的，倒也适合我。只是有时候会想起岛上，想起职工子弟学校，想起那个小小的图书馆，想起你坐在角落里看书的样子，不知道你变了没有。
　　如果你还在那个地址，收到这封信，请给我回信。我的新地址在信的最后面。如果方便的话，我们可以约时间见个面。
　　何娜
　　七月十二日”
　　金其霖把信看了三遍。第一遍看的时候，手在微微发抖，像是握着一样很贵重的东西，怕摔了。第二遍看的时候，他把每个字都仔细读了一遍，像是在确认这封信是真的，不是他做梦梦出来的。第三遍看的时候，他笑了，不是那种大笑，是那种很淡的、从心里往外的、像春天的草从土里钻出来一样的笑。
　　何娜没有忘了他。她只是把地址弄丢了，只是太忙了。
　　他把信纸折好，放回信封里，然后从抽屉里翻出一张信纸，铺在桌上，拿起笔。
　　他要回信。现在就写，马上写。
　　“何老师：
　　您好。
　　收到您的信，我很高兴。真的非常高兴。
　　我一直在等您的回信，等了快两年了。我以为您不会再联系我了，心里一直挂着这件事，但也没有办法。
　　我现在很好。中专毕业了，分配到了市第三建筑公司。七月二十五日报到，还有十来天就要上班了。
　　这两年在市区，我学到了很多东西，很想和您见面聊聊。
　　等您的回复。
　　金其霖
　　七月十四日”
　　写完之后，他看了一遍，觉得有些太急了，像个小孩似的，迫不及待地想见到她。但他不想改了，急就急吧，他就是急，就是迫不及待，就是想找个人聊聊这两年的事。
　　他把信纸折好，装进信封，写上何娜的新地址，然后站起来，出了门。外面已经全黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在坑坑洼洼的水泥路上。他快步走到巷口那个邮筒前，把信塞了进去，然后站在邮筒旁边，看着投信口，站了好一会儿，才转身回去。
　　信寄出之后，金其霖开始等。
　　等了三天，没有回信。
　　又等了两天，还是没有回信。
　　第五天的时候，金其霖坐不住了。他想，也许她工作忙没时间回信。他翻出何娜信上写的那个地址，在市区西南角，离他这里不算太远，换一趟公交车，大概四十分钟能到。他从抽屉里拿出那个旧信封，把地址抄在一张纸上，塞进口袋里，然后换了件干净的衣服，出了门。
　　公交车晃晃悠悠地走了将近四十分钟。他在一个叫“恒桥路”的站下了车，按照地址上的门牌号，沿着一条种满梧桐的马路往西走。这一段路他从来没来过，两边的房子比市中心矮了不少，大多是两三层的小洋楼，红砖外墙，白色的窗框，门口种着冬青或者栀子花，有些院子里还停着车。
　　金其霖一边走一边看，觉得这个地方跟他在市区见过的任何地方都不一样。不是窄巷子里的那种破旧，也不是商业区的那种繁华，而是一种安静的、带着某种说不清楚的气派的“好”。那种“好”不是张扬的，是内敛的，是你走在这条路上会不自觉地把脚步放轻、把声音放低的那种“好”。
　　他走了大概十分钟，在一扇铁门前停下来。门牌号对上了，就是这里。
　　他站在门口，往里看了一眼。铁门后面是一条短短的甬道，两边种着矮矮的冬青，甬道尽头是一栋两层的别墅，外墙刷着米白色的涂料，屋顶是红色的瓦片，二楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹得微微飘动。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟叫声。
　　金其霖站在那里，手里攥着那张抄着地址的纸条，有些发愣。他以为何娜住的是普通的居民楼，顶多是个一室户或者两室户，跟他那个六平米的出租屋差不多，只是大一些、干净一些。他没有想到会是这样一栋别墅，这样一栋——他找不到一个准确的词来形容——这样一栋“好”的房子。
　　他站在门口，犹豫了大概半分钟。他不知道自己该不该进去，觉得自己像是走错了地方，像是一个不该出现在这里的人，穿着一件袖口磨毛的外套，脚上是一双鞋底磨平了的解放鞋，站在一栋别墅的铁门前，手里攥着一张皱巴巴的纸条，看起来像个迷路的人。
　　但他还是按了门铃。
　　门铃响了两声，里面传来一阵脚步声，然后是门锁转动的声音。铁门开了一条缝，何娜的脸从门缝里露出来，看见他，愣了一下。
　　“金其霖？”
　　“何老师。”金其霖叫了一声，声音比自己预想的要小得多。
　　何娜把门打开，站在那里，上下打量了他一眼，然后笑了。那个笑容跟以前在图书馆里的时候一样，不浓不淡，刚刚好。她还是戴着那副圆框眼镜，头发比在岛上的时候长了一些，披在肩膀上，穿着一件浅蓝色的家居服，脚上是一双布拖鞋，看起来像是刚睡醒的样子，或者像是正在家里做什么事，被人打断了。
　　“你怎么来了？”何娜问，语气里没有责怪的意思，但金其霖能从她的表情里看出一点点意外，一点点来不及收拾的慌乱。
　　“我正好没事，随便走走就到这里了。”金其霖说，有些不好意思地挠了挠头。
　　何娜看了他一眼，笑了一下，侧身让开：“进来吧，进来坐。”
　　金其霖跟着她走过甬道，走进那栋别墅。他尽量让自己的目光不要到处乱看，但他控制不住，眼睛像是不听话的小孩，自己就四处跑了。客厅很大，比他那个六平米的房间大十倍，地上铺着浅色的地板，擦得能照出人影来，沙发是那种深灰色的布艺沙发，看起来很软，坐上去大概会陷进去。墙上挂着一幅画，金其霖看不懂是什么画，但画框是金色的，看起来很贵。客厅的一角有一架钢琴，黑色的，盖着白色的蕾丝布，布上落了一层薄薄的灰，像是很久没有弹过了。
　　“坐吧。”何娜指了指沙发，自己在对面的一张椅子上坐下来，“喝茶还是喝水？”
　　“水就行。”
　　何娜站起来，走到厨房去倒水。金其霖坐在沙发上，两只手放在膝盖上，坐得笔直，跟两年前在张晓秋家沙发上一样，像个第一次去别人家做客的小学生。他看着客厅里的那些摆设，心里有一种说不清楚的感觉，不是羡慕，不是自卑，更像是一种“原来如此”的了然——原来何娜住在这样的地方，原来她说的“家里催我回去”是这样的“家里”，原来她说的“找一个安静的地方”是这样的“安静”。
　　何娜端着一杯水走过来，递给他，然后在椅子上坐下来。她把腿盘起来，靠在椅背上，看着他。阳光从窗户照进来，照在她的脸上，照在那副圆框眼镜上，镜片反射出一小片白光，看不清她的眼睛。
　　金其霖看着她，觉得她今天跟以前不太一样。以前在图书馆里的时候，何娜总是安安静静的，说话轻声细语，做什么事都不急不慢，像一杯放在桌上的温水，不烫不凉，刚刚好。但今天她说话的时候语速比平时快了一些，眼神也有些飘，像是在想别的事情，又像是在刻意回避什么。
　　“何老师，您一个人住？”金其霖问。他不知道自己为什么会问这个问题，也许是因为这栋房子太大了，一个人住显得太空了，空得让人有些不安。
　　何娜看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后移开了。她看着窗外，窗外的阳光照在冬青叶子上，亮晶晶的，像撒了一层碎玻璃。她看了几秒钟，然后说了一句：“算是吧。”
　　金其霖等着她往下说，但她没有。她只是说了“算是吧”三个字，然后就不说话了。金其霖张了张嘴，想追问，但话到嘴边又咽回去了。他不是那种会追问的人，而且何娜的态度已经很明确了——她不想说，至少现在不想。
　　“您的工作怎么样？”金其霖换了个话题，“史料研究所有意思吗？”
　　何娜转过头，看了他一眼，笑了一下。这次的笑比刚才真了一些，眼睛里有了点光：“还行，每天跟那些故纸堆打交道，整理、编目、修复，跟你学的档案管理差不多，只是东西更老一些，更旧一些，有些已经脆得一碰就碎了，碰都不敢碰。”
　　“那比我们学的难多了。”
　　何娜笑了，这次是真笑了，笑出了声。笑声在空旷的客厅里回荡了一下，然后消失了。
　　金其霖低下头，看着手里的水杯。杯子里是白开水，透明的，什么颜色都没有，阳光照在杯子上，在桌面上投下一小片光斑，亮晃晃的，像一面小小的镜子。他盯着那片光斑看了几秒钟，然后抬起头，看着何娜。
　　两个人沉默了一会儿。客厅里很安静，安静得能听见墙上那面钟的滴答声，一下一下的，不急不慢，像一个人的心跳。金其霖坐在沙发上，觉得这个客厅太大了，大得他跟何娜之间的那点距离好像被放大了十倍，明明只隔着一张茶几，却像是隔着一片海。
　　“何老师，”金其霖开口了，“这房子是您家里的？”
　　何娜看了他一眼，目光闪了一下，然后低下头，看着自己的手。
　　“算是吧。”
　　又是“算是吧”三个字。
　　金其霖明显感觉到何娜是不想继续这个话题。
　　“何老师，”金其霖换了个话题，“您还会回岛上吗？”
　　何娜看了他一眼，摇了摇头：“不回去了。岛上没什么让我回去的了。图书馆关了，岛上对我来说已经没有什么了。”
　　快到中午的时候，金其霖站起来，说该走了。何娜也不留他，站起来送他到门口。
　　“到了单位，好好干，”何娜说，站在门口，一只手扶着门框，“有什么事再写信给我。”
　　金其霖点了点头，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他朝何娜挥了挥手，然后转过身，沿着甬道往外走。身后传来铁门关上的声音，不重，但听得很清楚，“咔哒”一声，像什么东西断了。
　　金其霖站在那里，看了几秒钟，然后转过身，沿着来时的路往回走。
　　他的脚步比来的时候快了一些，像是有什么东西在身后追他。他说不上来那是什么东西，不是尴尬，不是失望，更像是一种“不该来”的后悔，一种“打扰了别人”的愧疚。他想起何娜开门时脸上那一瞬间的意外，想起她说“你怎么来了”时语气里的那一点点慌乱，想起她说“算是吧”时躲闪的目光。
　　也许他不该来。也许他应该等回信，等何娜说“什么时候方便”，等那个“方便”的时候。他太急了，急得像个小孩，迫不及待地想跟人分享自己的经历，迫不及待地想见到那个他觉得会懂他的人。但他忘了，何娜有自己的生活，有自己的圈子，有自己的不想说的事。
　　他不知道何娜现在过的是什么日子，也不知道那栋别墅里住着的到底还有谁。但他知道，有些事何娜不想说，有些门他推不开，有些问题或许永远都不会有答案。