第三十章 1990（2）

　　四月的市区，梧桐树已经长满了叶子，嫩绿嫩绿的。金其霖走在去梁捷家的路上，脚步比上次快了一些，不是赶时间，是心里惦记着什么事。他说不上来是什么事，就是觉得胸口有一小块地方，闷闷的，不太对劲。
　　梁捷的信是一周前收到的。信很短，只有几行字，说身体不太好，想见见他，让他有空来坐坐。金其霖读完信的时候，手里的信纸抖了一下，他赶紧按住，怕撕了。梁捷的字比以前潦草了不少，有几处墨迹洇开了，像是写到一半停下来，过了很久才接着写。金其霖盯着那些洇开的墨迹看了很久，心里那种说不清楚的不安。
　　他当天就回了信，说周日下午过去。然后他就开始等，等周日，等那个下午，等公交车一辆一辆地从他面前开过去。等他终于站在了梁捷的家门口，深吸一口气，抬手敲门。
　　门开得比上次慢。金其霖站在门口，听着里面的脚步声，很慢，很轻，一步一步的，像是踩在棉花上。门开了，梁捷站在门口，穿着一件灰色的毛衣，外面套着一件藏青色的棉背心，跟上次差不多，但整个人瘦了一圈，脸上的皱纹更深了，眼窝也凹了下去，只有那双眼睛还是亮的，看见金其霖的时候，亮了一下。
　　“其霖啊，来啦，进来，进来。”梁捷侧身让他进去，声音比上次哑了一些。
　　金其霖叫了声“梁老师”，侧身进了门。屋里的暖气已经停了，但比外面还是暖和些，阳光从窗户照进来，照在地板上，照在沙发上，照在那些书柜上，整个屋子还是那种让人安心的、暖烘烘的气味——书、茶叶、还有阳光晒过的棉布混在一起的味道。但金其霖觉得，那种味道好像比上次淡了一些，也许是他的错觉，也许不是。
　　梁捷在沙发上坐下来，金其霖坐在他对面的椅子上。茶已经泡好了，紫砂壶放在桌上，壶嘴冒着热气。梁捷给他倒了一杯，手有些抖，茶汤洒了一点在桌布上，散开一小片深褐色的印子。金其霖想伸手去接，梁捷摆了摆手，自己把壶放下，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
　　“最近怎么样？”梁捷问，语气跟以前一样，不紧不慢的，好像什么都没变。
　　“还行，学习不太紧张，马上要毕业考了。”金其霖说，端起茶杯喝了一口。茶还是那个味道，清苦，回甘，但他觉得今天的茶比上次苦一些。
　　梁捷点了点头，也端起茶杯喝了一口，放下，双手交叉放在腹部，看着窗台上的文竹。文竹比上次来的时候长得更茂盛了，藤蔓垂下来，几乎要碰到窗台下面的花盆。阳光照在那些细碎的叶子上，绿得发亮，像一层薄薄的翡翠。
　　“梁老师，您身体……”金其霖开口了，但话说到一半就停了，他不知道该怎么问。问“您身体怎么样”太轻了，问“您是不是很严重”又太重了，他找不到一个合适的词，卡在那里，像一根鱼刺卡在喉咙里。
　　梁捷看了他一眼，笑了一下，那个笑容很淡，像冬天里最后一缕阳光，照在人身上，暖是暖的，但你总觉得它马上就要消失了。
　　“老毛病，心脏那个事，时好时坏的。”梁捷说，语气很平，像是在说今天天气不错，“前一段住了半个月的院，现在在家养着，每天吃药，暂时没什么大事。”
　　金其霖点了点头，没有追问。他知道梁捷在轻描淡写，但他不知道怎么追问，也不知道追问了能怎样。他能做的，就是坐在这里，听梁捷说话，喝梁捷泡的茶，在这个暖烘烘的房间里待一个下午，然后离开，回到那个六平米的小屋，继续过他的日子。
　　“你毕业的事怎么样了？”梁捷问，话题一转，像是刻意避开了自己的身体。
　　金其霖把茶杯放下，手指在杯沿上摩挲了一下：“还没定，学校分配，分到哪里就是哪里了。”
　　梁捷“哦”了一声，目光里有一种金其霖看不太懂的东西，不是同情，不是担忧，更像是某种淡淡的、说不清楚的遗憾。他端起茶壶，又给金其霖续了半杯，然后把茶壶放回桌上，靠在椅背上，看着天花板。
　　“其霖，我跟你说个事。”梁捷说，声音比刚才低了一些，“前几天，张苏敏来过了。”
　　金其霖的手指在杯沿上停了一下。他已经很久没有听到这个名字了，这个名字在他脑子里已经存了太久，像一块刻了字的石头，字迹模糊了，但石头还在。他以为自己已经不在意了，但听到这三个字的时候，心跳还是快了半拍，不快，但能感觉到。
　　“她……怎么样？”金其霖问，语气尽量放得很平。
　　“挺好的，”梁捷说，嘴角微微翘了一下，“她大专毕业了，进了一家旅游公司做导游，好像是在商务区那边，挺大的公司。她来的时候穿着一身套装，头发也烫了，看起来跟以前完全不一样了，自信满满的，说话也比以前更圆滑了。”
　　金其霖点了点头，没有说话。他想象了一下张苏敏现在的样子——穿着套装，烫了头发，在商务区的旅游公司上班，说话利索，自信满满。那个画面在他脑子里很清晰，清晰得像一张照片，但他觉得那张照片里的人跟他没有关系了。不是怨恨，不是遗憾，只是一种很淡的、像水渍一样的怅然，你知道它在那里，但你已经不会因为它而睡不着觉了。
　　“她还问起你了。”梁捷说。
　　金其霖愣了一下：“问起我？”
　　“嗯，问你现在在哪里读书，学什么专业，毕业以后打算去哪里。”梁捷端起茶杯喝了一口，放下，“我跟她说你在档管校，学档案管理，她说‘金其霖啊，他以前就爱看书，学这个倒是挺合适的’。”
　　金其霖低下头，看着茶杯里的茶汤。茶叶在杯底舒展开来，一片一片的，像一朵朵沉在水底的花。他盯着那些茶叶看了几秒钟，然后抬起头，笑了一下。
　　“她倒是还记得我爱看书。”
　　“怎么会不记得？”梁捷说，语气里带着一种淡淡的、说不清楚的东西，“你们是初中同学，一个岛上的，又不是陌生人。”
　　金其霖没有接话。他想起初中的时候，在船上，张苏敏问他：“你姓齐？”他说：“金，金子的金。”她笑着说：“名字倒是挺好玩的。”那个画面在他脑子里还是很清晰，像昨天刚发生的一样，但他知道，那已经是很多年前的事了。
　　“你跟以前初中其他同学还有联系吗？”梁捷问。
　　金其霖想了想，摇了摇头：“没有，都不联系了。”
　　他说的是实话。颜军不在了，张晓秋结婚了，赵华不知道去了哪里，张苏敏在市区但她不知道该怎么联系她，也不想联系。初中的那些人，像散落在河面上的落叶，被水流冲着往不同的方向漂，有的快，有的慢，有的沉了下去，有的漂远了，再也看不见了。
　　梁捷看了他一眼，没有多问。他端起茶壶，给自己倒了一杯，然后靠在椅背上，看着窗外的阳光。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在那些书柜上，照在那些密密麻麻的书脊上，金色的光在书脊上跳跃，像一群看不见的小虫子在爬。
　　“梁老师，”金其霖忽然开口了，“您有没有什么事，是一直没跟别人说过的？”
　　梁捷转过头看着他，目光里有一种金其霖从来没见过的表情。不是惊讶，不是疑惑，更像是某种被戳中了什么东西的、微微的不自在。
　　“怎么忽然问这个？”梁捷说，语气还是很平，但金其霖注意到，他的手在茶杯上停了一下，然后才端起来。
　　“没什么，”金其霖说，他自己也说不清楚为什么会问这个问题，“就是……随便问问。”
　　梁捷喝了一口茶，把杯子放下，沉默了一会儿。阳光从窗户照进来，照在他的脸上，照在他脸上的皱纹上，那些皱纹在阳光下显得更深了，像干涸的河床。他看了金其霖一眼，然后站起来，走到书柜前面，拉开玻璃门，从里面抽出一本书。
　　不是书，是一个相框。
　　梁捷把相框递给他，金其霖接过来，低头看了一眼。
　　是一张黑白照片，已经泛黄了，边角有些卷曲。照片上是一群人，站成两排，前面一排坐着，后面一排站着。金其霖的目光从左到右扫过去，在第一排中间的位置停了一下，然后他看见了梁捷——比现在年轻得多，头发还是黑的，脸上没什么皱纹，穿着一件深色的中山装，坐得笔直，表情严肃。
　　然后他的目光往右移了移，停在梁捷旁边的那个人身上。
　　那个人他也认识——不是在现实生活中认识的，是在书上、报纸上、电视上认识的。那张脸太有名了，有名到你不可能认错。金其霖盯着那张脸看了好几秒钟，然后抬起头，看着梁捷。
　　“梁老师，这不是……”
　　梁捷摆了摆手，在沙发上坐下来，端起茶杯喝了一口，然后放下。他的动作很慢，像是在故意拖延时间，又像是在整理自己的思绪。
　　“只是一张集体照，”梁捷说，语气很淡，淡得像白开水，“不能代表什么。”
　　金其霖看着照片，又看了看梁捷。他想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他想起初中时候学校里的那些传闻——说梁捷是某个梁姓名人的亲戚，说梁捷认识很多文化名人，说梁捷参与过几位文化名人之间的笔斗。梁捷说这些都是传说，是岛上的人编出来给自己脸上贴金的，是假的，是经不起推敲的。
　　但现在，这张照片就摆在他面前。
　　“梁老师，”金其霖说，“您不是说……跟那位先生没有过任何交集吗？”
　　梁捷沉默了很久。窗外的阳光暗了一些，一片云飘过来，遮住了太阳，屋里的光线一下子变暗了，那些书脊上的金光消失了，变成了灰蒙蒙的一片。
　　“其霖，”梁捷终于开口了，声音比刚才低了不少，“有些事，不是你想的那样。也不是我不想说，是说了没有意义。”
　　金其霖看着他，等着他往下说。
　　“那张照片，是几十年前一次会议上拍的。”梁捷说，语气很慢，像是在回忆一件很久以前的事，“那时候我还年轻，在一个文化单位工作，那位先生来开会，会后大家一起拍了这张照片。就这么简单。”
　　“那您之前为什么说……”
　　“为什么说没有交集？”梁捷接过话头，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在自嘲，“因为那确实不算交集。我跟他没有说过话，没有握过手，没有交流过任何观点。他坐在台上，我坐在台下，散会以后拍了一张集体照，仅此而已。这算什么交集？”
　　金其霖张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
　　“那些传闻，”梁捷继续说，“什么亲戚，什么认识，什么参与过论战，都是别人编出来的。那时我才几岁啊，他们看到这张照片，就说我跟那位先生有关系，就开始编故事，越编越离谱，越编越真，传到后来连我自己都差点信了。”
　　他端起茶杯，发现茶已经凉了，又放下了。
　　“我没有澄清过。不是不想澄清，是澄清了也没有用。你澄清了，别人会说你在谦虚，或者说你在隐瞒什么。你越澄清，别人越不信。后来我就不说了，随便他们传吧。”
　　金其霖坐在那里，手里还捧着那个相框。照片上的人还是那些人，梁捷还是那个年轻的梁捷，那位先生还是那位先生，一切都没有变。但金其霖觉得，这张照片在他眼里的意义变了。刚才他觉得这是一张“证据”，证明梁捷跟那位先生有关系。现在他觉得，这只是一张照片，一张普通的、泛黄的、边角卷曲的黑白照片，上面有很多人，其中两个人恰好被后来的传闻联系在了一起。
　　他把相框放在茶几上，推回梁捷面前。
　　梁捷把相框拿起来，看了一眼，然后放回茶几上，没有收起来。他看着那个相框，看了好几秒钟，然后说了一句：“其霖，你记住，人这一辈子，最重要的不是你认识谁，是谁认识你。认识谁没用，人家又不认识你。有用的是你自己是谁，你自己能做什么。”
　　金其霖点了点头。他想起梁捷以前说过的话——“人这辈子，最怕的不是穷，不是苦，是被人拿一些假的东西当真的使。你信了假的，真的在你面前你反而看不见了。”
　　原来梁捷说这句话的时候，说的是他自己。
　　从梁捷家出来的时候，天已经快黑了。金其霖站在楼下，抬头看了一眼三楼的那扇窗户，灯已经亮了，橘黄色的光从窗帘的缝隙里透出来，像一条细细的线，把天和地连在一起。
　　他站了一会儿，然后转过身，往公交站走。
　　公交车还没来。他站在站牌下面，看着马路对面的梧桐树。梧桐树的叶子在晚风里轻轻摇晃，路灯已经亮了，橘黄色的光照在那些叶子上，叶子变成了深绿色，像一块一块的墨玉。几只麻雀落在树枝上，跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开什么会。
　　他想起了那张照片，想起了梁捷说的话——“那确实不算交集。”
　　不算交集。
　　他在脑子里把这个词翻来覆去地嚼了几遍，觉得它有味道，不是甜的不是苦的，是一种更复杂的、说不清楚的味道。梁捷跟那位先生拍了照，但他说那不算交集。颜军跟他喝了无数次酒，说了无数句话，塞了两包装满了钱的烟，在码头上朝他挥手，说“好好混”，然后走了。那算什么？算交集吗？算。但那个交集已经断了，断得干干净净的，再也接不上了。
　　公交车来了。金其霖上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车子晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始往后退。他看着那些梧桐树、那些路灯、那些行人，觉得这一切都跟他有关系，又好像都没有关系。