第二十九章 1990（1）

　　第二学年的上半学期，时间像是被人踩了油门，过得比第一年快了许多。
　　金其霖说不清楚这种感觉是从什么时候开始的。也许是课程变紧了，也许是天气转凉后人就不太愿意在外面多待，也许是那个六平米的小屋住久了，他已经习惯了那种白天上课、晚上看书、周日偶尔出去走走的节奏。日子一天一天地过去，像流水线上的零件，一个一个地往前推，你来不及细看，它就已经滑过去了。
　　年底的时候，天气开始转凉。岛上的风大概已经冷得刺骨了，市区虽然没有那么厉害，但早晚的温差也大了不少。金其霖把那件深蓝色的外套翻出来穿上，袖口比去年更毛了一些，肘部那块油光也更亮了。他在镜子前照了照，觉得自己看起来像是从八十年代初期走出来的人，跟这个城市、这所学校、周围的那些人，好像隔着一层什么东西。
　　但他已经不太在意了。
　　年后，胡丽萍变得比上学期活跃了一些。
　　说“活跃”也许不太准确，应该说，她开始有选择地“行动”了。以前她只有在班会课或者有什么事情要宣布的时候才会来教室，平时基本待在行政楼五楼的办公室里。但这学期不一样了。她开始在下课的时候出现在走廊里，有时候站在窗户边跟某个同学说话，有时候在走廊尽头叫住某个人，说几句什么，然后那个人就跟着她往办公室的方向走了。
　　金其霖注意到这些事情，不是因为他刻意去观察，而是因为这些事就发生在眼前，你想看不见都不行。
　　一月中旬的一个周三下午。金其霖从厕所出来，在走廊里看见胡丽萍正跟沈韬说话。沈韬靠墙站着，胡丽萍站在他对面，两个人离得很近，胡丽萍说话的时候微微仰着头，沈韬低着头听，时不时点一下头。金其霖从他们身边走过的时候，听见胡丽萍说了一句“你这个条件，不去那边可惜了”。他没听清“那边”是哪里，也没有停下来听，径直走回了教室。
　　被叫去谈话的人越来越多，而且都是有规律可循的——沈韬、周婷，还有另外几个成绩靠前、家境不错、平时跟胡丽萍关系走得近的同学。他们被叫去办公室的次数明显比别人多，有时候是课间，有时候是放学后，有时候甚至是午休时间。
　　金其霖不是这些人中的一个。
　　这没什么好意外的，他甚至觉得理所当然。从报到那天在三楼防火门那里开始，他跟胡丽萍之间的关系就已经定型了——她是老师，他是一个不讨她喜欢的学生。这种关系不会因为时间的推移而改变，就像一张被水泡过的报纸，干了以后还是皱的，熨斗都熨不平。
　　他不嫉妒那些被叫去谈话的人，也不好奇胡丽萍跟他们说了什么。他只是觉得，这些事情跟他没有关系，他有他自己的日子要过。胡丽萍找谁谈话，跟谁亲近，最后要把谁带到哪里去，那是她的事。
　　一月的第四个星期，汪伟在课间的时候忽然凑过来，压低声音说了一句：“胡丽萍在物色人选呢。”
　　金其霖正在翻课本，听到这话抬起头来，看了汪伟一眼：“物色什么人选？”
　　“能跟她一起去出版公司的人。”汪伟把笔在手指间转了一圈，目光扫了一下四周，确认没有人在听，才继续说，“你没发现吗？她找的那几个人，都是家里有关系的。她不是随便找的，她是有目标的。”
　　金其霖皱了皱眉：“去出版公司？去那里干什么？”
　　汪伟看了他一眼，那眼神里有一种金其霖看不太懂的东西，不是嘲笑，也不是意外。
　　“你不知道？胡丽萍以前待过的那家出版公司，老板是她的大学老师。”汪伟的声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的，“那个老板以前教过她，关系一直没断。胡丽萍从出版公司调到档管校的时候，那边就说好了，让她在这边带几年，物色到好用的人，再带回去。”
　　金其霖听着，手里的笔停了一下。
　　“那跟她去出版公司是……好事？”他问。他不知道自己为什么会问这个问题，也许是因为“出版公司”这四个字在他脑子里是空白的，他想象不出那是一个什么样的地方，也想象不出去了那里意味着什么。
　　“当然好了，”汪伟说，语气里带着一种淡淡的、不以为然的东西，“出版公司在市中心，办公楼是那种有电梯的大楼，不是我们这种灰扑扑的旧楼。而且在出版公司跟档案打交道，比去工厂坐办公室体面多了。你想想，去工厂，人家问你在哪儿上班，你说‘某某厂’，听起来就是个工人。去出版公司，你说‘某某出版社’，听起来就不一样。”
　　“那胡丽萍想带谁去？”金其霖问。
　　汪伟转笔的动作停了一下：“沈韬吧，估计就是他了。”
　　金其霖想了想沈韬的样子——高高瘦瘦，白白净净，穿着总是干干净净的，说话的时候不急不慢，笑起来很得体，不会让人觉得热情也不会让人觉得冷淡。他在班里的人缘不错，不跟人吵架，不跟人红脸，跟谁都客客气气的。
　　“他也确实挺合适的。”金其霖说。
　　汪伟看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在做别的表情：“合适？当然合适。他爸是做生意的，认识的人多，关系广。胡丽萍要的不是一个听话的学生，她是要一个到了出版公司能帮她打开局面的人。沈韬家里那个关系网，比什么‘听话’‘懂事’值钱多了。”
　　金其霖沉默了一会儿，把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄了，有些已经飘落下来，在地上铺了薄薄一层。阳光照在那些叶子上，金灿灿的，像是铺了一层金子。
　　“那周婷呢？她不是也被叫去谈了几次？”金其霖问。
　　汪伟的目光闪了一下，手里的笔又转起来了，转得比刚才快了一些：“周婷不一样，周婷家里是做外贸的，跟出版公司那条线搭不上。她成绩一般，不过人还算机灵，胡丽萍大概是会推荐她去别的什么好地方，银行啊保险公司啊什么的。”
　　金其霖听着，忽然觉得这些事情像一张网，密密麻麻的，每一个节点都连着另一条线，牵一发而动全身。他不是这张网里的人，他是站在网外面看的人。他看得见那些线，看得见那些节点，但那些线没有一根连到他身上。
　　“那我们呢？”金其霖问，“我们可能会去哪里？”
　　汪伟的笔停了。他把笔放在桌上，双手交叉放在桌面上，看着金其霖，目光里有一种他从来没见过的认真。
　　“按道理说是应该看成绩，前十名可能会分到一个比较好的地方，不过也不是一定这样。”
　　金其霖看着他，等着他往下说。
　　“档管校每年的分配，大致是这么个情况。”汪伟的声音很低，低得只有他们两个人能听见，“成绩好的、家里有关系的，都想去银行、保险公司这些地方。这些单位体面，工资高，说出去好听。成绩一般的，或者家里没什么关系的，就去一般的企事业单位，档案室、办公室，坐坐办公室，整理整理文件，也还行。”
　　他顿了一下，看着金其霖的眼睛。
　　“最没人想去的，是建筑公司和纺织厂。”
　　金其霖的手指在桌面上轻轻敲了一下。
　　“建筑公司……”汪伟斟酌了一下用词，“一般中专毕业进去了也会有一段下班组的时间，纺织厂就更不用说了，女工多，唧唧咋咋的尽是是非。档管校早就有个说法，叫‘男怕入建筑，女怕入纺织’，你想想就知道这两个地方是什么样了。”
　　金其霖点了点头。他想起父亲在三厂车间里的样子，想起那些穿着工作服、满手油污的工人。建筑公司大概也是那个样子吧，甚至更差。
　　“那你觉得，我会去哪里？”金其霖淡淡地问。他问这个问题的时候语气很平，没有紧张，没有期待，甚至没有什么好奇。他只是想知道答案，像一个学生在考试结束后对答案一样，不是因为他觉得自己能考好，而是因为他想知道自己错在哪里。
　　汪伟沉默了几秒钟，然后说了一句：“以你跟胡丽萍的关系……大概率是建筑公司。”
　　金其霖靠在椅背上，看着天花板。
　　教室的天花板上没有裂缝，但金其霖总觉得有一道看不见的缝。
　　“其霖，你……不着急？”汪伟看着他，语气里带着一丝不确定。
　　“急有什么用呢？”金其霖说，语气很平，“分到哪里就是哪里了。”
　　汪伟张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是把笔拿起来，在手指间转了一圈，然后低下头，也不说话了。
　　金其霖说的是实话。他不是不着急，是急没有用。他没有什么关系可以找，没有什么人可以托，没有钱可以送礼。他父母是工人，在这个城市里什么有关系的人都不认识。他毕业以后，学校分配到哪里就是哪里，他没有挑选的余地，也没有人帮他在后面推一把。
　　建筑公司也好，纺织厂也好，银行也好，保险公司也好，对他来说，区别只在于工作服的颜色不一样，工钱多或少几十块钱。他不在乎“体面”不“体面”，因为他从来没有“体面”过。在岛上，他穿着工作服去秋游，口袋里揣着手帕预备着吐。在市区，他住在六平米的出租屋里，窗户关不严实，冬天冷风灌进来，夏天热得像蒸笼。他这样的人，有什么资格去挑“体面”的工作？
　　但汪伟说的那些话，还是在他心里留下了一点东西。不是焦虑，不是恐惧，更像是一块石子扔进了水里，涟漪不大，但一圈一圈地荡开，很久很久都停不下来。
　　放学的时候，金其霖从教学楼出来，往校门口走。
　　这一天是阴天，才四点多钟，太阳就已经偏西了，把整个校园染成一片暗灰色。他走在水泥路上，书包搭在肩上，脚步不快不慢，眼睛看着前面的路。
　　走到校门口的时候，他看见一个人站在传达室旁边，正低着头翻手里的什么东西。
　　是俞英。
　　她穿着一件深灰色的风衣，手里拿着一个文件夹，正在翻看里面的什么文件，眉头微微皱着，像是在想什么事情。
　　金其霖犹豫了一下，不知道该不该打招呼。自从上次谈话之后，他跟俞英的交集不多，两个人就没怎么单独说过话。平时在走廊里遇到，俞英会朝他笑一下，他也笑一下，就算是打了招呼。
　　他正犹豫着，俞英抬起了头，看见了他。
　　“金其霖？”她合上文件夹，笑了一下，“放学了？”
　　“嗯，俞老师，您还没走？”金其霖走过去，在她旁边停下来。
　　“正要走，看个文件看忘了。”俞英把文件夹夹在腋下，看了他一眼，“你最近怎么样？学习跟得上吗？”
　　“还行。”
　　俞英点了点头，没有多问。两个人一起往校门外走，走了几步，金其霖忽然开口了。
　　“俞老师，我能问您个事吗？”
　　“问吧。”
　　金其霖斟酌了一下用词，他不知道该怎么开口，怕问得太直白了不合适，又怕问得太委婉了俞英听不懂。他想了又想，最后说了一句：“您知道我们毕业以后，一般都会分到哪里去吗？”
　　俞英的脚步顿了一下，然后继续走。她看了金其霖一眼，目光里有一种他看不太懂的东西，不是惊讶，不是意外，更像是某种“果然会问这个问题”的了然。
　　“档管校的分配方向挺多的，”俞英说，语气不急不慢的，“企事业单位、机关、学校，都有。具体分到哪里，要看每年的机动名额和你们自己的情况。你问这个，是担心分配的事？”
　　金其霖点了点头：“听同学说，建筑公司和纺织厂最没人想去。”
　　俞英笑了一下，那个笑容很淡，但金其霖能感觉到她是真的在笑，不是那种挂在脸上的、职业性的、跟你没有关系的笑。
　　“建筑公司和纺织厂，确实不是大家的首选。”俞英说，语气很坦诚，没有绕弯子，“但你要说这两个地方有多差，也不见得。我以前一个学生，前几年毕业的，分到了蔬菜公司，一开始在清洗车间里待了半年，每天灰头土脸的，回来跟我抱怨，说整天和蔬菜打交道，还不如直接回原籍种地。后来呢，他自学了种植方面的知识，把档案管理和保鲜物流结合起来了，公司发现他懂的挺多，把他调到了公司总部的档案室。”
　　金其霖听着，心里动了一下。他想起俞英上次说的话——“真正的本事，是把你学的通用技术跟那个单位的专业结合起来。”
　　“所以，”俞英接着说，语气认真了一些，“普通人去哪里都一样，区别只在自己的认识。你去了银行，你觉得银行体面，但你要是不懂银行的业务，你一辈子就是个整理文件的。你去了建筑公司，你觉得建筑公司不体面，但你要是把档案管理和工程管理结合起来了，你就是那个离不开的人。”
　　她停了一下，看着金其霖的眼睛。
　　“哪个岗位都是靠干活干出来的。不是靠‘体面’干出来的，也不是靠‘好听’干出来的。你干得好，在建筑公司也能干出名堂。你干得不好，就算进银行也就是个混日子的。”
　　金其霖低着头，看着脚下的路。他盯着路面看了几秒钟，然后抬起头，看着俞英。
　　“俞老师，那您觉得，像我这样的……能干得好吗？”
　　俞英看了他一眼，目光里有一种他从来没见过的认真。
　　“你这个人，”俞英说，语气很慢，像是在斟酌每一个字，“不爱说话，不爱出风头，看起来好像什么都不在乎。但我看你上课记的笔记，看你写的作业，我知道你是在乎的。你在乎你做的事情，只是你不说。”
　　金其霖愣了一下。他没想到俞英会看他的笔记，更没想到她会从他的笔记里看出这些东西。
　　“一个人能不能干好，不是看他会不会说，是看他会不会做。”俞英说，“你这个人，不浮躁，不眼高手低，该做的事你会做，该下的功夫你会下。这种性格，在哪个岗位都能干好。”
　　金其霖站在那里，手里拎着书包，觉得胸口有什么东西堵在那里，不疼，但闷得慌。不是难受的那种闷，是另一种闷，像是一扇关了很久的窗户忽然被人推开了一条缝，风从外面灌进来，带着阳光和青草的味道，让他忽然有点想哭。
　　“俞老师，”他说，声音有些哑，“谢谢你。”
　　俞英笑了一下，那个笑容很轻，像冬天窗户上的一层水汽，很快就散了。
　　“谢什么，我说的是实话。”她把文件夹从腋下拿出来，在手里拍了拍，“以后你进了单位，工作上有什么问题，可以随时到学校来找我。可能我不一定还在档管校，但你可以写信，打电话也行。”
　　金其霖点了点头。他想说“好”，但喉咙像是被什么东西掐住了，那个字卡在嗓子眼里，怎么都发不出来。
　　两个人走到公交站，俞英的公交车先来了。她上了车，在靠窗的位置坐下来，隔着玻璃朝他挥了挥手。金其霖也挥了挥手，看着公交车慢慢开动，汇入车流，消失在街道的拐角处。
　　他站在那里，看着那个方向，发了好一会儿呆。
　　公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车子晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始往后退。梧桐树的叶子在夕阳下泛着金色的光，一片一片的，像被点燃了的纸片，在枝头燃烧，然后飘落，在风中打几个转，落在人行道上，落在马路上，落在行人的肩膀上。
　　金其霖靠在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴着脸颊，凉意渗进皮肤里，让他清醒了不少。
　　他想起俞英说的那些话——“普通人去哪里都一样，区别只在自己的认识。”“哪个岗位都是靠干活干出来的。”
　　也许她说得对。去哪里都一样。区别不是你在哪里，是你到了那里以后，你做了什么。你做了，你就有价值。你不做，你就在哪里都没有价值。
　　这个道理很简单，简单得像是废话。但金其霖觉得，有些道理就是这样，你听过一百遍，觉得它不过是句废话，但在某一个时刻，它忽然不再是废话了，它变成了一把钥匙，插进了一把锁里，咔嚓一声，转开了。
　　回到巷子口的时候，天已经快黑了。金其霖在小餐馆里吃了一碗面，然后回到那个六平米的房间。他开了台灯，坐在桌前，翻开课本，开始看书。
　　窗外的风大了一些，从窗户的缝隙里灌进来，吹得糊在窗玻璃上的旧报纸哗哗作响。金其霖把台灯调亮了一些，把课本翻到下一页，一行一行地看下去。
　　他不知道自己以后会去哪里。也许是建筑公司，也许是别的什么地方，他不知道。但他知道一件事——不管去了哪里，他都要把俞英说的那些话记住，把该做的事情做好，把该下的功夫下到。
　　不是为了证明什么，不是为了给谁看，只是因为，那是他能做的，也是他应该做的。
　　窗外的风渐渐小了，金其霖把课本合上，关了台灯，躺到床上。
　　他闭上眼睛，在心里把今天的事情又过了一遍。
　　那些事情像一些碎片，散落在他脑子里，拼不出一个完整的画面。但他觉得，也许不需要拼出一个完整的画面。也许生活就是这个样子的，一些碎片，一些片段，一些你看见了但不一定理解的事情，一些你理解了但无法改变的事情。
　　你只能接受它们，然后继续往前走。