第二十八章 1989（8）

　　档管校的第一个学年很快就结束了。
　　最后一门考完的那天下午，他从考场出来，站在教学楼门口，看着操场上稀稀拉拉几个人，忽然觉得胸口那块压了一个多学期的石头，好像轻了一些。
　　第二天一早，金其霖坐船回了岛。
　　船靠岸的时候，码头上稀稀拉拉没几个人。金其霖下了船，站在码头出口，深深地吸了一口气。
　　空气里有江水的腥味，有柴油的味道，还有那种他熟悉了十八年的、岛上的味道。但这一次，那种味道给他的感觉不太一样了。以前闻到这个味道，他会觉得“到家了”。现在闻到，他只觉得“到岛上了”。
　　“家”和“岛”，好像已经不是同一个意思了。
　　回到三厂家属区，母亲正在厨房里做饭。听见他进门，探出头来看了一眼，说了句“回来了”，又回厨房去了。父亲坐在桌前，面前摆着一杯茶，电视开着，正在播什么节目，声音不大。他看了金其霖一眼，点了点头，又把目光转回电视上。
　　房间还是老样子，床上的被子叠得整整齐齐，桌上的书也还是他走之前摆的样子，连那盏台灯的位置都没变过。窗外的阳光照进来，照在地板上，照在那些他熟悉的物件上。一切都跟他寒假回来时一样，什么都没有变。
　　但他知道，变的是他自己。
　　在岛上的头几天，金其霖几乎没出过门。
　　他待在家里，帮母亲择菜、洗碗、扫地，吃完饭就回房间看书。母亲觉得奇怪，问他：“好不容易放假了，怎么不出去找同学玩玩？”
　　金其霖说：“不想去。”
　　他说的是实话。他不想去找张晓秋。不是不想见她，是怕见到她，怕又想起颜军。颜军的事在他心里已经不像刚知道时那样尖锐了，但那种钝钝的、闷闷的疼还在，像一块淤青，按一下就疼，不按的时候也隐隐地酸。
　　他也不想去找别的同学。不是没有，是想不起来该找谁。在岛上的那些年，他认识的人有几个，但真正说得上话的，几乎没有。颜军不在了，张苏敏在市区，张晓秋结婚了，赵华不知道去了哪里。
　　岛上的街道还是那两条，从头走到尾用不了二十分钟。金其霖偶尔傍晚的时候出去走一圈，经过厂部电影院的时候，小卖部的窗口关着，他也没有停下来看。经过职工子弟学校的时候，大门锁着，传达室里坐着一个他不认识的老头，不是以前的老马了。经过江边的时候，风还是那么大，江水还是那个颜色，有几艘船远远地停在江心，一动不动。
　　他站在江堤上，看着那些船，脑子里空空的。
　　他想起以前和颜军一起来江边的日子。颜军会站在他旁边，叼着一根烟，眯着眼睛看江面，然后说一些有的没的的话。金其霖那时候觉得颜军说的都是废话，现在想起来，那些废话里有一个人活着的气息，有温度，有声音，有形状。
　　现在江边只有他一个人。
　　风把头发吹得乱七八糟，他也不去理。
　　在岛上待了不到半个月，金其霖就决定回市区了。
　　他跟母亲说想早点回去看书，母亲看了他一眼，没有多问。父亲坐在桌前，手里夹着一根烟，说了一句：“随你吧。”
　　走的那天，母亲又往他口袋里塞了几十块钱，把他送到临时车站。金其霖坐车到码头买了票，上了船。船开动的时候，他透过窗户看着岸上的房子越来越小，越来越模糊，最后变成一条灰蒙蒙的线。
　　他没有像前几次那样觉得鼻子发酸，也没有觉得不舍。他只是觉得，岛在身后，市区在前面，他坐在船上，在两者之间，真实的渺小。
　　回到市区那个六平米的小屋，金其霖把东西收拾好，又开始了一个人的生活。
　　两天后的一个傍晚，金其霖正坐在桌前看书，听见有人敲门。
　　“谁？”
　　“我，汪伟。”
　　金其霖愣了一下，站起来去开门。汪伟站在门口，穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，下面是一条深灰色的裤子，脚上是一双黑色的皮凉鞋。他的头发比在学校的时候长了一些，看起来有些没精神。
　　“你怎么来了？”金其霖侧身让他进来。
　　“来过两次了，你都不在。”汪伟走进来，站在房间中央，四下看了看。他的目光在六平米的空间里转了一圈，从床到桌子到脸盆架，最后落在那两个空烟盒上，停了一下，然后移开了。
　　“你暑假回去岛上了？”汪伟问。
　　“去了，没什么意思又回来了。”
　　汪伟在床沿上坐下来，双手放在膝盖上，坐得很直：“也是，没什么事，还不如早点回来。”
　　金其霖从桌下拿出一个暖水瓶，倒了一杯水递给他。汪伟接过去，喝了一口，把杯子放在桌上。
　　“你吃饭了没有？”金其霖问。
　　“还没。”
　　“那一起吃点吧，我请你。”金其霖说。他不知道自己为什么会说“请”这个字，也许是觉得汪伟大老远跑来找他，他应该做点什么。也许是他口袋里正好还有点钱，心里踏实一些。
　　汪伟看了他一眼，没有推辞：“行。”
　　两个人出了门，往巷口那家小餐馆走。小餐馆门口摆着一个煤炉，上面坐着一口大锅，锅里炖着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着热气。老板围着一条油渍斑斑的白围裙，正在案板上切卤菜。
　　金其霖推开门，刚走进去，就看见靠墙的那张桌子旁边坐着一个人。
　　刘铭辉。
　　他一个人坐在那里，面前摆着三四个空啤酒瓶，还有一碟花生米、一碟卤猪头肉。他穿着一件皱巴巴的白背心，头发乱蓬蓬的，脸上泛着一种不健康的红，眼睛半睁半闭的，像是已经喝了不少。
　　“刘哥？”金其霖走过去，叫了一声。
　　刘铭辉抬起头，眯着眼睛看了他两秒钟，认出来了，咧嘴笑了：“其霖啊，来来来，坐坐坐。”
　　金其霖看了汪伟一眼，汪伟站在旁边，脸上没什么表情。金其霖犹豫了一下，在刘铭辉对面坐下来，汪伟也在旁边坐下了。
　　“刘哥，今天怎么一个人？”金其霖问。
　　刘铭辉摆了摆手，没说话，端起面前的酒杯一饮而尽，然后把杯子重重地顿在桌上，发出“啪”的一声响。
　　金其霖叫老板加了两副碗筷，又加了两个菜。老板把菜端上来的时候，刘铭辉已经又开了一瓶啤酒，给金其霖和汪伟各倒了一杯。
　　“来，先走一个。”刘铭辉举起杯子，也不等他们反应，自己先喝了。
　　金其霖和汪伟碰了一下杯，各自喝了一口。金其霖放下杯子，看了刘铭辉一眼，觉得他今天的状态不对。以前刘铭辉喝酒虽然也喝得多，但至少还有说有笑的，今天一句话都不说，就是闷头喝，脸上的表情像一块被揉皱的抹布。
　　“刘哥，叶青今天没来？”金其霖问。他问得很小心，像是在试探一块冰的厚度。
　　刘铭辉夹了一颗花生米，嚼了两下，没有咽下去，含在嘴里含了很久。他把筷子放下，端起酒杯又喝了一口，然后把杯子放下，用手背抹了一下嘴。
　　“她老公回来了。”刘铭辉说，声音很闷，像是从一口枯井里传上来的。
　　金其霖没有说话。他看了一眼汪伟。汪伟低着头，用筷子拨弄碗里的花生米，脸上什么表情都没有。
　　“海员嘛，”刘铭辉接着说，语气里带着一种金其霖从来没听过的苦涩，“跑船的，一年到头在海上漂，好不容易回来一趟，人家夫妻团聚，正常的嘛。”
　　他说“正常的”这三个字的时候，嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在做别的表情。
　　“那你……”金其霖想说点什么，但不知道该说什么。
　　“我有什么？”刘铭辉看了他一眼，又端起酒杯喝了一口，“我就是个开电车的，人家老公是海员，挣的是大钱，住的是两室一厅的房子，我有什么？”
　　他把杯子放下，手指在桌面上无意识地敲着。金其霖注意到，他的手在微微发抖，不是那种明显的抖，是很轻很轻的，像一根被风吹动的琴弦。
　　“其霖，你知道这个人吗？”刘铭辉忽然指了指汪伟。
　　金其霖愣了一下：“他是我同学，汪伟。”
　　“同学？”刘铭辉眯着眼睛看了汪伟一眼，“他来过这里几次了。”
　　金其霖转过头看着汪伟，汪伟低着头，筷子还在拨弄那几粒花生米，没有抬头。
　　“你来找过我？”金其霖问。
　　汪伟的筷子停了一下：“来过，你不在。”
　　“什么时候的事？”
　　“就是前几天，你还没从岛上回来的时候。”汪伟说，声音不大，语气很平，像是在说一件很普通的事情。
　　金其霖张了张嘴，想问“你找我干什么”，但话到嘴边又咽回去了。他看了汪伟一眼，汪伟还是低着头，筷子又开始拨弄那几粒花生米了，拨过来拨过去，就是不吃。
　　刘铭辉又喝了两杯，话开始多了起来。他说话的时候不看人，眼睛盯着桌面，盯着那些空酒瓶，盯着那碟花生米，像是在跟它们说话。
　　“我跟你讲，其霖，”刘铭辉用手指敲着桌面，一下一下的，像是在打拍子，“人这一辈子，就是三个三分之一。”
　　金其霖看着他，等他往下说。
　　“三分之一的时间，是开心的。”刘铭辉竖起一根手指，“小时候，不懂事的时候，开心。发了工资，喝顿酒，开心。看见好看的姑娘，心里痒痒的，也开心。但是这些开心，加起来，也就三分之一。”
　　他又竖起第二根手指：“三分之一的时间，是非常不开心的。家里死人，不开心。被人甩了，不开心。穷得叮当响，饭都吃不上，不开心。生病了没钱看，不开心。这些事情，你躲都躲不掉，该来的总会来。”
　　他竖起第三根手指：“剩下的三分之一，就是平平淡淡，毫无感觉。不开心也不伤心，就那么一天一天地过，像个机器人一样，早上爬起来，晚上躺下去，眼睛一睁一闭，一天就没了。”
　　他的手指握成拳头，攥得紧紧的。
　　“其霖，你记住，”他看着金其霖，眼睛红红的，不知道是喝酒喝的还是别的什么原因，“大家都是普通人，普通人的日子，就是这个样子的。你不要指望天天开心，也不要害怕天天不开心，大部分时间，就是没感觉。没感觉就对了，没感觉说明你是个正常人。”
　　金其霖坐在那里，看着刘铭辉的拳头慢慢松开，手指一根一根地伸直，最后摊在桌面上，像一朵开败的花。
　　汪伟的筷子停了，他没有抬头，金其霖看见他的肩膀微微抖了一下。
　　刘铭辉又开了一瓶啤酒，给自己倒上，又给金其霖和汪伟倒。金其霖把杯子端起来，喝了一口，觉得今天的啤酒比平时苦，苦得多。
　　汪伟也端起来喝了一口，然后放下杯子，忽然开口了。
　　“其霖，”他说，声音有些哑，“我跟你说个事。”
　　金其霖看着他。汪伟没有看他，目光落在桌面上，落在那碟花生米上，落在那些空酒瓶上，落在一个不知道什么地方的地方。
　　“我爸妈离了。”
　　金其霖愣了一下，然后点了点头，没有说什么安慰的话，他不太会安慰人。
　　“什么时候的事？”金其霖问。
　　“暑假之前。”汪伟苦笑着说，语气很平，像是在说今天天气不错，“其实早就该离了，从我上初中的时候就开始闹，闹了这么多年，终于离了。”
　　金其霖看着他，不知道该说什么。
　　汪伟端起酒杯，喝了一大口，杯子放下来的时候，酒洒了一些在桌上，他也不擦。他的脸上还是那种平静的表情，但金其霖注意到，他的手在抖，跟刘铭辉刚才那样，很轻很轻的，像一根被风吹动的琴弦。
　　“我跟周婷说了。”汪伟说。
　　金其霖的心紧了一下：“说了什么？你家的事？”
　　汪伟摇摇头。他低下头，盯着桌面上的酒渍。那摊酒渍在灯光的照射下泛着一种暗黄色的光，像一小片沼泽。他看了好几秒钟，然后说了一句：“说了我想说的。”
　　“她什么反应？”
　　“她说，”汪伟的声音更低了，低得像是从嗓子眼里挤出来的，“她说她知道了。”
　　金其霖坐在那里，看着汪伟的侧脸。汪伟的眼睛红了，不是喝酒喝的那种红，是另一种红，是从里面往外渗的、控制不住的、马上就要决堤的那种红。
　　“她跟沈韬在一起，”汪伟说，声音开始发颤，“所有人都知道她跟沈韬在一起，我也知道。”
　　汪伟的声音越来越低，最后变成了含混的呢喃。他趴在桌上，肩膀一耸一耸的，像一个人在无声地哭。没有声音，没有眼泪，至少金其霖没看见眼泪，但那种无声的、压抑的、从骨头缝里往外渗的疼，比嚎啕大哭更让人难受。
　　金其霖伸出手，在汪伟的肩上拍了拍。他不知道该怎么拍，轻了怕没感觉，重了怕把他拍疼了。他就那么一下一下地拍着，不轻不重，不急不慢。
　　刘铭辉坐在对面，看着这一幕，没有说话。他端起酒杯，把剩下的半杯酒一口干了，然后把杯子倒扣在桌上，表示不喝了。他靠在椅背上，看着天花板，天花板上有一盏日光灯，灯管的一端已经黑了，灯光一闪一闪的，像是在眨眼睛。
　　三个人在沉默中坐着，老板已经过来收了两次空酒瓶，桌上的菜也凉了。
　　金其霖看着汪伟趴在桌上的样子，忽然觉得自己好像也没有那么难受了。不是说他的难受消失了，而是跟汪伟比起来，他的那些烦恼好像轻了很多。
　　他不是在比惨。他只是忽然明白了刘铭辉说的那句话的意思——“大家都是普通人。”
　　夜已经深了，小餐馆里的客人走得差不多了。老板靠在柜台后面打盹，电视还开着，声音调到了最低，画面一闪一闪的，像是在演一部没有人看的电影。
　　刘铭辉叫老板结了账，三个人从小餐馆里出来。
　　巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光照在坑坑洼洼的水泥路上。风从巷口灌进来，带着一股凉意，吹得金其霖打了个哆嗦。
　　刘铭辉走在最前面，脚步有些踉跄，但还稳得住。他走到巷口，停下来，回过头看了金其霖一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是摆了摆手，然后转过身，朝自己家的方向走了。
　　汪伟站在金其霖旁边，低着头，看不清表情。他站了一会儿，然后忽然转过身，一把抱住了金其霖。
　　那个拥抱很紧，紧得金其霖有些喘不过气来。他能感觉到汪伟的身体在发抖，从肩膀到手臂，从手臂到手指，像一片被风吹落的叶子，在空中打着转，不知道会落在哪里。
　　金其霖愣了一下，然后伸出手，在汪伟的背上拍了拍。还是那种不轻不重的拍法，一下一下的，像是在安慰一个小孩。
　　汪伟没有说话，金其霖也没有说话。
　　两个人就那么站着，在昏暗的路灯下，在微凉的夜风里，在空荡荡的巷口，抱了几秒钟。
　　然后汪伟松开了手，退后一步，看了金其霖一眼。
　　他的眼睛还是红的，但已经不抖了。他看着金其霖，嘴角动了一下，算是笑了一下，然后转过身，朝公交站的方向走去。
　　金其霖站在原地，看着他的背影越来越远。汪伟走得很慢，脚步有些拖沓，浅蓝色的短袖衬衫在路灯下变成了灰白色，像一片快要消失在夜色里的影子。
　　他一直看着那个方向，直到汪伟的身影彻底融进了黑暗里，再也看不见了。
　　金其霖转过身，慢慢往回走。
　　巷子里的路灯把影子拉得很长很长，投在坑坑洼洼的水泥路上。他低着头，看着自己的影子，觉得它今天比平时瘦了一些，也长了一些，像一根被风吹弯的竹子。
　　他回到那个六平米的房间，开了台灯，在床沿上坐下来。
　　他想，也许刘铭辉说得对。也许人生就是这个样子的，有开心的日子，有不开心的日子，更多的是那些说不上开心也说不上不开心的、平平淡淡的、一天一天过去的日子。
　　但今天，他觉得，那些平平淡淡的日子里，也有一些东西是值得记住的。比如汪伟的那个拥抱，比如刘铭辉喝闷酒时红红的眼睛，比如颜军在码头上朝他挥手的样子……
　　这些东西不是什么惊天动地的大事，但它们是真的。它们发生过，存在过，在他心里留下了一些痕迹，不深，但一直在那里。
　　他想起汪伟说的那句话——“说了我想说的。”
　　他想起周婷的回答——“她知道了。”
　　三个字，不多不少，刚好把所有的可能都堵死了。金其霖不知道汪伟现在是什么感觉，但他大概能想象。那种感觉他以前有过，在电影院门口的花坛上坐着的那个下午，在医院里看到两只手扣在一起的那个瞬间，在张晓秋家门口的亭柱后面站着的那个中午。
　　那种感觉像一块石头，沉在水底，你以为它会被水流冲走，但它不会。它就在那里，安安静静地待着，你不动它，它也不动你。但你知道它在那里，你知道它永远不会消失。