第二十七章 1989（7）

　　周五下午，最后一节课结束后，金其霖正在收拾书包，汪伟忽然凑了过来。
　　“其霖，周日有空吗？”
　　金其霖抬起头，看了他一眼：“怎么了？”
　　“去南园玩一下，”汪伟说，手里的笔转了一圈，“叫了几个人，一起去。”
　　金其霖愣了一下。南园他知道，是市区西南角的一个公园，不算大，但听说里面有个湖，还有一座假山，春天的时候花开得很好。他从来没去过，但也从来没想过要去。
　　“都有谁？”他问。
　　汪伟的目光闪了一下，然后很快恢复了那种不冷不热的平静：“周婷，还有几个别的班的，你也认识。”
　　金其霖看了他一眼，心里忽然明白了什么。汪伟平时结交了几个别的班的同学，这一次除了周婷和金其霖，没有找同班的去，意思已经非常明显，就是想自然形成周婷和他之间相对亲密的联系。
　　汪伟想叫周婷去，又不好意思只叫周婷一个人，太明显了。所以他叫了几个人，凑一个“大家一起玩”的局。周婷去了，他就可以顺理成章地跟她待在一起，说话、走路、看花、看湖，一切都很自然，没有人会觉得奇怪。
　　金其霖不想去。
　　不是因为他跟汪伟关系不好，而是他不想掺和这种事。他看得出来汪伟对周婷有意思——或者说，他感觉得到。
　　那种感觉说不清楚，但金其霖就是知道。汪伟平时跟谁说话都是那种不冷不热的语气，唯独跟周婷说话的时候，声音会低半度，语速会慢一些，偶尔还会笑一下。那种笑跟他平时的笑不一样，平时的笑是那种“我知道了”的、淡淡的、转瞬即逝的笑，跟周婷说话时的笑是更深的、更软的、像什么东西化开了的笑。
　　但问题是，周婷跟沈韬是一对。
　　这件事整个班级差不多都知道。沈韬长得高高瘦瘦的，家里是做生意的，出手大方，经常请同学吃东西。他坐在第二排靠窗的位置，跟周婷隔着一排，但每次下课他都会走到周婷座位旁边，跟她说话，有时候递给她一包零食，有时候递给她一本杂志。周婷也不拒绝，笑着接过来，说声谢谢，然后两个人就站在那里说话，说很久。
　　金其霖不知道沈韬和周婷到底是不是“那种关系”，但所有人都觉得他们是。这就够了。
　　“我不去了，”金其霖说，把书包拉链拉上，“礼拜天我有事。”
　　“你有什么事？”汪伟看着他，手里的笔停了，“休息天你不都是一个人待着吗？”
　　金其霖被噎了一下。汪伟说的是事实，他周日确实没什么事，大多数时候都是一个人待在那个六平米的房间里，看看书，发发呆，偶尔出去买点吃的。但他就是不想去。他不想去当那个“凑数的”，不想站在旁边看着汪伟对周婷献殷勤，不想看着别人成双成对说说笑笑，而自己像个局外人一样站在那里。
　　“反正就是有事，”金其霖说，“你不是已经找了几个人了嘛。”
　　汪伟沉默了几秒钟，靠在椅背上，看着窗外。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子已经长了不少，绿油油的，在阳光下闪着光。他看了几秒钟，然后说了一句：“你就当帮我个忙。”
　　金其霖看着他。汪伟的目光还是落在窗外，落在那些梧桐树叶上。他的侧脸在夕阳的照射下显得很瘦，颧骨突出来，下巴尖尖的，像一把锥子。金其霖忽然觉得，汪伟这个人看起来什么都不在乎，但其实他在乎的东西比谁都多，只是他不说。他把那些东西藏得很深，深到他自己都看不见，只有在偶尔的时候，才会露出一点点，像今天这样。
　　金其霖犹豫了。
　　他不是那种在别人坚持下会拒绝的人。尤其是汪伟，虽然他们认识的时间不长，但汪伟是班里第一个主动跟他说话的人。报到那天，汪伟坐在他旁边，虽然只说了“汪伟”两个字，但那两个字意味着什么？意味着有人愿意坐在他旁边，愿意跟他做同桌，愿意跟他待在一起。这不是一件小事。
　　“好吧，”金其霖说，“我去。”
　　汪伟转过头，看了他一眼，嘴角动了一下，算是一个笑：“周日早上九点，南园正门口。”
　　“知道了。”
　　周日早上，金其霖起了个大早。
　　他洗了脸，换了一件干净的衬衫，把那件外套穿在外面。他在镜子前照了照——棚户区的公共卫生间里没有镜子，他只能借着窗户玻璃的反光看一眼自己。玻璃里的影像模模糊糊的，只能看个大概，脸是白的，头发是黑的，衣服是深蓝色的，看起来还算整齐。
　　他坐公交车到了南园，到的时候还差十分钟九点。南园正门口已经站了几个人，他认出了其中两个是隔壁班的，叫不上名字，平时在食堂见过。还有一个是班上的江慧青，坐在靠门口，跟金其霖没怎么说过话。
　　汪伟已经到了，站在门口的石狮子旁边，穿着一件浅灰色的夹克，头发用水抹过了，服服帖帖地贴在头上。他手里转着笔——金其霖有些意外，出来玩还带着笔。但仔细一想，汪伟好像走到哪里都带着那支钢笔，像长在手上一样。
　　“周婷还没到？”金其霖走过去，问了一句。
　　汪伟摇了摇头，没有说话。他双手插在裤兜里，看着马路的方向。他的表情看起来很平静，但金其霖注意到，他的脚尖在地上轻轻地点着，一下一下的，像是在打拍子。
　　过了几分钟，一辆黑色的轿车停在了南园门口。
　　金其霖认不出那是什么牌子的车，但他知道那不是一般的车。车身上的漆很亮，在阳光下闪着光，轮毂是银白色的，干干净净的，一点泥都没有。车门开了，沈韬先从后座的位置上下来，穿着一件白色的运动外套，脚上是一双白色的运动鞋，鞋面也是一尘不染。
　　然后副驾驶的门开了，周婷下来了。
　　她穿着一件浅粉色的外套，头发散着，披在肩膀上，手里拎着一个白色的小包。她下车以后，弯腰跟车里的人说了句什么，然后关上车门，朝沈韬笑了笑。车子开走了，引擎的声音很轻，像一阵风，呼的一下就远了。
　　金其霖站在那里，看着沈韬和周婷并肩走过来。沈韬比周婷高一个头，两个人走在一起，一个高一个矮，一个白一个也白，看起来确实很般配。沈韬手里拿着一瓶汽水，喝了一口，递给周婷，周婷接过去也喝了一口，然后把瓶子还给他，两个人继续走，好像什么事都没有。
　　金其霖看了一眼汪伟。
　　汪伟还站在原地，双手插在裤兜里，看着沈韬和周婷走过来。他的脸上什么表情都没有，但金其霖注意到，他的脚尖已经不点了。他站在那里，一动不动，像一棵被种在水泥地上的树，根扎不下去，也拔不出来。
　　“来了？”汪伟说，声音很平，跟他平时说话一模一样。
　　“来了，”周婷笑了笑，看了沈韬一眼，“沈韬正好有空，就一起过来了，你们不介意吧？”
　　“不介意，不介意，”汪伟说，嘴角动了一下，“人多热闹嘛。”
　　金其霖站在旁边，看着这一幕，心里忽然涌上一股说不清楚的感觉。他知道汪伟介意，汪伟非常介意。他叫了这么多人，费了这么多心思，就是想跟周婷单独待一会儿，哪怕不是单独，至少不用看着周婷和沈韬在他面前成双成对。
　　但现在，沈韬来了，一切都不一样了。
　　但汪伟没有说“不”。他不能说“不”。他没有选择，要么接受沈韬，要么可能连周婷都见不到。
　　金其霖想起汪伟说的那句——“你改变不了她，就只能忍着。”
　　原来这句话不只是说胡丽萍的。
　　几人在南园里走了大概两个小时。南园不算大，但湖光山色倒是都有，虽然都是人工的，但在这个季节，花开了，树绿了，看起来也像那么回事。金其霖走在队伍的最后面，手里拿着一瓶汽水，慢慢喝着，看着前面的人三三两两地走在一起。
　　周婷和沈韬走在最前面，两个人挨得很近，沈韬在说什么，周婷在笑，笑声飘过来，脆生生的，像一串风铃。汪伟走在中间，跟隔壁班的两个人说话，说的什么听不清，但金其霖能看到他的背影，笔直笔直的，像一个被拉满的弓。
　　金其霖忽然觉得自己来这里是一个错误。不是因为他不想来，而是因为他不知道自己在这里算什么。他不是汪伟的朋友——至少还不算是那种可以交心的朋友。他也不是周婷的朋友，也不是沈韬的朋友。
　　他只是一个“凑数的”，一个原本为了让这个局看起来不那么刻意而存在的背景板。
　　他走在最后面，看着前面那些人的背影，觉得他们离他很远，远得像另一个世界的人。他们说话的方式、走路的方式、笑的方式，都跟他不一样。他们说“南园”的时候，语气里带着一种他听不出来的熟悉，好像这个地方他们来过很多次了，好像这是他们生活的一部分。而对他来说，南园是一个陌生的、第一次来的、以后大概也不会再来的公园。
　　他想起了岛上。在岛上的时候，他也是这样走在颜军和张苏敏的后面，看着前面的人说说笑笑。在子弟学校的时候，在致远的时候，都是这样。他以为到了市区会不一样，但到了市区，还是这样。
　　走到湖边的时候，沈韬忽然回过头来，朝他喊了一声：“金其霖，过来帮我们拍张照。”
　　金其霖愣了一下，然后走过去。沈韬把相机递给他，是一只黑色的海鸥相机，金其霖拿在手里，沉甸甸的，不知道该怎么用。沈韬教了他一下，哪个是快门，哪个是对焦环，金其霖听了两遍，大概懂了，举起来对着沈韬和周婷。
　　两个人站在湖边，背后是湖水和对岸的假山。沈韬一只手搭在周婷的肩膀上，周婷微微侧着头，笑了一下。金其霖按下快门，咔嚓一声，画面定格了。他不知道自己拍得怎么样，也许糊了，也许没糊，但他不在乎。
　　他把相机还给沈韬，退回到人群后面。
　　汪伟站在旁边，手里转着笔。笔在汪伟手指间转了一圈又一圈，转得很快，比平时快多了，像一台开了高速档的机器。
　　“你还好吧？”金其霖低声问了一句。
　　汪伟没有看他，手上的动作没停：“我有什么不好的？”
　　金其霖没有再问。他站在湖边，看着水面上的倒影。湖水是绿的，风吹过来，水面皱了一下，那些倒影就碎了，变成一片一片的、模糊的色块。然后风停了，水面平了，倒影又合拢了，恢复成原来的样子。
　　他想，有些东西碎了就是碎了，拼不回去的。但有些东西看起来碎了，其实只是水面皱了一下，风一停，就又好了。
　　他不知道汪伟心里的那个东西是哪一种。
　　因为沈韬的到来，整个游玩过程显得非常的应付。汪伟似乎也没了兴致，后半程只是和金其霖走在一起，话比平时更少。
　　中午的时候，九个人在南园门口的小饭馆里吃了一顿饭。沈韬请客，点了满满一桌子菜。金其霖坐在角落的位置上，低着头吃，不怎么说话。旁边的人在聊什么他听不太清，也插不上嘴，他就那么吃着，一碗米饭吃了大半，菜也夹了不少，吃得很饱。
　　吃完饭，大家就散了。沈韬叫了一辆出租车，跟周婷一起走了。隔壁班的几个人骑自行车走了。
　　南园门口只剩下金其霖和汪伟两个人。
　　汪伟站在那里，手里夹着一根烟，没有点。他看着出租车消失的方向，看了好几秒钟，然后低下头，把那根烟塞回烟盒里。
　　“走回去吧，”汪伟说，“反正也不远。”
　　金其霖点了点头。
　　两个人沿着马路慢慢往回走。路两边的梧桐树已经长满了叶子，绿得发亮，风吹过来，哗啦啦地响，像一群人在鼓掌。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，金其霖踩在那些光斑上，觉得脚底软软的，像踩在棉花上。
　　走了大概十分钟，两个人都没说话。
　　金其霖不知道该说什么。他看得出来汪伟心情不好，但他不知道怎么安慰。他不是那种会安慰人的人，而且他也不知道汪伟需不需要安慰。也许汪伟不需要安慰，也许他只需要一个人陪着走一段路，什么话都不说。
　　“你说，”汪伟忽然开口了，声音比平时低了不少，“人和人之间，是不是从一开始就注定好的？”
　　金其霖愣了一下：“什么意思？”
　　“就是，”汪伟看着前面的路，脚步没有停，“有的人跟有的人是一类，有的人跟有的人不是一类。你从开始就知道，但你还是会去想那些不可能的。”
　　金其霖沉默了一会儿。他想起颜军，想起张苏敏，想起张晓秋，想起那个在电影院门口傻等的下午，想起那个在医院里看到两只手扣在一起的瞬间。他想说“是的”，但觉得这个“是的”太沉了，沉得他张不开嘴。
　　“也许吧，”他最终说，“但你不试试，怎么知道？”
　　汪伟转过头看了他一眼，目光里有一种金其霖从来没见过的表情。不是感激，不是悲伤，更像是某种意外的、微微的惊讶，好像他没想到金其霖会说出这种话。
　　“试了也没用。”汪伟说。
　　然后他把目光收回去，看着前面的路，不再说话了。
　　两个人又走了十几分钟，在一个路口分了手。汪伟往东走，金其霖往西走。金其霖走了几步，回过头，看见汪伟的背影在梧桐树下越来越远，浅灰色的夹克在斑驳的光影里时明时暗，像一个人走在一幅被撕碎了的画里。
　　金其霖转回头，继续走。
　　公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车子晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始往后退。他看着那些梧桐树、那些店铺、那些行人，觉得这一切都跟他有关系，又好像都没有关系。
　　回到巷子口的时候，天已经快黑了。金其霖在小餐馆里吃了一碗面，然后回到那个六平米的房间。他开了台灯，坐在桌前，翻开课本，开始看书。
　　台灯的光白晃晃的，照在课本上，照在笔记本上，照在他那只磨出了水泡的手指上。他看了一会儿书，觉得脑子有些发木，就停下来，靠在椅背上，看着那两个空壳的“红双喜”烟盒。
　　窗外的风大了一些，从窗户的缝隙里灌进来，吹得糊在窗玻璃上的旧报纸哗哗作响。金其霖把台灯调亮了一些，把课本翻到下一页，一行一行地看下去。那些字在灯光下显得有些晃眼，他揉了揉眼睛，继续看。