第二十四章 1989（4）

　　下半学期开学之后，金其霖发现自己的生活进入了一种既定的节奏。
　　每天早晨六点半，巷口那家早点摊的油锅声会准时把他吵醒。他在床上躺两分钟，然后爬起来，穿上那件涤卡外套，到公用水龙头前洗把脸，水凉得他龇牙咧嘴。在早点摊上吃一碗馄饨或者两根油条，然后走到公交站等车。公交车晃晃悠悠地走二十多分钟，到学校的时候差不多七点四十。上午四节课，中午在食堂吃一份米饭一个菜，下午有时候有课有时候没课，没课的时候他就去图书馆坐着，翻翻书，发发呆，等到四点来钟，再坐公交车回去。
　　日子就这样一天一天地过去，像一条缓缓流淌的河，不快不慢，不急不躁，没有什么波澜，也没有什么惊喜。
　　上课的时候，大部分人都在走神。
　　金其霖坐在第五排靠左的位置，能清楚地看到前几排那些人的状态。坐在第一排的几个女生倒是认真，笔记记得密密麻麻的，但金其霖怀疑她们只是把老师写在黑板上的东西原封不动地抄下来，抄完了也不一定看。坐在他后面的两个男生，一个在桌洞里藏着武侠小说的杂志，另一个干脆趴在桌上睡觉，口水都快流到课本上了。
　　老师也不怎么管。教《档案管理学基础》的老头，五十多岁，戴着老花镜，讲课的时候声音不大，像是在自言自语。他从来不点名，也不提问，到了点就来讲，讲完了就走，好像台下的这些人跟他没什么关系。有一次金其霖注意到，老教师在黑板上写错了一个年份，写完了自己也没发现，就那么讲下去了。台下也没有人指出来，因为大概没有人真的在听。
　　金其霖一开始也是走神的那一个。他坐在那里，眼睛看着黑板，脑子里却想着别的事——岛上的事，颜军的事，梁捷说的那些话。一节课下来，课本还是翻在打开的那一页，一个字都没看进去。
　　但开学后第三周的某一天，他忽然感觉自己不能再这样下去了。
　　那天下午没课，他从图书馆出来，站在教学楼门口，看着操场上几个男生在踢球。阳光很好，照在操场上，照在那些跑动的人身上，照在草地上。
　　“朋友别混好吧，好好踢啊！”
　　金其霖站在那里，忽然心头一颤，想起颜军在码头上说的那句话——“好好混。”
　　他说这两个字的时候，语气那么轻，那么随意，好像只是随口一说。但金其霖现在知道了，那不是随口一说。颜军说这两个字的时候，也许已经知道自己没有多少时间了。他把那两包塞满了钱的烟塞进金其霖的口袋里，拍了拍，说“好好混”，然后转过身，走了。
　　金其霖站在教学楼门口，手里攥着那本书，觉得胸口有什么东西堵在那里，不疼，但闷得慌。
　　他知道，自己不能再这样混下去了。
　　不是为了自己，至少不完全是。是为了颜军说的那句话，是为了那两包烟里卷着的两百块钱，是为了那个在码头上朝他挥手的人。颜军已经没有机会了，但他还有。他不能把这种机会浪费掉，不能每天坐在教室里走神、发呆、混日子。如果连他都在混，那颜军的那份期望又算什么呢？
　　这个念头像一颗钉子，钉在他脑子里，拔不出来。
　　从那天开始，金其霖上课的时候不再走神了。他强迫自己盯着黑板，跟着老师的思路走，听不懂的地方就记下来，下课以后再翻课本。他把课本上的重点用笔划出来，把老师讲的要点记在笔记本上，每天晚上回到那个六平米的房间，在台灯下再把白天记的东西看一遍。
　　他不知道自己这样做有没有用。他的底子太差了，在致远的时候就没学好，到了档管校还是老样子。档案管理学那些专业课倒还好，背一背、记一记，总能混个及格。但几门理科不一样，都是理解性的东西，你前面没听懂，后面就全抓瞎。
　　他知道自己也许永远也追不上那些成绩好的同学，也许毕业的时候还是排在班级的中下游。但他不在乎了。他只是觉得，他得做点什么，不能让那些日子就那么白白地流走，不能白白地收下颜军那两百块钱。
　　但有些事情，不是他努力就能改变的。
　　比如胡丽萍对他的态度。
　　开学已经好几周了，金其霖跟胡丽萍之间的交集并不多。她是班主任，但除了每周一次的班会课，她很少出现在教室里。大部分时候，她坐在行政楼五楼的办公室里，处理那些金其霖不知道是什么的文件和事务。只有在班会课上，她才会站在讲台上，用那种不冷不热的语气，说一些不痛不痒的事情。
　　但金其霖能感觉到，胡丽萍对他有一种说不清道不明的“看法”。
　　那种“看法”不是明面上的——她没有骂过他，没有罚过他，没有在班上点过他的名字，但金其霖就是能感觉到。每次班会课结束的时候，胡丽萍的目光会在教室里扫一圈，扫过每一张脸。扫到金其霖的时候，她的目光会停一下，很短，不到一秒钟，然后移开。
　　那种“停一下”里有一种东西，金其霖说不上来是什么，但每次被那道目光扫过，他都会觉得不舒服，像有一根刺扎在皮肤上，不深，但一直在那里。
　　开学后第五周的班会课上，胡丽萍讲完了常规的事情，忽然话锋一转，说到了“同学之间的互助精神”。
　　“我们班的同学，是从各个地方来的，”她说，站在讲台上，双手撑在讲桌两边，目光在教室里缓缓扫过，“说实话，不同地方来的，素质上总会有些差异。但既然来了档管校，大家就是在一个起跑线上，不存在谁比谁更会小聪明。”
　　金其霖低着头，盯着桌面上的木纹。那些弯弯曲曲的纹路像一条条没有尽头的小路，他盯着它们，觉得自己好像正走在其中一条上，不知道通向哪里。
　　教室里很安静。金其霖能感觉到有一些目光落在自己身上，但他没有抬头。他不知道胡丽萍说的是不是他，也许说的是所有人，也许说的是某个人，也许只是泛泛而谈。但他总觉得那些话像一把一把的小刀，不锋利，但一刀一刀地割，不疼，但一直割。
　　“有些同学，”胡丽萍继续说，语气里带着一种淡淡的、不紧不慢的节奏，“可能觉得到了中专就万事大吉了，反正毕业了学校会分配工作，混两年就行了。我告诉你，没有那么容易的事。学习是为工作打基础的，如果你们学习也只是应付，那以后还怎么工作？”
　　金其霖的手指在桌面下攥紧了。
　　他不知道胡丽萍是不是在说他，他不知道自己哪里做错了。他每天按时上课，从不迟到早退，作业也按时交，虽然字丑了点，但内容都是认真写的。他上课不走神了，笔记也记了，课本也划了，晚上回到那个六平米的房间还复习到很晚。他不知道自己还能做什么。
　　但他知道，有些事情不是他做对了就能改变的。
　　报到那天，他拎着两个包从胡丽萍身边走过去，没有停下来帮忙捡那些散落的资料。那个画面，也许从那一刻起就已经刻在了胡丽萍的脑子里，成了一张他永远撕不掉的标签——“一个从郊区来的、不懂事的、没有眼力见的、自私的学生”。
　　他想起何娜说过的一句话：“如果你总是在想‘她是不是真心的’，那多半不是。真心的东西，你不会怀疑。”现在他觉得，这句话也可以换成——如果你总是在想“老师是不是不喜欢我”，那多半是。喜欢你的老师，你不会怀疑。
　　班会课结束后，金其霖收拾了东西，准备去图书馆。他刚走出教室，就看见周婷从走廊走过，她的马尾辫，走路的时候一甩一甩的，像一条活泼的尾巴。她走得不快不慢，步子很轻，走到走廊尽头的时候，拐了个弯，就不见了。
　　金其霖收回目光，往图书馆走。他想，周婷这个人挺好的，对谁都和和气气的，从来不说谁的不是。他跟她不熟，但每次见面她都会笑一下，说一两句话，不多，但让人觉得舒服。
　　图书馆里人不多，金其霖找了个靠窗的位置坐下来，靠在椅背上，看着窗外。窗外的梧桐树已经开始发芽了，枝头冒出一层淡绿色的嫩芽，远远看去像一层薄薄的烟雾。阳光照在那些嫩芽上，亮晶晶的，像撒了一层碎玻璃。
　　他发了一会儿呆，然后从书包里掏出课本，开始看。他看得不快，一页一页地翻，重要的地方用笔划出来，不懂的地方折个角，等下次上课问老师。图书馆里很安静，只有翻书的声音和远处操场上偶尔传来的喊叫声。日光灯在头顶嗡嗡地响，声音不大，但一直在那里，像一只不知疲倦的苍蝇。
　　金其霖看着看着，忽然觉得有人在对面坐了下来。
　　他抬起头，看见汪伟。
　　汪伟穿着一件深灰色的夹克，里面是一件白色的衬衫，领口扣得严严实实的，连最上面那颗都扣上了。
　　汪伟把书放在桌上，然后从口袋里掏出那支钢笔，在手指间转了一下。笔转了一圈，稳稳地落回原位，然后又转了一圈，又转了一圈。他的动作还是那么流畅，那么自然，像一台精密的机器，每一个动作都恰到好处，不多不少。
　　“你怎么来了？”金其霖问，声音不大，但在安静的图书馆里听得很清楚。
　　汪伟看了他一眼，手上的动作没停：“没地方去。”
　　金其霖点了点头，没有多问。他发现汪伟说话总是这样，短，直接，不解释，不展开。你说一句，他回一句，不多不少，刚好够用。你要是再问，他也会回答，但不会主动多说一个字。
　　两个人各自看着自己的书，沉默了好一会儿。图书馆里很安静，只有日光灯的嗡嗡声和远处偶尔传来的脚步声。金其霖翻了几页课本，脑子里却怎么也进不去那些字。他看了一眼汪伟，汪伟正低着头看书，手里的笔已经不转了，放在书页中间，做成了一个书签的样子。
　　“汪伟，”金其霖忽然开口了，“你说我们以后会分去哪里？”
　　汪伟抬起头，看了他一眼，目光里有一种金其霖看不太懂的东西。不是惊讶，不是反感，更像是某种警惕，像一只猫听到了一点动静，耳朵竖了起来，但没有跑。
　　“不好说吧，档管校每年分配的地方都不一样。有关系的当然可以自己找地方，没关系的，分到哪里就是哪里了，反正整天都是和档案打交道，也没多大区别。”
　　“你们家有这种关系吗？”金其霖问完这句话就后悔了。他觉得这个问题太冒昧了，像是又揭起了别人的伤疤。
　　但汪伟没有生气，也没有尴尬。他把目光从金其霖身上移开，看着窗外。窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，嫩芽在阳光下闪着光。他看了几秒钟，然后说了一句：“有过。”
　　金其霖等着他往下说，但汪伟没有。他就说了这么两个字，然后低下头，继续看书。
　　金其霖张了张嘴，想问“什么关系”，但话到嘴边又咽回去了。他不是那种会追问的人，而且汪伟的态度已经很明确了——他想说的时候会说，不想说的时候你问也没用。
　　两个人又沉默了一会儿。金其霖把课本翻到下一页，看了几行，实在看不进去了。他把课本合上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从日光灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，忽然想起岛上家里天花板上的那道裂缝，也是一样的，从灯座到墙角，像一条干涸的河流。
　　“你是从岛上来的？”汪伟忽然说，“报到那天你填的表，我看到了。”
　　金其霖“哦”了一声，没有接话。他心里有些不太舒服，不是因为汪伟看了他填的表，而是因为“从岛上来的”这几个字，在汪伟嘴里说出来，好像带着一种他不确定是不是自己多想了的东西。不是看不起，更像是某种好奇，一种对“异类”的好奇。
　　“那个岛大吗？”汪伟问。
　　“不大，”金其霖说，“骑车从东到西也就半个小时。”
　　“上面有什么？”
　　“有工厂，有学校，有电影院，有码头，有江，其他也没什么特别的。”
　　汪伟点了点头，没有再问。他把目光收回去，重新落在课本上，但金其霖注意到，他没有翻页，那支钢笔还夹在原来的那一页，动都没动。
　　金其霖忽然觉得，汪伟问这些问题，也许并不是真的对那个岛感兴趣。也许他只是不知道该说什么，也许他只是想打破这种沉默，也许他只是想找一个话题，让两个人之间不那么尴尬。但不管是什么原因，金其霖都感觉，汪伟跟他说话的方式，跟别人不一样。不是热情，不是冷淡，而是一种更微妙的、说不清楚的东西。