第二十三章 1989（3）

　　元宵节那天，金其霖没有给刘铭辉顶班。
　　窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音从巷子两头挤进来，在楼与楼之间来回撞。小孩的尖叫声、狗叫声、电视里的晚会声混在一起，吵得人脑仁疼。
　　金其霖关了灯，躺在床上，被子拉到下巴底下，听着那些声音，觉得自己像被泡在一锅咕嘟咕嘟冒泡的粥里，四面八方都是动静，但没有一样跟他有关系。
　　周日下午，金其霖把梁捷家的地址装在口袋里，出门坐公交车。
　　梁捷住在市区西南角，从金其霖那里过去要换两趟车。金其霖提前把路线查好了。中午简单吃了碗面，换了一件还算干净的深蓝色外套——不是厂里那件工作服了，是他来市区后在百货商店买的。花了八块钱，涤卡的，硬邦邦的，领口磨脖子，但看起来比工作服合适多了。
　　公交车晃晃悠悠地走了将近一个小时。他在一个叫“花园桥”的站下了车，按照梁捷信上写的地址，沿着一条种满梧桐的马路往南走。
　　这一段路他从来没来过，两边的房子比市中心矮了不少，大多是三四层的旧楼，外墙刷着浅黄色或灰白色的涂料，有些地方的墙皮已经鼓了起来，像老人脸上的皱纹。路边有几家小店铺，五金店、杂货店、理发店，门面都不大，招牌褪了色，看起来有些年头了。
　　梁捷住在一栋四层楼的三楼。楼梯间很暗，声控灯坏了，金其霖摸着扶手往上走，脚下踢到一个空酒瓶，骨碌碌滚下去，在楼道里发出空洞的回响。他站在302门前，深吸了一口气，抬手敲门。
　　门是那种老式的木门，漆成深棕色，门框上贴着一张褪色的福字，角上翘起来，被风吹得微微颤动。他敲了三下，里面传来一阵缓慢的脚步声，然后门开了。
　　梁捷站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，外面套着一件藏青色的棉背心，精神很好，脸上带着那种金其霖熟悉的笑。
　　“其霖啊，来了？快进来，快进来。”
　　金其霖叫了一声“梁老师”，侧身进了门。屋里的暖气很足，热烘烘的，他脸上被冷风吹得发僵的肌肉一下子松了下来。他站在玄关处，不知道该不该换鞋，梁捷已经摆摆手说“不用换不用换，直接进来”。
　　客厅不大，十几平米，但收拾得很整齐。靠墙是一排老式的书柜，暗红色的木头，玻璃推拉门，里面塞满了书，有些书脊已经发黄了，有些还是新的。书柜对面是一张三人沙发，铺着米白色的沙发巾，沙发巾上压着一块钩花的白色垫子。沙发旁边是一张八仙桌，桌上铺着淡蓝色的桌布，桌布上放着一把紫砂壶和两只杯子，壶嘴还在冒着热气。
　　窗台上摆着几盆花，金其霖叫不上名字，只认得其中一盆是文竹，跟梁捷在致远办公室那盆差不多，只是长得更茂盛些。阳光从窗户照进来，照在那些花上，照在地板上，整个屋子亮堂堂的，有一种让人安心的、暖烘烘的气味——书、茶叶、还有阳光晒过的棉布混在一起的味道。
　　“坐，坐。”梁捷指了指沙发，自己在八仙桌旁边的椅子上坐下来，开始倒茶。茶汤是深琥珀色的，从壶嘴里流出来，带着一股淡淡的茉莉花香。
　　金其霖在沙发上坐下来，沙发软得他整个人陷进去了一些，他赶紧坐直了，两只手放在膝盖上。梁捷把茶杯推到他面前，笑着说：“别拘束，就当在自己家。”
　　金其霖端起杯子喝了一口，茶烫，他只抿了一小口，舌尖上漫开一股清苦，然后是微微的回甘。
　　两人大半年没见了。金其霖打量着梁捷，觉得他比在致远的时候瘦了一些，脸上的皱纹也多了，尤其是眼角和额头，一道一道的。但他的眼睛还是那样，看人的时候像是能把人看穿。
　　“梁老师，您身体还好吧？”金其霖问。
　　“还行，”梁捷端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，“心脏那个老毛病，时好时坏的。市区的医生比岛上的强一些，开的药吃了有点用，但也就那样了。这把年纪了，能维持住就不错。”
　　金其霖点点头，不知道该说什么。他想说“您一定会长寿的”，但觉得这种话太虚了，说了也没什么意思。
　　梁捷倒是很坦然，放下茶杯，靠在椅背上，笑眯眯地看着他。
　　“你在档管校怎么样？还习惯吧？”
　　“还行，”金其霖说，“课程不算紧，老师也还行。就是……”
　　“就是什么？”梁捷问，语气很平，像是在问今天天气怎么样。
　　金其霖想了想，换了一种说法：“就是觉得跟以前想的不太一样。以前在岛上的时候，觉得到了市区一切都会变好，到了市区才发现，其实什么都没变，我还是我。”
　　梁捷听完，没有立刻说话。他端起茶壶，给金其霖续了水，又给自己续了半杯，然后把茶壶放回桌上，双手交叉放在腹部，看着窗台上的文竹看了几秒钟。
　　“你这句话说得对，”梁捷终于开口了，“‘我还是我’。很多人以为换一个地方就能换一个人，其实不是。地方变了，你还是你。你的毛病还是那些毛病，你的长处还是那些长处，你该面对的还是要面对。”
　　他看了金其霖一眼，目光里有一种说不清楚的东西，不是安慰，不是提醒，更像是某种确认——好像在说，你能说出这句话，说明你已经在想了。
　　“不过，”梁捷接着说，“‘你还是你’这句话，也不全是坏事。你还是你，说明你有根。有根的人，走到哪里都不会飘。你可能觉得自己不够好，但你想想，你从岛上考到市区，从一个跟人说话都不敢的小孩，到现在一个人在外面读书、生活，这不是进步是什么？”
　　金其霖没有说话，低下头看着茶杯里的茶汤。茶叶在杯底舒展开来，一片一片的。
　　梁捷又问了一些档管校的事，课程设置、老师怎么样、同学怎么样、吃住习惯不习惯。金其霖一一回答了，说得很简短，但梁捷听得很认真，不时点一下头。
　　“梁老师，您走了以后，致远还是老样子吗？”金其霖问。
　　梁捷摇了摇头：“我也没怎么回去了。听以前的同事说，换了新校长，抓得比以前紧了，高三开始上晚自习了，周末也补课。以前哪有这个，以前致远的学生下午三点多就放学了，满大街骑着自行车瞎晃。”
　　金其霖笑了笑，想起自己以前逃课去江边的日子。那时候觉得天大的事，现在想起来，不过是一个少年在跟自己较劲。
　　“你也没跟谁有联系？”
　　金其霖有些尴尬：“没有吧，以前也没什么朋友。”
　　“不是有几个嘛，那个张苏敏不是就经常给你递纸条吗？”
　　“那个不是，那个不是……”金其霖赶紧解释。
　　梁捷哈哈笑了：“我知道，她也来过我这里的嘛。”
　　“张苏敏也来过您家？”金其霖问。他不知道自己为什么会问这个，大概是因为这个名字在他脑子里已经存了太久，像一块刻了字的石头，字迹模糊了，但石头还在。
　　梁捷点了点头：“来过。去年暑假吧，跟她妈妈一起来的。她妈妈以前在岛上是老师，跟我算是同行，来市区以后在一所初中教书。张苏敏那孩子，你也知道，嘴甜，会说话，来了以后‘梁老师长梁老师短’的，把我哄得高兴了一整天。”
　　“她现在怎么样？”金其霖问，语气尽量放得很平。
　　“考上大学了，”梁捷说，端起茶杯喝了一口，“旅游专业。具体哪个学校我记不太清了，反正是个专科。她妈妈说这孩子从小就爱玩，喜欢到处跑，学旅游倒也合适。”
　　金其霖点了点头。他想起了张苏敏那双大大的眼睛，想起她在船上撑着遮阳伞的样子。那些画面已经不像以前那样清晰了，像一张被水泡过的照片，颜色淡了，轮廓模糊了，但还能回忆出个大概。
　　两人又聊了一会儿，金其霖忽然想起一件事。这件事在他心里搁了很久了，一直想问，但又觉得不太好开口。今天坐在这里，喝着茶，晒着太阳，他觉得好像可以问了。
　　“梁老师，”他说，“我听说您跟以前一个梁姓名人是亲戚？就是那个——”
　　他还没说完，梁捷就笑了。
　　那种笑不是高兴，也不是尴尬，更像是一种无奈的、见惯了的风轻云淡。他摆了摆手，端起茶杯喝了一口，然后把杯子放下，双手交叉放在桌上，看着金其霖。
　　“你是说那个梁……”
　　金其霖点了点头。
　　梁捷摇了摇头，笑得比刚才更淡了：“这都是以讹传讹的事。我跟那位先生，从来没有过任何交集。什么亲戚、什么认识、什么参与过他们的论战，都是别人编出来的。你想想，我跟那位先生远开八只脚，怎么可能跟他有什么交集？”
　　金其霖张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
　　“那为什么……”他问。
　　“为什么有人传？”梁捷接过话头，语气里没有责怪的意思，更像是在解释一道数学题，“很简单，有人需要。有的人喜欢用一些无法考证的事作为卖点，给自己或者某个机构贴点金。你想想，一个普通的老头子，跟一个大名人有关系，那这个老头子是不是就不普通了？他待过的地方、教过书的学校，是不是也就不一样了？”
　　金其霖听着，忽然觉得有些恍惚。他想起了岛上的那些传说——谁谁谁的亲戚在市里当大官，谁谁谁的儿子考上了名牌大学，谁谁谁跟哪个领导吃过饭。这些传说在岛上传来传去，传到最后，没有人知道哪些是真的、哪些是假的，也没有人在乎。大家只是需要一些东西来证明，这个岛不是完全与世隔绝的，这里的人也跟外面有联系。
　　“再说，”梁捷接着说，端起茶壶给自己续水，“以前的人起名字，不像现在这么讲究。两个字的名字很常见，重名的人多了去了。姓梁的又不只是那一家人，我家里祖上就是普通人家，跟那位先生八竿子打不着。”
　　他把茶壶放下来，看着金其霖，目光很平静：“其霖，我跟你说这些，不是因为我怕别人知道真相。我是不想你被那些东西糊弄了。人这辈子，最怕的不是穷，不是苦，是被人拿一些假的东西当真的使。你信了假的，真的在你面前你反而看不见了。”
　　金其霖点了点头。他想起何娜说的那些话，想起她说的“哲学像一种药物”，想起她说“读书不一定能让你变成什么了不起的人，但它能让你多几个选择”。现在他觉得，读书还有一个用处——让你分得清什么是真的，什么是假的。或者说，让你有勇气去追问什么是真的，什么是假的。
　　“梁老师，”金其霖说，“那您这一辈子，有没有什么特别后悔的事？”
　　梁捷愣了一下，然后笑了。这次的笑跟刚才不一样，不是风轻云淡的笑，也不是无奈的笑，而是一种更深、更沉的、像井水一样看不见底的笑。
　　“后悔的事？”他重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的味道，“多了去了。但你要问我最后悔什么，我告诉你，最后悔的不是做错了什么，而是该做的时候没有做。”
　　金其霖看着他，等他往下说。
　　梁捷沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在打节拍：“我年轻的时候，有很多机会。出去的机会，往上走的机会，做自己想做的事情的机会。但每次机会来的时候，我都犹豫了。为什么犹豫？因为害怕。害怕失败，害怕别人说闲话，害怕走出去了回不来。结果呢？机会走了，再也没有回来。”
　　他抬起头，看着窗外。窗外的阳光比刚才暗了一些，一片云飘过来，遮住了太阳，窗台上的文竹在阴影里变成了深绿色。
　　“所以我现在跟年轻人说，有机会就去试，别怕。试了，失败了，你至少知道那条路走不通。不试，你一辈子都在想‘如果当初……’那几个字，能把人压死。”
　　窗外的云飘走了，阳光又照了进来，照在茶几上，照在茶杯上，杯沿反射出一小片亮光，刺得金其霖眯了一下眼睛。
　　两人又聊了一会儿，话题从致远中学聊到档管校，从档管校聊到市区的变化，从市区的变化聊到金其霖毕业以后的打算。梁捷问他想去哪里，他说不知道，梁捷说不知道就慢慢想，不着急，还有一年多呢。
　　不知不觉，窗外的天色暗了下来。金其霖看了一眼电子表，快四点了。他站起来，说该走了。梁捷也不留他，站起来送他到门口。
　　“有空就来。”梁捷说，站在门口，一只手扶着门框。
　　“好。梁老师您保重身体。”
　　金其霖下了楼，走出单元门。外面的空气比屋里凉多了，冷风灌进领口，他打了个哆嗦，把外套的扣子扣上，走到公交站。
　　公交车还没来。他站在站牌下面，看着马路对面的一排梧桐树。梧桐树的枝丫光秃秃的，在灰蒙蒙的天色里显得格外瘦，像一根根伸向天空的手指。几只麻雀落在树枝上，跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。
　　他想起了梁捷说的那些话——“后悔的事，多了去了”“最后悔的不是做错了什么，而是该做的时候没有做”“有机会就去试，别怕”。
　　他在想，颜军有没有后悔的事？他后悔偷了那份考卷吗？后悔没有早点去看病吗？后悔在码头上说“好好混”的时候，没有多说几句别的什么？
　　这些问题不会有答案了。
　　永远都不会有了。