第二十五章 1989（5）

　　几天之后，中午吃饭的时候，金其霖端着餐盘在食堂里找位置。食堂里人很多，吵吵嚷嚷的，到处都是说话声、笑声、碗筷碰撞的声音。他找了一圈，在一个角落的位置看到了汪伟。汪伟一个人坐在那里，面前摆着一份米饭、一个炒鸡、一个番茄蛋汤，正低着头慢慢地吃。
　　金其霖端着餐盘走过去，在他对面坐下来。
　　汪伟抬起头，看了他一眼，摇了摇头，继续吃。
　　金其霖坐下来，开始吃饭。两个人面对面坐着，谁都没说话。食堂里的嘈杂声像一堵墙，把他们围在中间，但墙里面的这个小空间，安静得像另一个世界。
　　吃了一半的时候，汪伟忽然开口了。
　　“你知道沈韬家里是干什么的吗？”
　　金其霖愣了一下，抬起头看着他：“不知道。”
　　“做生意的。”汪伟看了一下四周说，筷子在米饭里戳了一下，“他爸倒腾服装和玩具的，从南方进货，运到这边来卖，赚了不少钱，胡丽萍有很多衣服就是从他们家拿的。”
　　金其霖“哦”了一声，没有多问。他不太知道“倒腾”是什么意思，但从汪伟的语气里，他听出了一种不以为然的东西。
　　“还有周婷，”汪伟继续说，声音比刚才低了一些，“她爸是做进出口的，好像是跟外贸有关的，沈韬和周婷两家还是世交呢。”
　　金其霖点了点头。他想起了周婷开学那天帮他搬书的事，想起她说话时那种不紧不慢的、客客气气的语气，想起她穿的虽然不太显眼，但每一件都干干净净、平平整整的，不像是从百货商店随便买的那种。他那时候没多想，现在听汪伟这么一说，才反应过来。
　　“那他们以后毕业了，是不是也不愁工作？”金其霖问。
　　汪伟看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在做别的表情：“那当然，人家家里有关系，就算学校分配的工作不好，家里也能帮他们找到更好的。”
　　金其霖低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。他想起自己的父母，想起父亲在三厂车间里的样子，想起母亲在厨房里择菜时的背影。他们在这个城市里什么人都不认识，什么关系都没有。他毕业以后，学校分配到哪里就是哪里，没有挑选的余地，也没有人帮他在后面推一把。
　　“学校分配的地方，我们事先能知道吗？”金其霖问。
　　汪伟的筷子停了一下，悬在半空中，停了大概两秒钟，然后继续夹菜。他把那筷子青菜送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后说了一句：“一般会提前知道有哪几个大的单位，小单位就不一定了，反正都有地方去。”
　　金其霖看着他，汪伟低下头，继续吃饭，吃得很慢，一口一口的，像是在数每一粒米。金其霖注意到，他的耳朵有些发红，不是被太阳晒的那种红，是那种从皮肤里面渗出来的、淡淡的、不均匀的红。
　　金其霖没有追问。
　　他的脑海里能想象到今后工作的样子：整天就是在一堆又一堆的资料里麻木地打印页码、装订档案、登记台账……然后百无聊赖地坐着看窗外的太阳。
　　周五下午，班会课。
　　胡丽萍站在讲台上，讲了一些关于期中考试的事情。期中考试定在第十周，还有不到一个月的时间。她强调了几次“考试纪律”，说档管校对作弊抓得很严，一旦发现，轻则警告处分，重则开除学籍。
　　金其霖坐在第五排，低着头，手里转着笔。他的转笔技术比开学的时候好了一些，虽然还是转不了几圈就掉，但至少不会飞出去了。他听着胡丽萍的话，脑子里却想着别的事——期中考试。他不知道自己能考成什么样，但他告诉自己，至少要及格，不能再像以前那样混了。
　　胡丽萍讲完了考试的事，忽然话锋一转，说到了“班级风气”。
　　“我最近注意到，”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在安静的教室里，“有些同学，上课的时候不认真听讲，下课了也不复习，整天不知道在干什么。”
　　金其霖的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的。
　　“还有些同学，”胡丽萍继续说，目光在教室里缓缓扫过，“基础本来就差，还不努力。你以为你是谁？你以为你比别人聪明？你以为你不用学就能及格？”
　　金其霖的手指停了。
　　他不知道胡丽萍说的是不是他。他每天按时上课，不迟到不早退，作业也按时交，笔记也记了，课本也划了。他不知道她说的“不努力”指的是什么。也许在他眼里，一个从岛上来的人，不管做什么，都是“不努力”的。因为他本来就不应该在这里，他本来就应该在岛上，在车间里，穿着一身工作服，满手油污，一辈子都出不来。
　　金其霖低着头，觉得自己的眼睛有些发酸。他使劲眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。
　　班会课结束后，金其霖没有马上去图书馆。他坐在座位上，看着窗外发呆。窗外的梧桐树在风里摇晃，嫩芽已经比上周大了一些，有些已经舒展开了，变成一片一片嫩绿的小叶子。阳光照在那些叶子上，亮晶晶的，像撒了一层碎玻璃。
　　教室里的人渐渐散了，只剩下几个还在收拾东西的。金其霖坐在那里，一动不动，像一棵被种在椅子上的植物，根扎进去了，拔不出来。
　　“你还好吧？”
　　金其霖转过头，看见周婷站在他旁边，手里拿着一个文件夹，正看着他。她的脸上带着一种他看不太懂的表情，不是同情，不是好奇，更像是某种淡淡的、不确定的关切。
　　“没事。”金其霖说，声音比他预想的要哑一些。
　　周婷点了点头，没有多问。她犹豫了一下，似乎想说什么，但最终只是说了一句：“那我先走了。”
　　金其霖“嗯”了一声，看着她转身走出教室。她的背影在走廊里越来越远，马尾辫在背后一甩一甩的，像一条活泼的尾巴。
　　金其霖收回目光，低下头，开始收拾东西。他把课本和笔记本塞进书包里，把笔盒拉好拉链，然后把书包拎起来，搭在肩上。他站起来的时候，看见汪伟还坐在座位上，手里转着笔，眼睛看着窗外，不知道在看什么。
　　“你不走？”金其霖问。
　　汪伟转过头看了他一眼，手上的动作停了：“马上走。”
　　金其霖点了点头，拎着书包走出了教室。
　　走廊里很安静，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成一片橘黄色。他走在走廊上，脚步声在空旷的楼道里回荡，嗒嗒嗒的，像一个人在走路，又像两个人在走路。
　　他走到楼梯口的时候，听见后面有脚步声。他回过头，看见汪伟从教室里出来，手里拎着书包，朝他走过来。
　　“一起走吧。”汪伟说。
　　金其霖点了点头，两个人一起下了楼。
　　走在校园里的水泥路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，像两个巨人。金其霖看着自己的影子，又看了看汪伟的影子，觉得汪伟的影子比他的瘦一些，长一些，像一根竹竿。
　　“胡丽萍说的那些话，你别往心里去。”汪伟忽然说。
　　金其霖愣了一下，转过头看着他。汪伟没有看他，目光看着前方，看着校门口的方向。
　　“我也不知道她说的是谁，你觉得她就是说我？”金其霖问。
　　汪伟沉默了几秒钟，然后说了一句：“不一定，随便她说谁。”
　　金其霖的脚步顿了一下，然后继续走。他觉得胸口有什么东西堵在那里，不疼，但闷得慌。
　　“她那个人就是这样，”汪伟继续说，声音不大，但每个字都很清楚，“听说之前也是哪个公司调过来的，对她看不上的学生，从来没什么好脸色。”
　　“老师还能从其他公司调过来的？”
　　汪伟看着金其霖，笑了说：“你不知道，这个学校很多老师都是从其他公司里来的，胡丽萍之前应该是在一个出版公司，一个不大的公司。听说她带完我们这个班，还要回出版公司去。”
　　金其霖没有说话。他低着头，看着脚下的路。水泥路上有几道裂缝，从这边延伸到那边，像一张被撕碎的地图。
　　“不过你也不用太在意，”汪伟说，“她就是那样的人，你改变不了她，就只能忍着。”
　　金其霖苦笑了一下：“忍到什么时候？”
　　“忍到毕业。”汪伟说，语气很平，像是在说一件理所当然的事。
　　两个人走到校门口，金其霖停下来，看了一眼公交站的方向。汪伟也停下来，看了他一眼。
　　“你坐几路车？”金其霖问。
　　“15路。”
　　金其霖点了点头。15路往东走，他坐的那趟车往西走，方向相反。两个人站在校门口，沉默了几秒钟。
　　“那我先走了。”汪伟说。
　　“好。”
　　汪伟转过身，往公交站走去。他走了几步，忽然停下来，回过头。
　　“金其霖。”
　　“嗯？”
　　汪伟张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是说了一句：“没事，走了。”
　　他转过身，快步走向公交站，深灰色的夹克在夕阳下变成了一个模糊的剪影。金其霖站在原地，看着他的背影，觉得他走路的姿势有些奇怪，肩膀一高一低的，像是背着一只看不见的包。
　　公交车来了，汪伟上了车。车门关上了，车子开动了，消失在街道的拐角处。
　　金其霖站在那里，看着那个方向，发了好一会儿呆。然后他转过身，往另一个方向的公交站走去。
　　公交车还没来。他站在站牌下面，看着马路对面的那排梧桐树。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在夕阳的照射下泛着一种金色的光。几只麻雀落在树枝上，跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在说什么秘密。
　　他想起汪伟说的那些话——“谁都知道她说的是你。”“你改变不了她，就只能忍着。”
　　他靠在站牌上，把书包从肩上卸下来，放在脚边。风从马路上吹过来，带着汽车尾气的味道和尘土的味道，还有一点点梧桐树叶的清香。
　　他不知道自己还要忍多久。一年？两年？也许更久。他不知道忍到什么时候是个头，也不知道忍完之后会怎样。但他知道，他必须忍。因为除了忍，他没有别的办法。他不能跟胡丽萍吵，不能跟她顶嘴，不能跟她讲道理。他是学生，她是老师。她说什么都是对的，他做什么都是错的。
　　这就是规则。他来市区的第一天就应该知道的规则。
　　公交车来了。金其霖拎起书包，上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车子晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始往后退。他看着那些陌生的街道、陌生的店铺、陌生的人，觉得自己还是一颗被扔进河里的石子，沉到了水底，周围全是水，但他跟那些水不是一体的。
　　回到巷子口的时候，天已经快黑了。金其霖在巷口的小餐馆里吃了一碗面，然后回到那个六平米的房间。他开了台灯，把课本从书包里掏出来，摊在桌上，开始复习。
　　台灯的光白晃晃的，照在课本上，照在笔记本上，照在他那只磨出了水泡的手指上。他看了一会儿书，觉得脑子有些发木，就停下来，靠在椅背上，看着那两包拆开的“红双喜”。
　　空烟盒还放在桌角，颜军在码头送给他的那两包。
　　他拿起一包，在手里掂了掂。烟盒已经很轻了，里面什么都没有了，但他还是觉得它沉甸甸的，像一块石头。
　　他把烟盒放回去，低下头，继续看书。
　　窗外的风大了一些，从窗户的缝隙里灌进来，吹得糊在窗玻璃上的旧报纸哗哗作响。金其霖把台灯调亮了一些，把课本翻到下一页，一行一行地看下去。那些字在灯光下显得有些晃眼，他揉了揉眼睛，继续看。
　　他知道自己也许永远也考不到前几名，也许毕业的时候还是排在班级的中下游。但他不在乎了。他只是觉得，他得做点什么，不能让那些日子就那么白白地流走，不能让颜军的期望落空。