第二十二章 1989（2）

　　春节刚过几天，金其霖已经准备回市区了。
　　这一段时间，他去了码头，去了江边，去了职工子弟学校门口，去了那条他和颜军一起骑车走过无数遍的路。他不知道自己为什么要去这些地方，也许是想在那些熟悉的路面上找到一点什么，也许是别的什么原因，他自己也说不清楚。
　　晚上，金其霖坐在桌前，跟父母说了提前回市区的想法。
　　“我想早点回去。”他说，声音不大，但说得很清楚。
　　母亲正在缝一件旧衣服，针线在灯光下闪着细碎的光。她停了一下，抬起头看了他一眼，又低下头继续缝。
　　“不是说过了元宵再走吗？”母亲问，语气里没有责备，只是淡淡的疑问。
　　“在岛上也没什么事，”金其霖说，目光落在桌面上那道深深的刻痕上，“想早点回去看看书。”
　　父亲坐在对面，手里夹着一根烟，没说话。烟雾从指间升起来，在灯光下变成一缕一缕的青灰色，慢慢散开。他抽了一口，把烟灰弹在烟灰缸里，动作很慢，像是在想什么事情。
　　“随你吧。”父亲终于开口了，声音有些哑，“早点回去也好，在那边照顾好自己。”
　　母亲放下针线，看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终只是说了一句：“钱够不够？”
　　“够的，还有。”
　　母亲点了点头，没有再说什么，低下头继续缝。针线在她手里一上一下地走，发出细微的“嗤嗤”声，像是什么东西在轻轻叹气。
　　第二天一早，金其霖就收拾好了东西。
　　母亲又往他口袋里塞了一百块钱，然后把他的棉袄拽了拽，把扣子扣好，退后一步看了看，又上前把他领口的一根线头揪掉了。
　　“到了给厂里打个电话。”母亲说。
　　“知道了。”
　　父亲站在门口，手里夹着一根烟，没说话。阳光照在他脸上，照出他脸上的皱纹，一条一条的，像干涸的河床。金其霖看了他一眼，忽然觉得父亲老了很多，比他上次离家的时候老了，两鬓的头发白了不少。
　　金其霖拎起包，走出门。走到巷口的时候，他回过头，看见母亲还站在门口，父亲已经转过身进屋了。母亲朝他挥了挥手，他也挥了挥手，然后转回头，不再看了。
　　码头上的风还是那么大，吹得他的棉袄鼓起来。他买了票，上了船，找了个靠窗的位置坐下来。船开动的时候，他看着岸上的房子越来越小，越来越模糊，最后变成一条灰蒙蒙的线，横在天和水之间。
　　他想起颜军在码头上朝他挥手的样子，想起颜军说的那句“好好混”，想起颜军把那两包“红双喜”塞进他口袋时的样子。那些画面在他脑子里转来转去，像一盘永远转不完的磁带，每一遍都一样，但他还是一遍一遍地看。
　　船到市区的时候，已经是中午了。
　　金其霖拎着包下了船，在码头外面的公交站等车。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他还是觉得冷，那种冷不是从外面来的，是从里面往外渗的。
　　公交车晃晃悠悠地开动了，窗外的街道、店铺、行人一样一样地往后退。他靠在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴着脸颊，凉意渗进皮肤里，让他清醒了一些。
　　回到巷子的时候，已经是下午了。金其霖拎着包开了门，把包放下来，在床沿上坐了一会儿。房间里还是老样子，六平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。台灯还放在桌上，搪瓷茶杯还放在原来的位置，一切都跟他走之前一样，什么都没有变。
　　他坐了一会儿，站起来，把包里的东西一样一样地拿出来。他收拾完了，坐在桌前，看着靠墙放着的那两包“红双喜”。
　　烟还放在桌角，就是颜军在码头送给他的那两包。他从岛上带回来后，一直没拆，原封不动地放在那里。红色的包装纸在灯光下显得有些暗淡，边角有些磨损了，大概是放在口袋里蹭的。
　　金其霖拿起一包，在手里掂了掂。
　　他觉得有些不对。
　　这包烟比正常的烟重了一些。他说不上来重了多少，但拿在手里的感觉不一样，有一种沉甸甸的、不像是烟应该有的分量。他翻过来看了看，包装是完整的，封口没有拆过的痕迹，看不出有什么异常。
　　他把烟凑近鼻子闻了闻，有烟草的味道，但除了烟草的味道，似乎还有别的什么味道。他说不上来是什么，只是一种直觉，一种说不清道不明的、隐隐约约的感觉。
　　他用手指捏了捏烟盒。
　　烟盒的硬度不对。正常的烟盒捏上去是有弹性的，里面是一根一根的烟，能感觉到那种一根一根的、排列整齐的圆柱体的触感。但这包烟捏上去是实的，没有那种一根一根的感觉，更像是一个整体，一个被塞得满满当当的、没有任何空隙的整体。
　　他把烟盒翻过来，找到封口，用指甲小心翼翼地撕开。胶水粘得很紧，他撕了好几下才撕开，指甲嵌进纸缝里，发出细微的“嘶嘶”声。
　　他把烟盒打开，用力抖了出来。
　　里面不是烟。
　　是一卷一卷的钱。
　　十元一张的钞票，卷成一个个小卷，四处凌乱的散在桌上。钞票是旧的，边角有些磨损，有的上面还有折痕，像是被人反复数过很多遍。
　　金其霖的手开始抖。
　　他把那些钱卷一个一个地排成一排。一个，两个，三个，四个……一共十个。他把另一个烟盒也拆开了，里面也是一样，十个钱卷，整整齐齐的，像是被仔细地、认真地、一遍一遍地整理过的。
　　二十个钱卷，每一个卷着一张十元的钞票。
　　两百块钱。
　　金其霖坐在那里，看着桌上那两排钱卷，一动不动。
　　两百块钱！
　　颜军当油漆工，一个月的工资大概五六十块钱，有时候活多能多拿一些，但也不会超过七十。两百块钱，是他三四个月的工资，是他不吃不喝好几个月才能攒下来的钱。
　　他想起颜军在码头送他的时候，把那两包烟塞进他口袋里，说“我现在咳嗽，不能多抽了，这两包你拿着，实在无聊的时候抽着玩”。他说这话的时候语气那么轻松，那么随意，好像真的只是两包普普通通的烟。
　　金其霖低下头，眼泪直接掉了下来。
　　他没有出声，就那么低着头，眼泪一滴一滴地掉在桌上，掉在那两排钱卷上，掉在那些被颜军反复数过很多遍的、边角磨损的、带着折痕的旧钞票上。他用袖子擦了一下眼睛，又擦了一下，但眼泪止不住，越擦越多，袖子湿了一大片。
　　他想起颜军说“好好混”的时候那个笑容，露出那口白牙，在灰蒙蒙的候船室里显得格外亮。他那时候以为颜军只是随便说说，就像以前说“以后万一发达了，别忘了兄弟”一样，是一句随口一说的、不必当真的客气话。
　　但现在他知道，那不是随便说说。
　　颜军是认真的。
　　从始至终都是认真的。
　　金其霖趴在桌上，肩膀耸动，哭得像个无助的小孩。他想起初中的时候颜军往他桌上扔橘子，想起颜军在医院里拍他的石膏哈哈大笑，想起颜军说“你有你的路要走，我有我的路要走”。他想起颜军说这些话时的表情，想起颜军笑的时候露出的那口白牙，想起颜军抽完烟把烟头掐灭在窗台上的动作，想起颜军那种淡淡的、什么都不在乎的语气……
　　颜军的心不是空的。
　　他的心比谁都满，只是他把那些东西藏得太深了，深到他自己都看不见，深到别人也看不见，只有在最后的时候，在把那两包烟塞进他口袋的时候，才露出了一点点。
　　金其霖哭了很久，他不知道过了多长时间。等他抬起头来的时候，只感觉台灯白晃晃的光照得有些刺眼。他的鼻子堵了，嗓子也干得像要冒烟。
　　金其霖把那些钱摊平了叠在一起，用搪瓷茶杯压住。
　　他站起来，走到门口，穿上鞋，打开门，走了出去。
　　他要先去把给梁捷的信寄了。他想有个人能够一起聊聊，能够体味他难以诉说的感受。
　　路口有一个醒目的邮筒，金其霖小心翼翼将信塞了进去，又在投信口仔细看了看之后，就靠着邮筒站着。
　　马路上车来车往，各种颜色的车都有，白的、黄的、红的，像一条流动的河。他站在路边，看着那些车一辆一辆地开过去，有的快，有的慢，有的按着喇叭，有的悄无声息。
　　他不知道自己为什么要傻站在这里。
　　他不知道自己要去哪里。
　　他只知道他想出来透透气，不想一个人坐在那张桌子前面，不想看到那两包拆开的烟盒和那些被抚平的钞票。那些东西在房间里等着他，它们不会跑，不会消失，它们就在那里，像两块石头，压在他胸口上，让他喘不过气来。
　　风从马路上吹过来，带着汽车尾气的味道和尘土的味道。
　　一辆卡车从面前开过去，轰隆隆的，震得地面都在抖。卡车开过去了，尾气喷在他脸上，热烘烘的，带着一股柴油的味道。他想起船上的柴油味，想起每次坐船闻到那股味道就想吐，想起颜军在船上拍着他的后背哈哈大笑。
　　马路上车渐渐少了，路灯显得更亮了，橘黄色的光照在柏油路面上，路面泛着一种油腻的光。远处的天边还有一点点亮，不是光，是那种天黑之前最后的、灰白色的、马上就要消失的亮。
　　他站在那里，一直站着，站到腿发麻，站到脚趾头冻得失去了知觉，站到路灯把他的影子拉得很长很长。
　　他转过身，慢慢往回走。
　　刚到弄堂口，金其霖就听到一身喊：“其霖，你回来啦！”
　　他听出那是刘铭辉的声音。转头看时，刘铭辉正站在小餐馆的门口。
　　刘铭辉已经三十岁，在18路电车当售票员，平时一般都是两头班，上午跑两圈，晚上跑两圈。刘铭辉的整个下午基本都是在喝酒，有时候酒喝多了不想上班，就打电话找人替班。
　　寒假之前，金其霖给刘铭辉顶过几次班，都是晚上的，刘铭辉知道金其霖住的是很小的出租屋，也知道他平时没有任何的爱好。
　　“其霖，来，一起吃点。”
　　金其霖似乎已经习惯了，跟着刘铭辉进了小餐馆，两人之间有一种不用说的默契，刘铭辉哪天找金其霖喝酒了，基本上晚上就要让他去顶班了。金其霖平时也没有多少钱可以吃喝，一直光闻小餐馆的香味也不是个事，于是便顺其自然。
　　“今天又是晚班？”
　　“你懂的呀，互相帮忙嘛，晚上西门站，七点十分。”
　　“好，知道。”
　　金其霖坐下，刘铭辉身边还有一个和他差不多岁数的女人。金其霖认识这个女人，好像是叫叶青，住在马路对面，以前和刘铭辉也喝过好几次，听说她的丈夫是远洋海员。
　　刘铭辉在金其霖面前放了两瓶啤酒，金其霖开了自己倒上。
　　“怎么这么早就回来了？你们放假不是要到元宵后了吗？”
　　金其霖苦笑了一下：“待在岛上也没啥事，早点回来了。”
　　“还是读书好啊，就算是中专，出来也是一个干部编制了。”
　　“哪里要我们这种人啊，就是混混了，读完了去哪里都不知道。”
　　刘铭辉笑笑：“不用想那么多的，你只要记住，让你去哪儿就去哪儿。”
　　“就是，”叶青也附和道，“只要有个工作就好，不像我，连个工作都没有。”
　　刘铭辉一把拍在叶青的肩膀上：“你要什么工作啊，老公大把大把的赚钱，哪里还用得完。”
　　“光是钱有什么用，整天见不到人。”
　　“那不还有我嘛。”
　　叶青一下似乎有点脸红：“你这个死鬼。”
　　三人喝喝聊聊，时间非常快，六点四十的时候，金其霖基本上也吃得很饱了，于是起身准备去西门站。刘铭辉赶紧站起身，把票袋递给他说：“辛苦其霖啊。”
　　金其霖笑笑，有什么辛苦的呢，免费吃了别人的饭，当然是要付出一点东西的，再说他也没有其他的事可干。
　　晚上的电车没有多少人，搭班司机也已经认识了金其霖，点头打了一个招呼。
　　18路用的还是巨龙车，前后两截有三个门，金其霖顶的是后门。
　　整个城市已经华灯初上，一路上的车也不太多，金其霖只是机械地摇摇小旗，开门关门，偶尔给上车的人撕票收钱。
　　第二圈的时候，上车的人更少了，金其霖就趴在小桌上休息休息。跑完两圈，司机就近放下了金其霖，金其霖便背着票袋上了另一辆回住处的公交。因为有那个票袋，司机都以为他是同行，虽然脸上还是有些稚嫩。
　　半夜回到住处，金其霖躺在床上，一下子感觉到一种莫名的迷茫，他想起了颜军，也想起了张晓秋。