第十七章 1988（4）

　　船在江上走了将近一个半小时。
　　金其霖坐在底舱的座位上，看着舷窗外的江水从浑黄变成灰绿，又从灰绿变成浑黄。船走得不算快，马达的声音一直在耳边嗡嗡地响。他有些犯困，但又睡不着，脑袋一点一点地往下栽，每次快要睡着的时候，船就晃一下，把他晃醒。
　　他想起自己第一次坐船去市区，还是很小的时候，跟着母亲去市区看病。那时候他晕船晕得厉害，吐了一路，母亲抱着他，用手帕擦他的嘴，一边擦一边说“快到了快到了”。后来十几年了，市区在他的记忆里只剩下一些模糊的碎片——很宽的马路，两节车厢的巨龙公交车，还有卖早点的摊子。
　　船靠岸的时候，已经快中午了。
　　金其霖拎着两个包，跟着人群下了船。码头上比岛上的大得多，人也多得多，到处是扛着行李、行色匆匆的人。他站在码头出口，四下看了看，一时不知道该往哪个方向走。他掏出录取通知书，又看了一遍上面的地址，然后抬头找公交站牌。
　　码头外面就是一个公交枢纽，四五条线路的公交车停在那里，有的正在上客，有的熄了火停在路边。金其霖拎着包走过去，在一排站牌前面停下来，一个一个地看过去。
　　他要去的档管校在市区西面，而码头在市区东面，差不多要穿过整个市区。他看了一下公交线路，需要先坐51路车到市中心，再换乘另一路往西走。他把路线在脑子里过了一遍，确认记住了，然后拎着包去找51路车的站台。
　　车上人很多，金其霖好不容易挤上去，把两个包塞在脚边，一只手抓着吊环，另一只手护着包。车子开起来晃晃悠悠的，停停走走，每到一个站都要停半天。车上的人上上下下，有人吵架，有人抱着小孩不停挪动，小孩一直在哭，哭声尖利，像一根针扎在耳朵里。
　　金其霖的目光顺着车窗外的景物游走，市区的街道比他想象的要宽，两边的店铺也比他想象的多。服装店、五金店、书店、理发店、餐馆、国营商场，一家挨着一家，招牌五颜六色的，有的还挂着彩灯，虽然是大白天没亮，但也能想象晚上亮起来的样子。路上的人也多，骑自行车的、走路的、等公交的，密密麻麻的，像一群忙碌的蚂蚁。
　　他想起岛上的街道，总共就那么两条，从头走到尾用不了二十分钟，两边的店铺加起来不超过二十家，到了晚上六点以后就没什么人了。
　　一个多小时后，公交车在市中心的终点站停了，金其霖拎着包下了车，又去找下一趟车。
　　换乘的那趟车比51路车空一些，他找到了一个座位，坐下来，把两个包放在腿上。车子往西开，窗外的景色渐渐变了，从繁华的商业区变成了安静的居民区，楼房没有那么高了，街道也没有那么宽了，两边的梧桐树长得茂密，树枝在头顶上搭成一个拱形的顶棚，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车厢里投下一明一暗的光斑。
　　车子又走了二十几分钟，在一个站停了下来。金其霖看了一眼窗外，路边是一个学校的大门，门头上写着几个字，他凑近了看，不是他要去的那个学校。车门关上了，车子继续往前走。
　　又过了两个站，司机报了“武夷路”的站名，金其霖听见了，赶紧站起来，拎着包往后门走。他下了车，站在路边，四下看了看。
　　这是一条僻静的小路，两边都是围墙，一边是学校的围墙，另一边是一个工厂的围墙。路上没什么人，偶尔有一辆自行车经过，铃声在安静的街道上显得格外清脆。梧桐树的叶子已经开始泛黄了，有几片飘落下来，落在他的肩膀上，他随手拂掉了。
　　他看了一眼电子表，三点四十五分。
　　还有十五分钟。
　　他拎着两个包，沿着围墙快步往前走。走了大概两三百米，看到了学校的大门。大门是铁栅栏的，门柱上挂着一块白底黑字的牌子，上面写着档管校的名字。门口有一个传达室，窗户开着，里面坐着一个老头，正戴着老花镜看报纸。
　　金其霖走进去，在传达室门口停了一下，问：“师傅，新生报到在哪里？”
　　老头抬起头，从老花镜上面看了他一眼，用手指了指校园里面：“行政楼，五楼，503。你快点，四点钟就结束了。”
　　金其霖道了声谢，拎着包往里走。
　　校园比他想象的要大。一条笔直的水泥路通向里面，两边是花坛和宣传栏，再往远处看，有几栋楼房，灰白色的墙，绿色的窗框，看起来像是七八十年代的建筑。路上有几个学生模样的人，三三两两地走着，看了他一眼，又各自走开了。
　　行政楼在校园的最里面，是一栋六层的大楼，灰扑扑的，外墙的水泥有些地方已经脱落了，露出里面的红砖。大门是玻璃的，擦得还算干净，门口立着一块牌子，上面写着“新生报到请到行政楼503”几个字，用红色油漆写的。
　　金其霖推开玻璃门，走进去。
　　大厅里光线有些暗，地面是水磨石的，磨得发亮，能照出人影来。左边墙上挂着一面大镜子，右边墙上是一块黑板，上面写着一些通知，字迹潦草，看不太清。楼梯在大厅的尽头，是水磨石的台阶，扶手是木头的，漆成了深棕色，有些地方的漆已经磨掉了，露出木头本来的颜色。
　　金其霖拎着两个包，快步走向楼梯。
　　两个包加起来有二三十斤，走平地还好，一爬楼梯就吃力了。上二楼的时候，他的肩膀已经有些发酸，他把包往上颠了颠，继续往上爬。楼梯间里很安静，只有他的脚步声和喘息声，在空旷的楼道里回荡，显得格外响亮。
　　到了三楼拐角的时候，他看见前面有一扇防火门，绿色的，上面写着“消防安全通道”几个字，门上面有一个圆形的把手，看起来很重。他正要加快脚步走过去，那扇防火门突然被人从里面推开了。
　　门很紧，推门的人用了不小的力气，门“咣当”一声弹开，差点撞到墙上。
　　从门后面走出来一个女人。
　　女人个子不高，瘦瘦小小的，穿着一件深蓝色的外套，头发扎成一个低马尾，脸上没什么表情，看起来三十岁的样子。她手里捧着一叠资料，大概有十几本，摞得高高的，几乎挡住了她的脸。她推门的时候，身体往前倾了一下，那叠资料晃了晃，她赶紧想用下巴顶住，但是没成功，资料还是一下子散落在地。
　　金其霖看了她一眼，脚步没有停。
　　他脑子里只有一个念头——还有十多分钟，他必须赶紧到503报到，不能迟到。他手里拎着两个大包，肩上还背着一个书包，整个人已经负重得够呛了，实在腾不出手来帮忙。再说了，他跟她又不认识，她也没开口让他帮忙。
　　他从女人身边走了过去，脚步很快，几乎是跑着上了四楼。
　　身后传来一声闷响，似乎是什么东西撞在门上的声音。
　　他回过头，从楼梯间的缝隙往下看，看见那个女人蹲在地上，正在一张一张地捡。防火门还开着，门上的闭门器发出“嘶嘶”的声音，像是在叹气。
　　金其霖站在那里，犹豫了大概两秒钟。
　　他想下去帮忙。但手里的两个包实在太重了，他已经爬到了四楼，再下去再上来，又要多花几分钟。他看了一眼电子表，三点五十二分。还有八分钟。
　　他咬了咬牙，转回头，继续往上爬。
　　五楼到了。
　　楼梯口对面就是503，门上贴着一张白纸，用毛笔写着“新生报到处”四个字，字迹端正，像是练过书法的人写的。门虚掩着，里面传出说话的声音。
　　金其霖用肩膀顶开门，走了进去。
　　办公室不大，十几平米，靠墙摆着几张办公桌，桌上堆着文件和资料。窗户开着，风把桌上的纸张吹得哗哗响，用茶杯压着。墙上挂着一面锦旗，还有一张课程表，印着密密麻麻的字。
　　办公室里有两个人在。一个男老师坐在靠窗的位置，正在翻看什么材料，另一个女老师坐在门口的位置，面前摆着一摞表格和一支钢笔。
　　“老师好，我是来报到的。”金其霖说，声音有些喘，爬了五层楼，加上两个包的重量，他的气息还没完全平复下来。
　　男老师抬起头看了他一眼，点了点头，又低下头继续看材料。门口的女老师抬起头，上下打量了他一眼，目光在他的两个包上停了一下，然后指了指对面的椅子：“坐吧，录取通知书带了吗？”
　　“带了。”金其霖把包放下，从书包里掏出录取通知书，递过去。
　　女老师接过去，看了一眼，然后在桌上那一摞表格里翻找了一会儿，抽出一张，放在他面前：“你是8802班的，填一下这个表，姓名、年龄、家庭住址、联系电话，都填上。”
　　金其霖拿起钢笔，开始填表。钢笔的墨水不太够了，写出来的字颜色很淡，有些笔画甚至断断续续的。他写得很慢，一笔一划的，怕写错了。
　　他正填到一半的时候，办公室的门又被推开了。
　　金其霖抬起头，看见了刚才在三楼防火门那里遇到的那个女人。
　　女人走了进来，手里还捧着那叠资料，但显然重新整理过了，比刚才整齐了不少。她的外套袖子上沾了一点灰，大概是蹲在地上捡资料的时候蹭到的。她走进来，把那叠资料放在靠窗的桌上，然后转过身，看了一眼金其霖。
　　金其霖心里“咯噔”了一下。
　　女人看了他两秒钟，没有说话，走到门口的位置，在那个女老师旁边坐下来。
　　“胡老师，这是你们班级的。”女人从资料最上面拿了几张纸，递给楼道里见过的那个女人。
　　金其霖手里的笔停了。
　　胡老师？
　　他看了看那个女人的侧脸，又看了看她桌上放着的那个铭牌，上面写着三个字——“胡丽萍”。
　　他的心一下子沉了下去。
　　她就是8802班的班主任。
　　原来刚才在三楼防火门那里，他拎着两个包从她身边走过去、没有帮忙捡资料的那个人，就是他接下来两年要面对的班主任。
　　金其霖低下头，继续填表，但手已经有些不听使唤了。钢笔在纸上划了一道，墨水洇开一小团，像一滴黑色的眼泪。
　　他填完最后一项，把表格递过去。
　　胡丽萍接过去，看了一眼，眉头微微皱了一下。她拿起红笔，在表格上勾了几下，又写了几行字，然后把表格放在一边。
　　“金其霖？”她念了一遍他的名字，声音不大，但在安静的办公室里听得很清楚。
　　“是。”金其霖应了一声，声音比他预想的要小。
　　胡丽萍抬起头，看着他。她的眼睛不大，但目光很锐利，像一把手术刀，从上到下把他剖开来看了一遍。金其霖被她看得有些不自在，手不自觉地攥了攥裤腿。
　　“你是岛上的？”她问。
　　“是。”
　　“那你住哪里？”胡丽萍问。
　　“哦，地址我填了。”金其霖从口袋里掏出一张纸条，摊开给她看。
　　胡丽萍在登记资料上看了一眼，然后从抽屉里拿出一个信封，递给他：“这是你的学生证和校徽，开学的时候带上。九月六号，上午八点，在教学楼的一楼教室，开班级大会，不要迟到。”
　　金其霖接过信封，点了点头。
　　胡丽萍看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是说了一句：“行了，可以了，你回去吧。”
　　金其霖站起来，把信封和课程表塞进书包里，拎起两个包，往门口走。他走到门口的时候，听见胡丽萍在后面说了一句：“下次走路看着点。”
　　金其霖的脚步顿了一下，这句话似乎另有深意，但是他没有回头，推开门走了出去。
　　走廊里很安静，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成一片橘黄色。他站在那里，手里拎着两个包，肩上还背着一个书包，觉得自己像一棵被连根拔起的树，被人从岛上挖出来，栽到了这片陌生的土地上，还不知道能不能活。
　　他沿着走廊走到楼梯口，往下走。
　　经过三楼拐角的时候，他停下来，看了一眼那扇防火门。门已经关上了，闭门器把门拉得严严实实的，好像从来没有被人推开过。地上干干净净的，那些散落的资料早就被捡走了，连一片纸屑都没有留下。
　　金其霖站在那里，盯着那扇门看了几秒钟，心里忽然涌上一股说不清楚的感觉。不是后悔，不是愧疚，更像是一种隐隐的不安——他知道，从今天开始，有些事情已经不一样了。他到了一个完全陌生的地方，这个地方有自己的规则，而他对这些规则一无所知。
　　他下了楼，走出行政楼。
　　外面的阳光比刚才柔和了一些，已经没有那么刺眼了。校园里安静了下来，路上的学生少了很多。金其霖站在行政楼门口，看了一眼手里的地址，他要去的地方在市区南边，离这里不近，要换一趟公交车。
　　校门口，那个传达室的老头还坐在那里看报纸。金其霖从他面前经过的时候，老头抬了抬眼皮，看了他一眼，又低下头继续看。
　　金其霖在校门口站了一会儿，辨认了一下方向，然后往公交站走去。
　　公交站在学校西边两百米的地方，是一个很简易的站牌，一根铁杆子上面挂着一块铁皮，写着几路车的线路和站名。金其霖站在站牌下面，研究了一下路线，确认了要坐哪几趟车，然后就在那里等着。
　　公交车来了。
　　金其霖拎着包上了车，买了票，找了个靠窗的位置坐下来。车子晃晃悠悠地开动了，窗外的景色又开始往后退。