第十六章 1988（3）

　　八月二十几号的时候，金其霖忽然有些郁闷起来，这种感受之前从没有过。
　　在这之前，他满脑子都是想尽早离开这个小岛，而当一切真的如他所愿即将到来时，他竟然有了一种惆怅的感觉。毕竟在这个小岛上生活了十八年，所有的点点滴滴已经占据了他大脑所有的位置，即使真的想完全重置，也不是一下子就能完成的。
　　父亲特意托人买了一个电子表，花了十五块钱，母亲再三叮嘱他到了市区需要注意的事项。金其霖听在耳里，记在心里。因为在这个家里，父母都有在市区生活的经历，唯独他没有。
　　九月三号，天还没亮透，金其霖就醒了。
　　不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。
　　他翻了个身，听见厨房里母亲在忙活，锅碗瓢盆的声音比平时轻了很多，像是怕吵醒谁似的。金其霖坐起来，揉了揉眼睛，昨晚收拾好的两个大包靠在墙角，一个帆布旅行袋，一个蛇皮袋，里面塞着被子、枕头、换洗衣服、脸盆、牙缸，还有母亲昨天在厂部百货商店给他买的一个搪瓷茶杯，白色的，上面印着一朵牡丹花。
　　他把两个包拎到客厅，母亲从厨房探出头来，看了他一眼：“起来了？早饭马上好。”
　　“嗯。”
　　父亲已经坐在桌前了，面前摆着一碗泡饭，一碟咸菜，还有一个煮鸡蛋。他低着头喝粥，喝得很慢，像是在数每一口。金其霖在他对面坐下来，给自己盛了一碗泡饭，两个人谁都没说话。
　　母亲端了一盘煎馒头片过来，在金其霖旁边坐下，看了父亲一眼，又看了金其霖一眼，嘴唇动了动，也没说什么。
　　金其霖吃了一碗泡饭，两个馒头片，一个煮鸡蛋。他平时早上只吃一碗泡饭，今天多吃了不少，不是饿了，是觉得应该多吃一点。母亲看着他吃，时不时给他夹一筷子咸菜。
　　吃完饭，父亲站起来，走到门口，把自行车推出来，把金其霖的两个包绑在后座上，一个叠一个，用绳子勒紧，又拽了拽，确认不会掉下来。他做这些事情的时候很仔细，动作不快不慢，像在车间里拧螺丝一样，一下是一下。
　　金其霖站在门口，母亲给他整了整衣领，又把他的衣角抻了抻，退后一步看了看，又上前把他领口的一根线头揪掉了。
　　“到了给厂里打个电话，”母亲说，“三厂那个电话你知道的，你打到传达室，让人喊我一下。”
　　“知道了。”
　　“被子要是薄了就去买条新的，别冻着。”
　　“知道了。”
　　“钱放好了没有？”
　　“放好了。”
　　母亲点了点头，又不知道该说什么了。她站在门口，两只手在围裙上反复地擦，擦得围裙上那块本来就发白的地方更白了。
　　父亲已经骑上车，在后座上拍了拍：“上来吧。”
　　金其霖看了母亲一眼，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他跨上自行车后座，一只手抓着座垫下面的弹簧，另一只手朝母亲挥了挥。
　　“妈，我走了。”
　　母亲点了点头，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的，但没让眼泪掉下来。她站在门口，一直看着他们。金其霖回头看了好几次，她还在那里站着，越来越小，最后变成一个模糊的灰点，消失在巷口的拐角处。
　　从三厂家属区到码头，骑车要三十多分钟。金其霖坐在后座上，看着路两边的房子、树、电线杆子一样一样地往后退。这条路他走了十几年，闭着眼睛都能数出来哪儿有个坑、哪儿有个坡、哪儿有棵歪脖子的柳树。但今天走这条路，感觉跟以前不一样了，不是路变了，是他变了。
　　经过厂部电影院的时候，金其霖特意多看了两眼。电影院还是老样子，灰白色的墙，褪了色的海报，门口的两根大柱子。但今天电影院门口没什么人，小卖部的窗口关着，张晓秋大概还没来上班。
　　他想起上次在张晓秋家门口的休息亭里站着的那个中午，想起那个穿着米黄色羽绒服的年轻男子推门进去的画面，心里已经不怎么难受了。不是忘了，是放下了，像一件穿了很久的衣服，终于脱下来，叠好，放在柜子里，不穿了，但也没扔。
　　到了码头，父亲把自行车停好，把两个包卸下来，拎到候船室门口。
　　“要不要我送你进去？”父亲问。
　　“不用了，我自己进去就行。”
　　父亲点了点头，站在那里，两只手插在裤兜里，看着江面。江面上有几艘船，远远的，像几片漂在水上的树叶。风吹过来，把他头上不多的几根头发吹得竖起来，他也不去理。
　　“爸，”金其霖说，“我走了。”
　　父亲“嗯”了一声，还是看着江面。
　　金其霖拎起两个包，一前一后搭在肩膀上，往候船室走了几步，忽然听见父亲在身后说了一句：“有什么事就写信回来。”
　　金其霖回过头，父亲还站在那里，还是那个姿势，两只手插在裤兜里，看着江面。他应了一声“好”，转过身，走进了候船室。
　　码头的候船室不大，十几排铁架子椅子，坐满了人。有扛着编织袋的民工，有抱着小孩的女人，有背着书包的学生，还有几个穿着工作服的中年男人，大概是出差的。空气里弥漫着一股烟味、汗味和江水的腥味，混在一起，熏得人有些发晕。
　　金其霖找了个角落的位置，把两个包放在脚边，坐下来。他到得早，离开船还有一个多小时。他靠在椅背上，看着候船室里的人来来往往，有人在吃饼干，有人在看报纸，有人躺在两张椅子上睡觉，把帽子盖在脸上，发出轻微的鼾声。
　　八点四十过一点的时候，金其霖正低着头看表，忽然听见一个熟悉的声音。
　　“金其霖！”
　　他抬起头，看见颜军从候船室门口走进来，穿着一件灰蓝色的工装外套，头发乱蓬蓬的，像是刚从被窝里爬起来。他手里夹着一根烟，一边走一边四处张望，看见金其霖，脸上露出一个笑，大步流星地走过来。
　　金其霖赶紧站起来，有些意外：“你怎么来了？”
　　“送你啊。”颜军在他旁边坐下来，把烟叼在嘴里，腾出手来拍了拍他的肩膀，“怎么，不欢迎啊？”
　　“不是，你怎么知道我今天走？”
　　“问你妈的。”颜军把烟拿下来，弹了弹烟灰，“昨天我打电话到你们三厂，你妈接的，说你今天上午走。我就想着来送送你。”
　　金其霖看了他一眼，心里有些感动。颜军这个人，嘴上从来不说好听的话，但做的事情有时候让人心里热乎乎的。
　　“你怎么进来的？”
　　“那还不容易，”颜军吸了一口烟，又吐出来，“这里检票的我都认识。”
　　金其霖注意到，颜军的脸色比上次见面的时候差了一些，眼窝有些深，嘴唇发干，说话的时候带着一股浓重的鼻音。他又咳了一声，这次比刚才那声重，咳完了还喘了两口气，像是喉咙里卡着什么东西。
　　“你咳嗽好像厉害了？”金其霖问。
　　颜军摆了摆手，把烟掐灭在椅子扶手上：“没事，就是最近天气凉了，老毛病。”
　　金其霖看着他，没说话。
　　颜军沉默了一会儿，忽然开口了，声音比平时低了不少：“其霖，我跟你说个事儿。”
　　“怎么了？”
　　“我跟我女朋友分手了。”
　　金其霖愣了一下，看着他。颜军低着头，两只手交叉放在膝盖上，手指无意识地搓着。
　　“什么时候的事？”
　　“上个月。”
　　“怎么回事？上次喝酒的时候不还好好的吗？”
　　颜军摇了摇头，苦笑了一下：“也没什么大事，就是……人家家里不同意。”
　　“不同意什么？”
　　“嫌我是个油漆工呗。”颜军说，语气很淡，像是在说一件跟自己没关系的事情，“人家家里想让她找个坐办公室的，最起码也得是个干部编制。我一个初中都没毕业的油漆工，人家看不上。”
　　金其霖张了张嘴，想说点什么安慰的话，但不知道该说什么。他想说“那不是你的错”，但这句话太轻了，轻得像一张纸，挡不住什么。他想说“以后会好的”，但“以后”是什么时候？他自己都不知道。
　　“她呢？”金其霖问，“她怎么说？”
　　颜军沉默了很久，久到金其霖以为他不会回答了。然后他听见颜军说了一句：“她也没办法。”
　　这几个字说得很轻，但金其霖听出了里面的分量。不是她不想，是她没办法。没办法跟家里争，没办法跟现实争，没办法跟一个油漆工过一辈子。金其霖忽然想起颜军说过的那句话——“她有她的路要走，我有我的路要走，本来就不是一条路上的人。”那时候他以为颜军说的是张苏敏，现在他觉得，颜军说的也许是他自己。
　　“那你……还好吧？”金其霖问。
　　颜军抬起头，看了他一眼，笑了。那个笑容跟以前不太一样，不是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑，而是一种更淡的、更轻的笑，像一根快要烧完的烟，最后的火光跳了一下，然后就灭了。
　　“有什么好不好的，”颜军说，“日子还不是一样过。”
　　他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，想点上，犹豫了一下，又把烟塞回去了。金其霖注意到他这个动作，觉得有些奇怪。颜军抽烟从来不考虑场合，想抽就抽，今天怎么还犹豫上了？
　　“你这咳嗽到底怎么回事？”金其霖追问了一句，语气比刚才认真了一些。
　　颜军看了他一眼，目光闪了一下，然后移开了。他看着候船室外面，看着江面上那些船，看了好一会儿，才开口。
　　“也没什么大事，”他说，声音比刚才低了一些，“就是……可能有点职业病。”
　　金其霖心里一紧：“职业病？”
　　“我刚进车间那会儿，不是逞能嘛。”颜军说，嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在自嘲，“那时候看老师傅们干活，人家戴不戴口罩都无所谓，我也想逞强，觉得戴那个玩意儿闷得慌，憋气，就不爱戴。油漆那东西你知道的，味儿大，闻多了嗓子就不舒服。一开始就是干，后来咳，再后来就是现在这样，咳起来没完没了。”
　　“医生怎么说？”金其霖问。
　　颜军摆了摆手：“没去看医生。”
　　“为什么不去看？”
　　“看什么看？”颜军说，语气里带着那种金其霖很熟悉的漫不经心，“又不是什么大病，咳两天就好了。再说了，车间里那帮人，哪个没点毛病？腰疼的，腿疼的，嗓子不好的，多了去了。我这才哪到哪。”
　　金其霖看着他，想说“你该去看看”，但话到嘴边又咽回去了。他知道颜军的性格，你越劝他他越不去，你说得多了他还嫌你烦。但他心里隐隐觉得不安，那种不安说不清楚，像一根细细的刺，扎在什么地方，不疼，但一直在那里。
　　“你以后还是戴上口罩吧，”金其霖说，“别逞能了。”
　　颜军笑了笑，没有接话。
　　两人沉默了一会儿。候船室里的大喇叭忽然响了，一个女声播报着去往市区的航船信息，声音沙沙的，有些听不太清。金其霖看了一眼手表，快九点了，还有二十分钟检票。
　　“其霖，”颜军忽然开口了，从口袋里掏出两包烟，塞进金其霖的手里。
　　金其霖低头一看，是两包“红双喜”，还没拆封。
　　“你这是干什么？”金其霖想推回去，但手里拎着包，腾不开手。
　　“拿着！”颜军把烟塞进他的口袋里，拍了拍，“我现在咳嗽，不能多抽了，这两包你拿着，实在无聊的时候抽着玩。”
　　金其霖看着他，心里忽然涌上一股说不清楚的感觉，不是感动，不是难过，是那种胸口被什么东西堵住了、说不出话来的感觉。他想说点什么，但喉咙像是被人掐住了，一个字都说不出来。
　　颜军倒是很坦然，拍了拍他的口袋，确认烟塞好了，然后退后一步，上上下下打量了他一眼。
　　“到了市区好好混，”颜军说，语气跟平时一样大大咧咧的，但金其霖听出了里面的不一样，“别到时候混得跟个岛上人似的。”
　　金其霖点了点头，喉结上下滚动了一下。
　　大喇叭又响了，开始检票。候船室里的人一下子动了起来，扛包的、抱孩子的、拎蛇皮袋的，都往检票口涌。金其霖拎起两个包，一前一后搭在肩膀上，朝检票口走了两步，又停下来，回过头。
　　颜军还站在原地，一只手插在裤兜里，另一只手朝他挥了挥，笑着，露出那口白牙。那笑容在灰蒙蒙的候船室里显得格外亮，像一盏灯。
　　金其霖张了张嘴，想说点什么，但最终只是朝他点了点头，然后转过身，跟着人群往检票口走。
　　检票口的铁栅栏打开了一条缝，人们挤挤挨挨地往里走。金其霖被挤在中间，两个包压得他肩膀有些歪，他使劲往上颠了颠，把包稳住了。过了检票口，是一条长长的栈桥，木板铺的，走上去咚咚响，缝隙里能看到下面的江水，绿幽幽的，泛着泡沫。
　　他走上栈桥的时候，忍不住回头看了一眼。
　　颜军还站在候船室的门口，隔着玻璃门看着他。玻璃门上有雾气，颜军的身影有些模糊，但金其霖能看见他举着的那只手，还在挥着。
　　金其霖回过头，不再看了。
　　船是一艘白色的客轮，不大，上下两层。金其霖的票是散席，在底舱，没有固定座位，他找了个靠窗的空档，把包放下来，坐在包上。船舱里挤满了人，空气闷热，夹杂着柴油味和人体味，熏得人有些犯恶心。
　　他忽然想起初中那次秋游，坐船的时候他晕船，口袋里揣着两块手帕预备着吐。那时候他穿着父亲的车间工作服，站在船舷边，风把袖子吹得鼓起来，像个大人，又像个小孩。
　　船拉了一声汽笛，长长的，沉闷的，像是从水底发出来的声音。船身震动了一下，开始缓缓离开码头。
　　金其霖透过窗户往外看，码头上的人越来越小，越来越模糊。他看见栈桥上还有几个人在走，看见候船室的玻璃门关上了，看见码头上那根高高的灯柱，看见远处厂区的烟囱还在冒着白烟。
　　船慢慢地驶离了码头，江面越来越宽，岸上的房子越来越小，最后变成了一条灰蒙蒙的线，横在天和水之间。