第十五章 1988（2）

　　七月的岛上是闷热的，蝉声从早到晚响个不停。
　　金其霖坐在家里，面前摊着一本翻了一半的《小说月报》，一个字都看不进去。会考已经结束了，考完那天他从考场出来，站在太阳底下，被晒得有些发晕，心里却空落落的，像是一口气跑完了很长的一段路，忽然停下来，不知道该往哪里走了。
　　成绩要等到八月中下旬才出来。这一个多月的时间，像是一块嚼了很久的口香糖，没什么味道，但又吐不掉。
　　金其霖每天的生活变得很简单：上午在家看书，下午去球场踢球，傍晚的时候骑车到江边坐一会儿，看着江水发呆，然后回家吃饭。他不怎么出门，也不怎么找人说话。
　　七月下旬的一个下午，金其霖正躺在竹椅上打盹，母亲从外面进来，手里拿着一封信。
　　“其霖，有你的信。”
　　金其霖睁开眼睛，坐起来。谁会给他写信？他接过信封，看了一眼右下角的落款——“梁缄”。
　　金其霖小心翼翼撕开信封，抽出信纸。信纸是那种老式的竖行信笺，淡黄色的纸面上印着红色的竖线，墨迹是钢笔写的，字迹端正，一笔一划都透着认真。
　　“其霖：
　　见字如面。
　　我于上周回到了市区。本来想在岛上再待一阵子，把你们这一届送走再走，但身体不争气，医生说我这个心脏不能再拖了，家里人催得紧，只好提前回来了。
　　现在住在市区家里，地址在信的最后面。房子不大，但还算安静，楼下有个小公园，早晨能听到鸟叫，比岛上热闹些，也吵闹些。我这个人一辈子喜欢清净，刚来那几天有些不习惯，现在慢慢也适应了。
　　你的考试成绩应该快出来了。我虽然不在岛上了，心里还是记挂着。你填志愿的事，我一直想找个机会再跟你聊聊，但走得急，没来得及。你报的那几个学校，以你这次考试的状态来看，还是有可能的。但凡事都有个万一，如果没录取上，也不要灰心。关键是以后尽量要到市区，眼界开了，后面的路就好走了。
　　你要是哪天有空来市区，欢迎到我这里坐坐。你来了，我带你到处走走，看看市区是什么样子。
　　不多写了，等你的好消息。
　　梁捷
　　七月十八日”
　　金其霖把信看了两遍，然后折好，放回信封里。他把信封压在枕头底下，躺在竹椅上，盯着天花板。梁捷走了。那个在课堂上念他的作文、把他叫到办公室跟他谈中专、用钢笔在纸上写字的梁老师，回市区了。
　　他忽然觉得，岛上好像又少了一个人。
　　金其霖坐起来，从抽屉里翻出一张信纸，铺在桌上，拿起笔。他想给梁捷回一封信，但又不知道该写些什么。他握着笔，在信纸上停了好久，笔尖的墨水洇开一个小圆点，他才开始写。
　　“梁老师：
　　您好。
　　您的信收到了。知道您身体不好，心里很挂念。您在市区的住处我记下了，以后有机会去市区，一定去看您。
　　这一段时间我在家等消息，每天看看书，踢踢球，日子过得挺快的。考试的事，我自己只能说发挥得一般。我按照您上次说的那几个学校填了志愿，第一志愿是园林学校，后面又填了两个，都是您上次写到的。
　　不管最后能不能考上，我都要谢谢您。这两年您对我的教导，我一直记在心里。尤其是您跟我说的那些话，关于读书、关于以后的路，我都认真想了，觉得您说得对。
　　等有了具体的消息，我再给您写信。
　　祝您身体早日康复。
　　学生金其霖
　　八八年七月二十日”
　　写完之后，他看了一遍，觉得有些太套路了。但他不知道还能写什么。有些话他说不出口，写也写不出来。他把信纸折好，装进信封，写上地址，下午骑车到厂部邮局，贴了邮票，投进了邮筒。
　　信封掉进邮筒的时候，发出一声轻响。金其霖站在邮筒前面，发了一会儿呆，然后骑上车回家了。
　　八月中旬的一个上午，太阳毒辣辣地照着，蝉叫得比前一段更响了，像是在进行某种最后的疯狂。金其霖在家里帮母亲择菜，忽然听见门外有人喊他的名字。
　　“金其霖！挂号信！”
　　金其霖开门出去，看见邮递员骑着绿色的自行车，停在门口，手里举着一个牛皮纸信封。金其霖心里猛地一跳，扔下手里的菜，趿拉着拖鞋跑上前去。
　　邮递员让他签了字，把信递给他。金其霖接过信封，手指有些发抖。信封上印着“档管校”几个字，右下角是学校的地址和电话。他撕开封口，抽出里面的纸——
　　是一张录取通知书。
　　“金其霖同学：
　　经校招生委员会批准，你被录取为我校档案管理专业（两年制）学生。请于一九八八年九月三日（上午9点至下午4点），持本通知书到我校报到。
　　特此通知。
　　档管校招生办公室
　　一九八八年八月十日”
　　金其霖把这张纸看了三遍。每一个字他都认识，但连在一起，他总觉得像是在看别人的东西。他又看了一遍，然后才在通知书的右下角，看到一行小字——“调剂”。
　　调剂。
　　他没有填报过这个学校。他填的是园林学校，还有梁捷写在纸上的那两个。但园林学校没有录取他，招生办把他调剂到了档管校。档案管理，他从来没想过自己会学这个。但此刻，这四个字在他眼里闪闪发光，像是一把钥匙，一把可以打开那扇门的钥匙。
　　他站在楼下，阳光晒在他身上，晒得他后背发烫。他手里攥着那张录取通知书，指节发白，纸张被捏出了褶皱。他抬起头，看了看头顶的天空，天很蓝，蓝得不像是真的，像一块被洗了很多遍的蓝布，干干净净的，没有一丝云彩。
　　他要离开这个岛了。
　　这个念头不是突然冒出来的，它已经在金其霖脑子里转了快一年多了。但直到这一刻，它才变成了一件真实的、具体的、即将发生的事情。不是“我想离开”，而是“我要离开了”。
　　他站在那里，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，也不是高兴，而是一种说不清楚的感觉，像是有一根弦在他身体里绷了很久，现在忽然松开了，震得他整个胸腔都在嗡嗡响。
　　他深吸了一口气，把通知书折好，小心地塞进口袋里，转身进门。
　　母亲正在厨房里炒菜，听见他进门，头也没抬地问：“谁来的信？”
　　“录取通知书。”金其霖说。他的声音比自己预想的要平静得多。
　　母亲的手停了下来。她把锅铲放下，转过身，看着他：“什么？”
　　金其霖从口袋里掏出那张通知书，递过去。母亲接过来，看了半天，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，又从惊讶变成了某种说不清楚的东西。她把通知书翻来覆去地看了两遍，然后抬起头，眼眶有些红了。
　　“档管校？这是什么学校？”
　　“档案管理的。”金其霖有些激动地说，“在市区！”
　　“市区？”母亲的声音有些发抖，“你要去市区读书了？”
　　金其霖点了点头。
　　母亲点了点头，把通知书放在桌上，转过身去继续炒菜。但金其霖看见她抬起手，在眼睛上擦了一下。
　　晚上父亲回来，母亲把通知书给他看。父亲坐在桌前，一手夹着烟，一手把那张纸举在手里，一个字一个字地默读了一遍。读完，他把通知书放在桌上，没有说话。
　　“你觉得怎么样？”母亲问。
　　父亲沉默了一会儿，说：“去就去吧。”
　　就这么四个字。没有祝贺，没有叮嘱，没有“好好读书”之类的话。但金其霖听出了那四个字后面的东西。父亲不是不想说，是说不出来。他似乎一辈子都是这样，惜字如金。
　　金其霖“嗯”了一声，低下头吃饭。
　　消息传得很快。第二天，颜军就知道了。
　　下午的时候，颜军就骑着自行车出现在金其霖家门口，穿着一件白色的背心，胳膊上全是灰，像是刚从工地上下来。他一进门就喊：“金其霖！你小子行啊！进中专了！”
　　金其霖从房间里出来，看见颜军站在门口，满头大汗，脸上却笑得跟朵花似的。
　　“你怎么知道的？”金其霖问。
　　“有什么事我不知道？”颜军走进来，在他肩膀上拍了一巴掌，力气大得金其霖往旁边歪了一下，“能考上中专，也是个大事情了。”
　　“没那么夸张，”金其霖笑了笑，“就是个调剂的中专。”
　　“调剂怎么了？”颜军瞪了他一眼，“调剂也是中专，调剂也是干部编制，调剂也是要去市区读书的，你知不知道岛上的人考中专有多难？”
　　金其霖没有说话。他知道颜军说的是对的，但他不想显得太得意。
　　颜军在他家站了一会儿，跟母亲打了个招呼，然后就拉着他往外走。“走走走，喝酒去，我请客。”
　　金其霖被他拽着出了门，两人骑上车，到了电影院边上那家小餐馆。就是之前他们经常一起吃饭的那家，门口写着“大众小吃”四个字的木板，被太阳晒得褪了色，字迹都有些模糊了。
　　颜军点了四个菜，要了一打啤酒。老板把啤酒端上来的时候，颜军开了一瓶，给金其霖倒满，给自己倒满，然后举起杯子。
　　“来，先走一个。”
　　两人碰了杯，金其霖喝了一大口。啤酒还是苦的，但他已经习惯了那种苦味，甚至觉得这种苦味里有一种说不出的痛快。
　　颜军放下杯子，抹了抹嘴，看着他：“说真的，其霖，我替你高兴。”
　　金其霖看着颜军，忽然觉得有些不认识他了。不是说颜军变了，而是他看颜军的眼光变了。以前他觉得颜军是那种什么都不在乎、什么都无所谓的人，天塌下来都不当回事。但现在他发现，颜军不是不在乎，他只是把自己的在乎藏得很深，深到他自己都看不见。
　　“你还记得吗，”颜军夹了一颗花生米，嚼了两下，“初中的时候我跟你说过，以后万一发达了，别忘了兄弟。”
　　“记得。”
　　“我当时就是随便说说，”颜军笑了，笑得很坦然，“没想到你还真发达了。”
　　“我这哪里是发达，”金其霖说，“不过就是考了个中专。”
　　“那还不叫发达？”颜军放下筷子，认真地看着他，“你知道我们车间那些人，初中毕业进厂，干一辈子，退休，然后死在岛上。一辈子就在这个岛，连市区都没去过几次。你不一样了，你要去市区了，以后见的世面不一样了，认识的人不一样了，过的日子也不一样了。”
　　金其霖沉默了一会儿，端起酒杯，喝了一口。
　　“我也不知道去了会怎么样，”他说，“说不定还不如在岛上待着呢。”
　　“那不可能。”颜军说得很肯定，“你这个人，跟我不一样。我是在哪儿都无所谓，混日子嘛。你不一样，你是那种……”
　　他想了想，似乎在找一个合适的词。
　　“你是那种，心里有事的人。”
　　金其霖愣了一下：“心里有事？”
　　“就是，”颜军比划了一下，手指在胸口画了个圈，“你心里装着东西，你不知道那是什么，但它推着你往前走。我没有那种东西，我胸口的这个地方是空的。所以你得走，你不走就浪费了。”
　　金其霖从来没有听颜军说过这种话。在他印象里，颜军只会说“混日子”“无所谓”“随便”，从来不会说这么正经的话。他看了颜军一眼，颜军正低着头剥虾，手指被虾壳扎了一下，他把手指放进嘴里嘬了嘬，然后继续剥。
　　两人天南海北地聊了很多，颜军似乎有些感伤，金其霖并没有这样的感觉，他只觉得颜军近来的咳嗽比以前多了。
　　“你跟张苏敏还有联系吗？”金其霖问。他不知道自己为什么会问这个问题，大概是因为颜军刚才说的那些话，让他忽然想起了以前的事。
　　颜军摇了摇头：“没了，她考上大学了，哪里还会记得我。”
　　金其霖点了点头。他听说了，张苏敏考上了市区的一所大专，虽然不是什么名牌大学，但在岛上已经算是很好的成绩了。她全家都已经搬回市区了，听说她爸爸在设计院上班，妈妈在中学教书，一家人在市区租了房子，日子过得还不错。
　　“那你们就彻底断了？”
　　“断了，”颜军把剥好的虾塞进嘴里，嚼了两下，“早就断了。从她进高中那会儿就断了。我给她写过信，她没回。后来我就不写了。”
　　“你恨她吗？”金其霖问。
　　颜军抬起头，看了他一眼，笑了：“恨她干什么？她有她的路要走，我有我的路要走，本来就不是一条路上的人。你说是不是？”
　　金其霖没有回答。他端起酒杯，跟颜军碰了一下，两人各自喝了一大口。
　　窗外的天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照在小餐馆的门口，照着那些进进出出的人。金其霖看着窗外，忽然想起几年前，他也是在这家小餐馆里，听颜军说“女人就是无情”，说“还是兄弟之间讲点情谊”。那时候他觉得颜军是在自我安慰，现在他觉得，也许颜军说的是对的。有些东西，过去了就是过去了，你再怎么想，也回不去了。
　　“其霖，”颜军忽然开口了，“你去了市区，还会回来吗？”
　　金其霖想了想，说：“怎么可能不回来，家都在这里的。”
　　颜军点了点头，没有再问。他打开最后一瓶啤酒，给两人倒满，然后举起杯子。
　　“那不管回不回来，这最后一杯，祝你一路顺风。”
　　金其霖举起杯子，跟颜军的杯子碰在一起，发出清脆的一声响。
　　两人把那杯酒喝完，颜军把杯子往桌上一顿，长出了一口气：“行了，今天就到这儿吧。”
　　金其霖点了点头。颜军去结了账，两人走出小餐馆。外面的空气比屋里凉快多了，风吹过来，带着一股江水的气息。金其霖深深地吸了一口气，觉得脑子清醒了不少。
　　两人站在餐馆门口，一时不知道该说什么。
　　“那我走了，”颜军说，拍了拍金其霖的肩膀，“到了市区给我写封信，告诉我你过得怎么样。”
　　“好。”
　　颜军骑上车，蹬了两下，又停下来，回过头：“其霖。”
　　“嗯？”
　　颜军张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是笑了一下，说：“好好混。”
　　然后他蹬着车走了，白色的背心在路灯下越来越远，最后消失在街道的拐角处。
　　金其霖站在原地看着那个方向，看了很久。然后他骑上车，慢慢往家走。
　　他不知道后面的路是什么样子，也不知道那条路会把他带到哪里去。但他知道，他已经在路上了。