第十四章 1988（1）

　　高三的上半学期，这一学期他的学号变成了二十七号，金其霖虽然已经努力了，但是成绩仍是不温不火。期中考试的语文甚至比之前的成绩还要下降一点，其他几科更是平平无奇。
　　金其霖已经放下了某些朦胧情愫的执念，他知道这次没考好的原因，就是父母这一段的争执变得频繁起来。
　　只言片语中，金其霖知道大概是为了远在市区的某个亲戚。亲戚的情况和他们家基本相似，都是六几年从市区去农场插队，现在都已经借着政策回了市区，父母的家里原来也是在市区，只不过家庭关系并不很好，没有亲戚肯让他们落脚。
　　母亲想金其霖回到市区，金其霖也想离开这个岛，这个岛上已经没有多少可以让他留恋的事了，但他知道这不是他能左右决定的事。
　　又是一个凛冽刺骨的冬天，金其霖现在都有些麻木了。
　　元旦后的第一周，中午，金其霖正坐在教室里看书，班长就跑来喊：“其霖，梁老师找你，去他办公室。”
　　金其霖心头一紧。梁捷找他，怕不是为了这次成绩没考好的关系吧？
　　梁捷的办公室在教学楼二楼最东头，门上的玻璃窗贴着一张泛黄的课程表，边角翘起来，被风吹得微微颤动。金其霖站在门口，犹豫了一下，抬手敲了敲门。
　　“进来。”
　　梁捷坐在办公桌后面，正在用毛笔写什么东西。他抬起头，摘下老花镜，眯着眼睛看了金其霖一眼，笑了：“哦，其霖来啦，坐。”
　　金其霖在他对面的椅子上坐下来。办公室里有一股墨汁和旧纸混合的味道，窗台上摆着一盆文竹，长得稀稀疏疏的，有几根藤蔓已经垂到了窗台上。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在梁捷刚写的那张宣纸上，上面是一行行书，金其霖认不出写的是什么。
　　“这一段学习还正常吧？”梁捷把毛笔搁在砚台上，靠在椅背上，双手交叉放在腹部，笑眯眯地看着他。
　　金其霖张了张嘴，一时不知道从何说起。自从上次梁捷在课堂上提到他那篇《何去何从》之后，他就一直觉得梁捷看他的眼神不太一样，说不上来是欣赏还是别的什么，但至少，梁捷是认真看过他写的东西的。
　　“梁老师，”金其霖说，“我好像……看不到以后的方向。”
　　“以后的方向？”梁捷点了点头，没有追问，只是等着。
　　金其霖吸了一口气，说：“我想离开这里，不想在岛上待着，但是我现在的成绩……”
　　他说完这句话，自己都觉得有些不好意思。一个高三的学生，成绩排在班级二十多名，跟老师说“想离开这里”，听起来像是一句空话。但他没有别的可以说了。这就是他想了这么多天得出的结论，简单、直接，不绕弯子。
　　梁捷没有笑他，也没有露出那种“年轻人想当然”的表情。他只是沉默了一会儿，然后说了一句让金其霖意外的话。
　　“你这个想法，我能理解，也很正常。”
　　金其霖抬起头，看着他。
　　“这个岛上，”梁捷用手指敲了敲桌面，“待得住的人就待，待不住的人就想走，没有什么对错。但你既然想走，就得想清楚怎么走。”
　　他从抽屉里拿出一张纸，铺在桌面上，又拿起钢笔，一边写一边说：“你现在是高三，半年以后就高考了。以你目前的成绩，考大学……说实话，悬。”
　　金其霖点了点头。这个他自己知道，不用梁捷说。
　　“但是，”梁捷在纸上写了一个词，“中专，你考虑过没有？”
　　金其霖愣了一下。
　　中专？他当然听说过。岛上每年都有人考上中专，去市区读书，毕业之后也是干部编制，比进厂当工人强多了。但他从来没有把“中专”和“自己”这两个词放在一起想过。在他心里，中专也是成绩比较好的学生才能考上的，跟他没什么关系。
　　“致远每年进中专的名额不少，”梁捷说，笔尖在纸上点了点，“比大学多得多。而且中专的要求跟大学不一样，分数线当然更容易接近一点。”
　　金其霖看着纸上那个“中专”两个字，心跳忽然快了起来。
　　“中专毕业，”梁捷继续说，“出来算是干部编制。不用进车间，不用干体力活，分到企业或者下面的科室，坐办公室。你想离开这个岛，中专是一个跳板。到了市区，眼界开了，机会多了，以后想继续读书也好，想工作也好，路子比这里宽得多。”
　　金其霖的手指在膝盖上轻轻敲着，脑子里飞快地转着。中专，干部编制，市区，跳板——这些词像是一串钥匙，一个一个地插进他心里那些锁里，咔嚓咔嚓地转。
　　“梁老师，”他说，“我现在的成绩，能考上吗？”
　　梁捷笑了，笑得很坦然：“你现在的成绩，考不上。”
　　金其霖的心沉了一下。
　　“其他几个老师都反映你经常缺课，这样不好。虽然致远高中比起市区的学校是宽松了点，但是你毕竟现在正是学习的时候，缺课只会给你自己带来损失。”
　　金其霖低下了头。
　　“好在还有半年。”梁捷把毛笔放下，看着他的眼睛，“半年的时间，足够做很多事。关键是——你有没有这个心。”
　　“我有。”金其霖说。
　　这两个字说出口的时候，他自己都吓了一跳。不是因为它不真实，而是因为它太真实了，真实得像一块石头，砸在地上，砸出一个坑。
　　梁捷点点头：“其霖，你是一个性格内向的人，这类人在目前的社会不一定有多大的市场。但是上次我也说了，性格内向往往能成大事，你现在需要的是一种坚持，坚持自己的想法，而且，不轻易被他人所左右。”
　　金其霖点头：“我大概懂了。”
　　梁捷看了他一眼，目光里有一种说不清的东西。他点了点头，把那支钢笔拿起来，在纸上又写了几十个字，然后把那张纸递给金其霖。
　　“这几个学校的招生门槛相对低一些，”他说，“你回去了解一下，有什么不懂的再来找我。”
　　金其霖接过那张纸，低头看了一眼。纸上是梁捷写的几个中专的名字，字迹端正，一笔一划都很清楚。他把纸折好，放进口袋里，站起来，朝梁捷鞠了一躬。
　　“谢谢梁老师。”
　　梁捷摆了摆手：“马上就要上课了，你先去吧。”
　　走出办公室的时候，金其霖的脚步比来时轻了一些。走廊里空荡荡的，上课铃还没响，整个教学楼已经安静得像一座空房子了。他把手插进口袋里，手指碰到那张折好的纸，纸的边角有些扎手，但他没有把手抽出来。
　　他走到走廊尽头，站在窗户前面，看着操场。操场上没有多少人，几只麻雀在跳来跳去，远处是灰蒙蒙的天。他看了很久，直到上课铃响起来，才赶紧回到教室。
　　这一天的下午，金其霖格外认真，因为中午他从梁捷的口中听到了一种可能，一种可以让他有所奋斗的可能。
　　放学回到家，母亲正在阳台上收衣服。金其霖把书包放好，走到厨房倒了一杯水，端在手里，站在厨房门口，看着母亲把一件一件的衣服从衣架上取下来，抖一抖，叠好，放进盆里。
　　“妈，”他说，“我想考中专。”
　　母亲的手停了一下，抬起头看着他：“中专？”
　　“中专，”金其霖说，“梁老师今天跟我说的，说我的成绩可以试一试。考上了也是干部编制，不用进车间。”
　　母亲没有说话，把手里那件叠好的衬衫放进盆里，又去取下一件。她的动作比刚才慢了一些，像是在想什么事情。
　　“你爸知道吗？”她问。
　　“还没跟他说。”
　　母亲点了点头，把最后一件衣服取下来，端着盆走进屋里。经过金其霖身边的时候，她停了一下，看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了一口气，走进了卧室。
　　晚上吃饭的时候，父亲提起了这件事。
　　“考中专？”父亲夹了一筷子青菜，嚼了两口，咽下去，“你现在的成绩，考得上吗？”
　　“梁老师说努力一下，应该可以。”金其霖说。他说这句话的时候，心里其实也没有底，但他不想在父亲面前露出犹豫。
　　父亲哼了一声，没有说好，也没有说不好。他又夹了一块肉片送进嘴里，扒了一口饭，嚼了很久，像是在嚼一个很难下咽的东西。
　　“你想考就考吧，”父亲终于说，“反正也就是半年的事，考不上就回来上班，也没什么损失。本来我们是已经打算让你一毕业就进三厂的，厂里毕竟我们都在，有个照应。”
　　金其霖点了点头。他听出了父亲话里的意思——不反对，但也不抱希望。在父亲看来，他能高中毕业已经是很好的结果了，再往上走，那是锦上添花的事，有了最好，没有也无所谓。
　　母亲一直没有说话。她低着头吃饭，偶尔抬头看金其霖一眼，眼神里有种说不清楚的东西。
　　金其霖知道父亲在想什么——不是担心中专考不考得上，而是担心他考上了就要离开这个岛。父亲从来没有说过不让他走，但金其霖知道，父亲并不是很想回市区。
　　吃完饭，父亲就点了烟出去了。
　　金其霖回到房间，把梁捷写的那张纸从口袋里掏出来，摊在桌上。他盯着那几个中专的名字看了一会儿，然后拉开抽屉，拿出那个记数学错题的本子，翻到最后一页。上面写着他之前写的那字——“离开这个岛”。
　　他拿起笔，在这两行字下面又加了一行：“考中专。”
　　写完之后，他把本子合上，放回抽屉里，然后翻出数学课本，翻到方程那一章，开始做题。做了一会儿，遇到一道不会的，他翻回去看例题，看了一遍没看懂，又看了一遍，还是没看懂。他把笔放下，盯着课本发呆。
　　母亲洗了碗进来，在金其霖的床边坐下。
　　金其霖问：“爸为什么不想回市区？”
　　母亲叹了一口气，说：“这也不能都怪他，别人家的小孩回市区都有地方落脚，我们没有。如果你去了市区，我们又要负担你的学费，又要花钱给你租个房子，你也知道，三厂的工资就那么点，所以……”
　　“那，外婆那里呢？”
　　母亲摇了摇头，眼眶里的泪水在打转：“前几天你舅舅来信了，你外婆这次又住院了，医院发了病危通知，我都没有时间去看她，都是你舅舅在照顾。以后就算是外婆不在了，我也不好跟你舅舅抢她那个小房子，毕竟你舅舅一家也没房子住。”
　　窗外的风停了，一切都安静下来，只有日光灯嗡嗡地响着。金其霖盯着课本上那些弯弯曲曲的符号，觉得它们像一群不听话的小虫子，怎么都抓不住。他深吸了一口气，把课本翻到更前面的一章，从头看起。
　　母亲不知什么时候走开了，金其霖的心里突然泛起一种矛盾的设想。考上中专离开海岛，可以让他远离之前的种种失落，但是家里的经济条件又有些捉襟见肘；进三厂留在岛上，可以让这个家里的经济状况略微好转，但是又是一个一眼就可以看到余生的处境。
　　前途是茫然的，现实是尴尬的。
　　整个上半夜，金其霖都没有睡着，临近半夜的时候，金其霖还是下了决心。
　　他不知道半年之后自己能不能考上中专，但他知道，他得试一试。不是为了证明什么，不是为了给谁看，只是因为他不想在这个岛上待一辈子，不想在别人家门口的亭柱后面站着，不想再当那个“什么都不懂的小男孩”。
　　之后的几个月，金其霖一改以往频繁逃课的习惯，重新开始认真学习。偶尔一次的周日下午，金其霖又去了子弟学校，只是想看看子弟学校的样子。门卫老马告诉他，何娜已经回市区了，子弟学校的图书馆又暂时关闭了。
　　颜军又约金其霖喝了两次酒，这两次颜军都把自己的女朋友带来了，金其霖似乎也有些习惯了。颜军告诉金其霖，自己又涨了工资，所以不要替他省钱，随便点菜。
　　中专填志愿的时候很快到了，学校给了几个中专的历年分数线，金其霖的第一选择是历年招生分数线倒数前十的园林学校，随后又填了两个其他的学校，都是梁捷在纸条上写着的学校。
　　随后的高中生活有些紧凑，每个学生的家里似乎都在找关系，只有金其霖家里没有动静。七月的时候，整个高三的学生都参加了会考，接下来的就是令人煎熬的等待了。