第十三章 1987（4）

　　窗外的风把枯叶吹得沙沙响，日光灯在头顶嗡嗡地响着。金其霖盯着桌面上的木纹，那些弯弯曲曲的纹路像一条条没有尽头的小路。他张了张嘴，想说点什么，又觉得那些话堵在嗓子眼里，像一团棉花，咽不下去也吐不出来。
　　“何老师，”他终于开口了，声音有些哑：“你说一个人怎么才能知道别人对你是真心的，还是只是……随便玩玩？”
　　何娜没有立刻回答。她看着金其霖，目光里有一种他看不太懂的东西，不是同情，不是意外，更像是某种确认——好像她一直在等他说这句话，现在终于等到了。
　　“你遇到什么事了？”她问。
　　金其霖摇了摇头：“也没什么大事，就是……觉得有些事情想不明白。”
　　“是关于女同学的事？”
　　金其霖没有否认。他把手放在借阅台上，手指无意识地敲着桌面，发出很轻的“嗒嗒”声。
　　何娜沉默了一会儿，说：“这种事情，没有人能替你想明白。但我可以告诉你一件事——如果你总是在想‘她是不是真心的’，那多半不是。真心的东西，你不会怀疑。”
　　金其霖把这句话在脑子里转了两圈，没有接话。
　　“不过，”何娜接着说：“你问这个问题，说明你已经开始想了。这比很多人都强。有些人活到三十岁四十岁，被别人骗了一次又一次，从来不想这个问题，每次都问‘他怎么可以这样对我’，好像全世界的错都是别人的。你不一样，你在想问题出在哪里——哪怕你现在没想明白，你已经在往对的方向走了。”
　　金其霖抬起头，看了何娜一眼，又低下头去：“可是我总觉得，好像什么事情都是我反应慢半拍。事情发生的时候我什么都不知道，等过去了才反应过来，然后就开始难受。别人都已经往前走了，我还站在原地。”
　　何娜靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下：“你说的这个‘反应慢半拍’，不一定是坏事。”
　　“怎么不是坏事？”金其霖苦笑了一下，“每次都是我最后一个知道。”
　　“最后一个知道，不代表你是错的。”何娜的语气认真了一些，“有些事情，你反应快、第一时间就冲上去，反而容易做错。你慢一点，等一等，看清楚再动，未必不好。”
　　金其霖想了想，觉得她说的好像有道理，又好像没什么用。他没有再继续这个话题，而是抬起头看着何娜，忽然问了一句：“何老师，你最近怎么样？”
　　何娜愣了一下，似乎没想到他会反问她。她笑了一下，那个笑容跟平时不太一样，嘴角是往上翘的，但眼睛里没有笑意。
　　“我啊，”她说，顿了一下：“也不怎么样。”
　　金其霖看着她，等她往下说。
　　何娜把桌上的书合上，又拿起红笔在手指间转了一圈，然后放下。她看了一眼窗外，窗外是一排光秃秃的冬青，叶子被风吹得翻来覆去，露出背面灰白的颜色。
　　“家里在催我回去。”她说。
　　“回去？回哪里？”
　　“市区。我爸妈觉得我在岛上待着没出息，说一个历史专业的本科生，在初中当个图书管理员，说出去不好听。他们托人在市区给我找了份工作，让我去史料研究所，当助理。”
　　金其霖听了，心里忽然涌上一股说不清楚的感觉。不是惊讶，也不是不舍，更像是某种隐隐的不安——好像何娜也要走了。张苏敏要走，何娜也要走。他身边好像所有人都在准备离开这个岛，只有他还在这里，骑着自行车在同样的路上来回打转。
　　“那你想回去吗？”他问。
　　“我不知道。”她说，声音比平时轻了很多，“我自己都不知道我该不该回去。”
　　金其霖从来没有见过何娜这个样子。在他印象里，何娜永远是那个坐在借阅台后面、戴着一副圆框眼镜、说话轻声细语但每一句都很有分量的人。她给他倒热水、给他推荐书、跟他说“哲学像一种药物”——她从来都是那个在帮助别人的人，而不是需要帮助的人。
　　但现在，她坐在他对面，手指无意识地摩挲着红笔的笔帽，脸上的表情像是被什么东西压着，不重，但一直都在。
　　“研究所助理，”何娜说，“听起来比图书管理员体面多了，对吧？我爸妈就是这么想的。他们说，你一个大学生，整天跟一帮初中生待在一起，借借书、整理整理书架，有什么前途？女孩子家，不指望你赚大钱，但也不能这么混日子。”
　　“可是，”她顿了顿，像是在斟酌用词，“我有时候觉得，在这里待着也没什么不好。这些学生——你们——至少是真实的。你们借一本书，是真的想看；你们来找我说话，是真的有话要说。不像我那些大学同学，在市区上班的，每天见面说的都是些太世俗的东西——房子、车子、谁的男朋友做什么工作、谁的工资涨了多少。我觉得那些东西离我很远，远得像另一个世界。”
　　金其霖听着，忽然觉得何娜跟他想象中的不一样了。他一直以为何娜是那种“什么都想明白了”的人，是那种可以站在高处、看清一切然后给别人指路的人。但现在他发现，何娜也有想不明白的事情，也有不知道该往哪里走的时候。她不是站在高处，她也是走在路上的，只是比他多走了几步，但前面的路她也没走过。
　　“何老师，”金其霖说，“那你当初为什么来这个岛上的？”
　　何娜看了他一眼，笑了一下，那个笑容里有一种他从来没见过的疲惫。“说来话长，”她说：“简单说就是——大学毕业那会儿，分到哪里就是哪里，没有太多选择的余地。当时市区的学校名额都满了，岛上缺人，我就来了。”
　　金其霖点了点头。两个人沉默了一会儿，窗外风停了，冬青的叶子不再翻动，整个图书馆安静得像一间被遗忘的房间。
　　“何老师，”金其霖说，“你要是真的走了，这个图书馆还会开吗？”
　　何娜看了他一眼，没有回答。
　　那个沉默本身就是答案。
　　金其霖忽然觉得胸口有些发紧。他想说点什么，但他说不出口。他知道何娜没有义务留在这里，她有自己的路要走。就像张苏敏要回市区考大学，就像颜军进了厂当油漆工，就像他自己也不知道明年这个时候会在哪里。所有人都有自己的路要走，没有人应该为了别人停下来。
　　“你要是去了研究院，”金其霖说，“我们以后还能见面吗？”
　　何娜笑了：“那还不容易，我给你留个家里地址吧，有事你可以写信给我。”
　　说着，何娜就找出一张纸，在纸上写了地址，然后折起来递给金其霖。
　　金其霖接了放在衣服口袋里，叹了一口气。
　　何娜看了看墙上的挂钟，已经快三点了。“你该回去了，”她说：“以后不要再逃课了。”
　　金其霖尴尬地点点头，站起来，把椅子推回原位。走到门口，忽然停下来，回过头。
　　“何老师，”他说，“那我就先走了，我一定会给你写信的。”
　　何娜没有说什么，只是笑了一下，朝他挥了挥手，像是赶他走，又像是在告别。
　　金其霖骑着车刚出子弟学校，就听见一个声音在喊。
　　“金其霖？”
　　他回过头。
　　一个女生推着自行车站在不远的地方。她穿着一件深灰色的棉袄，围着一条深蓝色的围巾，头发扎成一条马尾辫，被风吹得有些散乱。她的脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，像是很久没怎么晒太阳的样子。
　　金其霖愣了一下，然后认出了她。
　　赵华。
　　“赵华？”金其霖有些不确定地叫了一声。
　　赵华推着车走过来，在他旁边停下。她比他印象中矮了一些——不是她变矮了，是他长高了。以前在学校做操的时候，他总是远远地看着她，觉得她很高挑，现在站在她面前，发现她大概也就一米六出头。
　　“你怎么在这里？你不是早就回市区了吗？”金其琳问。
　　赵华点了点头：“我回岛上办点事。”
　　金其霖“哦”了一声，没有再问。
　　又起风了，金其霖把领子又竖高了一些，缩着脖子。赵华站在他旁边，一动不动，她好像有什么心事。
　　金其霖犹豫了一下，终于接着问：“你……最近还好吧？”
　　赵华转过头看了他一眼。那一瞬间，金其霖看到她的眼睛里有什么东西闪了一下，不是眼泪，更像是某种被压抑了很久的情绪忽然被触碰了一下，像一根绷得太紧的弦被人轻轻拨了一下，颤了颤，又恢复了原状。
　　“还行。”她说，声音比刚才轻了一些。
　　然后她又加了一句，像是自言自语，又像是在跟他说：“家里有些事情。”
　　金其霖等着她往下说，但她没有。她转回头，继续看着江面。风把她的头发吹散了，几缕碎发从马尾辫里逃出来，贴在她的脸侧，她也没有去理。
　　金其霖不知道该不该追问。他不是那种会追问的人，更何况是跟赵华——他跟她不熟，以前不熟，现在也不熟。他没有资格问她家里出了什么事，她也没有义务告诉他。
　　在金其霖的印象里，她好像是那种天生就应该被放在玻璃罩子里保护起来的人，不应该被任何事情打扰。
　　但现在，她站在他旁边，头发被风吹得乱七八糟，脸色苍白，眼睛下面有青色的阴影，说“家里有些事情”的时候语气淡得像在说今天天气不太好。
　　“你要是想说的话……”
　　他说完这句话就后悔了。他觉得自己太冒昧了，他跟赵华什么关系都没有，凭什么说这种话？赵华大概会觉得他多管闲事，或者觉得他有什么企图。
　　但赵华没有生气，也没有觉得他冒昧。她看了他一眼，那个眼神里有一种他看不懂的东西——不是感激，不是反感，更像是某种意外的、微微的惊讶，好像她没想到会有人跟她说这种话，而且说这话的人居然是金其霖。
　　“谢谢你。”赵华说。然后就没有再说话了。
　　“那我先走了。”金其霖说。
　　赵华点了点头。她看了他一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是说了一句：“路上慢点。”
　　金其霖骑上车，骑出去几十米远，他忍不住回头看了一眼。赵华还站在岔路口，没有走。她的身影在灰蒙蒙的天色里显得很小，深灰色的棉袄几乎要和背景融在一起了，只有那条深蓝色的围巾在风里飘着，像一个模糊的、快要消失的记号。
　　一路上他都在想赵华说的那句话——“家里有些事情”。什么事情？他没有问，她也没有说。但他总觉得，那不是什么小事。一个女生，单独来往于海岛和市区，脸色那么差，眼睛下面有青色的阴影，说“家里有些事情”的时候语气淡得像在说别人的事——这不像是一个普通的“家里有点小矛盾”的样子。
　　金其霖忽然觉得，他身边每一个人都在自己的轨道上，被什么东西推着往前走，有的心甘情愿，有的不情不愿，但没有人停下来。
　　那他呢？他在干什么？
　　他觉得自己好像一直在被动地接受一切——纸条来了就去电影院，颜军叫他帮忙打掩护他就去，张晓秋约他他就去她家，被人耍了就一个人难受几天，然后等下一个事情发生。他从来没有主动做过什么，从来没有。
　　回到家，父亲正在门口的竹椅上失落地坐着抽烟，母亲在厨房里炒菜。金其霖把自行车停好，进了屋，把书包扔在床上，然后坐在床沿上，盯着天花板发呆。
　　他的世界变大了吗？
　　他不知道。但他觉得，好像确实有了一些变化。以前他脑子里只有那些事——纸条、电影院、牵手、拥抱、谁喜欢谁、谁不喜欢谁。现在不一样了。现在他的脑子里有《苏菲的世界》里那些看不懂的哲学问题，有何娜的去留，有赵华说的“家里有些事情”，有他自己那个“离开这个岛”的念头。这些东西像是一块一块的砖，垒在他脑子里，垒成一面墙，把那些让他难受的事情挡在了外面。
　　不是看不见了，是没有那么扎眼了。
　　窗外的风又大了起来，呜呜地响，像是什么东西在远处低低地唱歌。金其霖听着风声，忽然觉得，这个冬天好像比去年更冷一些。也许不是天气变了，是他自己变了。以前冬天再冷，他也只是觉得冷，穿厚一点就行了。现在不一样了，他总觉得那种冷不是穿厚一点就能解决的，那种冷是从里面往外冷的，是心里有什么东西冻住了，化不开。
　　窗外不知道什么时候又开始下雨了，雨点打在雨棚上，噼噼啪啪的，像是春节时渗了水的鞭炮被渐次引爆。金其霖听着雨声，慢慢睡着了。这一晚他没有做梦，也或者做了但醒来就忘了。第二天早上醒来的时候，窗外的天已经大亮了，雨也停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道歪歪扭扭的光带。