第十二章 1987（3）

　　从第一次收到张晓秋的纸条开始，从第一次在电影院门口等她开始，从第一次坐在她旁边磕着瓜子看那些爱情片开始，从今天早上冒着感冒骑车过来开始，从坐在她家沙发上紧张得像个木偶开始——他都很傻。
　　他以为自己在谈朋友。他以为那些纸条、那些电影、那些零食、那个靠在他肩膀上的动作，都意味着什么。他以为他走进了张晓秋的家，就走进了一个新的世界。但那个世界从来就不是他的。他只是路过，只是在门口张望了一眼，然后门就关上了。
　　他可能就是张晓秋无聊时候的一个消遣。一个老实巴交的、什么都不懂的、可以拿来逗着玩玩的小男孩。他感觉颜军正在对他说——“你不想想她们都是什么人，会看上你这样的”。
　　金其霖骑着自行车，慢慢往家走。风从田里吹过来，冷得他牙齿打颤。他骑上车，蹬了两下，觉得腿软得使不上劲，又下来推着走。路上没什么人，两边是光秃秃的枯树，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。地上有几片没扫干净的落叶，被风吹着贴在他的鞋面上，又吹走了。
　　他脑子里翻来覆去地想着那个穿着米黄色羽绒服的年轻男子。他是什么人？张晓秋的男朋友？还是“好几个”里的某一个？张晓秋跟他在一起的时候，也是那种什么都无所谓的语气吗？也会靠在他肩膀上，握着他的手，说“这个岁数嘛，就是要多谈谈朋友”吗？
　　金其霖忽然觉得胸口堵得慌，不是那种尖锐的疼，是钝钝的、闷闷的，像有人拿一块湿毛巾捂在他的心口上，不让他喘气。
　　他想起了颜军，想起了张苏敏，想起了那个周日下午在电影院门口傻等的半个小时，想起了住院那天看到的两只手扣在一起的画面。他以为自己已经不会再为这些事情难受了。他以为自己已经长大了，已经可以平静地面对这些事情了。但现在他发现，他还是会难受，还是会心疼，还是会觉得胸口被人敲了一下，闷闷地疼。
　　他以为自己跟张晓秋在一起的时候，跟以前不一样了。他以为自己不再是那个“什么都不懂的小男孩”了。但到头来，他还是一样的。他还是那个穿着工作服去秋游、口袋里揣着手帕预备着吐、跟女生说话都要鼓足勇气的金其霖。他还是那个站在电影院门口的花坛上傻等的金其霖。他还是那个被颜军耍得团团转、被张晓秋当作消遣的金其霖。
　　什么都没有变。
　　到了家门口，他把自行车停好，进了屋，倒在床上。
　　母亲在厨房里问：“你吃过了吗？”
　　“不饿，不想吃。你们吃过了吗？”
　　母亲走到床边看了他一眼，说：“你爸又不知道去哪里了，本来我还想着和他一起去跑跑领导家里送个礼，看看有没有什么办法回市区。”
　　“他不想回？”金其霖说着，把脸转向墙壁。
　　“谁知道他啊，岛上都待了二十几年了，也没什么变化。他呀，一辈子就是个闷葫芦，一点人情世故都不会。”
　　金其霖没有接话，因为母亲有的意见他并不同意，难道父亲在认识母亲之前就不是一个闷葫芦？当时明知道是父亲是一个闷葫芦，为什么就能接受呢？
　　母亲给他倒了杯水放在床头柜上，关上门出去了。
　　金其霖躺在床上，盯着墙壁上的水渍看。那是一片浅黄色的水渍，形状像一朵云，又像一个不知道什么动物的轮廓。他盯着那片水渍看了很久，看到眼睛发酸，视线模糊，那片水渍变成了一团模糊的黄，像一张旧照片，什么都看不清了。
　　他翻了个身，把被子拉到下巴底下。被子是母亲刚刚用汤婆子焐过的，有一股暖烘烘的味道，但他还是觉得冷。他把被子裹紧了，缩成一团，膝盖顶到胸口，整个人蜷得像一只虾。
　　他在想一个问题——他要怎么办？
　　继续这样下去？继续上课、下课、吃饭、睡觉、骑车经过厂部电影院的时候偶尔慢下来看一眼、在图书馆里看那些看不懂的哲学书、偶尔收到张晓秋的纸条然后紧张半天、坐在她旁边看电影的时候手心冒汗、在她家门口的亭柱后面像个傻子一样站二十分钟？
　　他不想要这样的生活了。
　　但他能怎么办？
　　他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸，怎么也摊不平。他想起何娜说的话——“读书不一定能让你变成什么了不起的人，但它能让你多几个选择。”他想起何娜借给他的那本《苏菲的世界》，想起里面那句话——“你是谁？”
　　他是谁？他是金其霖。但他不想只是金其霖了。他不想只是三厂家属区的金其霖、职工子弟学校的金其霖、成绩中不溜秋的金其霖、被女生当消遣的金其霖。
　　他想要离开这里。
　　这个念头像一颗种子，在他脑子里突然炸开了。他坐起来，靠在床头，心跳得很快。离开这个小岛？去哪里？市区？更远的地方？他从来没有想过这个问题，但此刻它就在那里，明晃晃的，像一盏灯，照得他眼睛都睁不开。
　　他不知道自己能去哪里，不知道自己去了能干什么，不知道自己有没有那个本事。但他知道一件事——他不想再待在这里了。不想再待在这些人中间，不想再做那些让他觉得自己很傻的事情，不想再在别人家门口的亭柱后面站着，不想再当那个“什么都不懂的小男孩”。
　　他想起张晓秋说的那句话——“谈朋友没什么的，人家国外十三四岁的小孩就开始谈朋友了。”国外是国外，他是他。他不想再“谈朋友”了，至少现在不想。他不想再让这些事情占据他的脑子，让他上课走神、晚上睡不着、站在人家楼下的亭柱后面像个傻子。
　　他要做点别的什么。
　　窗外的天色暗下来了，冬天的天黑得早，才四点多钟，就已经灰蒙蒙的了。远处传来几声自行车铃声，叮铃叮铃的，在冷空气里传得很远。金其霖躺在床上，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，脑子里那个念头越来越大，越来越清晰，像一块石头沉到了水底，沉得稳稳的，一动不动。
　　他想要离开这个小岛。
　　这个决定不是一时冲动，但也说不上经过了多么深思熟虑的考虑。它更像是一种本能——像一只困在笼子里的鸟，终于发现笼子的门没有关严。他不知道自己飞出去之后能飞多远，会不会被风吹回来，会不会在半路上掉下来。但他知道，他必须飞。如果不飞，他就会在这个笼子里待一辈子，像岛上大部分人一样，出生、长大、进厂、结婚、生孩子、退休、老去，一辈子都在这片被江水围着的土地上转圈。
　　金其霖从床上坐起来，拿起床头柜上的那杯水，喝了一大口。水已经凉透了，凉得他牙根发酸，但也让他清醒了不少。
　　他把杯子放回去，拿起枕头底下的那本忘了还回去的《苏菲的世界》，翻到昨天看的那一页。苏菲正在跟哲学家讨论柏拉图的洞穴比喻——那些被锁在洞穴里的囚徒，一辈子只能看到墙上的影子，以为那就是真实的世界。有一天，一个囚徒挣脱了锁链，走出了洞穴，看到了外面的阳光。他回到洞穴里告诉其他囚徒，但他们不相信他，说他疯了。
　　金其霖把这一段又看了一遍，然后合上书，放在胸口上。他闭上眼睛，想象自己就是那个走出洞穴的囚徒。外面的阳光是什么样的？他不知道。但他想看看。
　　窗外的天彻底黑了。母亲在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅的声音传过来，还有葱花爆锅的香味。金其霖坐在床上，听着那些声音，闻着那些味道，忽然觉得这些东西都很真实，很具体，是他生活了十几年的世界的一部分。但他不想只活在这个世界里了。他想去另一个世界看看，哪怕去了之后发现那个世界也没有那么好，哪怕去了之后想回来，他也要去一次。
　　他把书放回枕头底下，站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个笔记本。那是他用来记数学错题的本子，前面几页密密麻麻地写满了公式和解题步骤。他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了几个字——
　　“离开这个岛。”
　　写完之后，他把本子合上，放回抽屉里，关上台灯，躺回床上。黑暗中，他听见窗外的风声，呜呜地响，像是有什么东西在远处呼唤他。他把被子拉到下巴底下，闭上眼睛，心跳得很平稳，呼吸也很均匀。
　　他不知道自己能不能考上大学，不知道自己能不能离开这个岛。但他知道，从今天开始，他要试一试。
　　窗外不知道什么时候又开始下雨了，雨点打在雨棚上，噼噼啪啪的，像是一群人在远处鼓掌。金其霖听着雨声，慢慢睡着了。
　　这一次他睡得很沉，没有翻来覆去，但还是做了梦。他梦见自己站在一艘船上，船正在离开码头，岸上的人越来越小，越来越远，最后变成了一个个模糊的小点，消失在灰色的天际线里。江风吹过来，带着一股水腥气和柴油的味道，他站在甲板上，手扶着栏杆，看着前方。前方是一片雾，什么也看不见，但他没有害怕。他站在那里，船一直往前开，雾一直没散，但他知道，雾的那边一定有什么东西在等着他。
　　周二下午，金其霖又逃课了，这一次并不是他不想上学，而是必须要离开一下。
　　致远中学下午第二节是体育课，男生们在操场上踢球，女生们三三两两坐在花坛边聊天。金其霖趁体育老师点完名转身的工夫，从操场边的栅栏缺口钻了出去，溜边到了停车场，他骑上车，头也不回地出学校去了。
　　他知道自己要去哪里。职工子弟学校，找何娜。
　　说是还书——棉袄里确实揣着那本《苏菲的世界》，他已经翻了两个多月，书页都起了毛边，有些段落反复看了好几遍，用铅笔在空白处画了道道。但这只是一个借口。他真正想做的事，他说不清楚。他只是觉得心里堵得慌，想找个人说说话。不是跟父母说——父母听不懂他在说什么，也不是跟同学说——同学不会听。
　　只有何娜会懂。
　　一路上，寒风吹得他脸颊干涩。他把领子竖起来，脑子里翻来覆去地想着那天在张晓秋家门口看到的那一幕。
　　已经过去快两天了。他以为自己会慢慢忘掉，或者至少不会再那么难受。但没有。那个穿着米黄色羽绒服的年轻男子推开张晓秋家门、张晓秋笑着迎上去的画面，像一枚钉子，钉在他脑子里，拔不出来。
　　他不是不知道自己在张晓秋心里算什么。从一开始他就知道——或者说，他应该知道。那些纸条，那些电影，那些零食，那个靠在他肩膀上的动作，都只是随便玩玩。张晓秋说过的，“这个岁数嘛，就是要多谈谈朋友，又不是一定要有什么结果”。她没说谎，她只是没有把话说完——她说的“多谈谈”，可能从一开始就不包括他。
　　金其霖一路上看着枯黄的田地，忽然想起颜军说过的一句话：“你不想想她们都是什么人，会看上你这样的。”那时候他觉得颜军在羞辱他，现在他觉得，颜军只是在说一个事实。不是什么恶意，就是事实。
　　经过厂部电影院门口的时候，他没有放慢速度。电影院外墙上的海报换了一张新的，是《芙蓉镇》，画面上一个女人低着头，表情看不太清。他没有多看，径直骑了过去。
　　职工子弟学校的大门还是老样子，铁栅栏门，上面焊着几个铁字，红漆已经褪成了淡粉色。传达室里坐着的是个陌生老头，不是以前的老马了。金其霖把自行车停在门口，走进去，跟老头说：“我找何娜何老师。”
　　老头抬了抬眼皮：“哪个班的？”
　　“来还书的。”
　　老头没有再问，摆了摆手让他进去了。
　　校园里很安静，这个点儿正在上课。金其霖穿过操场，走到教学楼一楼拐角的图书馆。门虚掩着，他敲了敲，里面传来何娜的声音：“进来。”
　　他推门进去。
　　何娜正坐在借阅台后面，手里拿着一支红笔，面前摊着一本书。她抬起头，看见是他，愣了一下，然后笑了。
　　“金其霖？你怎么来了？”
　　“来还书。”金其霖从书包里掏出那本《苏菲的世界》，放在借阅台上。
　　何娜拿起书翻了翻，看到书页空白处的铅笔标注，笑了一下，“现在想起来还了。”
　　“忘了。”金其霖不好意思笑了笑，在她对面坐下来。
　　何娜看了他一眼，目光在他脸上停了一下，似乎在打量什么。“你不是专门来还书的吧？”她说，语气里没有质问的意思，倒像是在说一个两个人都心知肚明的事实。
　　金其霖沉默了几秒钟，说：“今天下午体育课，没什么事，就过来看看。”
　　何娜把红笔放下，双手交叉放在桌上，看着他。她没有追问，只是安静地等着。这种安静金其霖很熟悉——她在图书馆里一直都是这样，不催你，不问你，你愿意说她就听，你不说她也不追问。