第十一章 1987（2）

　　金其霖坐在沙发上，眼睛不知道该往哪里放。他看了看客厅里的摆设——一台十八寸的电视机，一个双卡录音机，头顶上一盏吊灯，灯罩是乳白色的，擦得锃亮。墙角还有一个书架，上面摆着几排书，中间夹着几个小摆设，有一只瓷猫、一个贝壳粘成的小人，还有一个相框，里面是一张黑白照片，看不太清楚是谁。
　　这些东西在金其霖眼里都带着一种新鲜的光泽。他家的厅里只有一张方桌、几把椅子和一个碗柜，电视机是黑白机，还是父亲托人从市区买回来的二手货，图像有时候会上下跳，得使劲拍几下才能稳住。录音机就更不用说了，他家没有那东西。
　　“你家还有录音机？”金其霖问，声音里带着一点他自己都没察觉到的羡慕。
　　“录音机不稀奇的，”张晓秋从柜子里翻出一盒药，拆开包装，掰了一颗药片出来，“这里很多家都有的。来，先把药吃了。”
　　她把药片递过来，金其霖接过来塞进嘴里，灌了一口水吞下去。药片卡在嗓子眼里，苦味泛上来，他皱了一下眉头。
　　“比我们家条件好多了。”他说，把杯子放回茶几上，小心翼翼地对准了杯底的印子。
　　张晓秋在他身边坐下来，沙发陷了一下，金其霖的身体不自觉地往她那边歪了歪，他赶紧坐正了。茶几上放着一包“大前门”，张晓秋拿起来，抽出一根，递给他：“想抽就抽，让鼻子通通气。”
　　金其霖看着那根烟，犹豫了一下：“不太好，先不抽了。”
　　“没事的，”张晓秋把烟塞回烟盒里，“我爸根本不注意这个的。他一天抽两包，少一根多一根他根本不知道。”
　　金其霖笑了一下，觉得张晓秋说话的样子挺有意思的，好像什么都不在乎，什么都无所谓。这种语气让他想起颜军——颜军也是这样的人，天塌下来都不当回事。但颜军的“无所谓”是那种破罐子破摔的无所谓，张晓秋的“无所谓”不一样，她是真的不在意，好像这些事情在她眼里都太小了，不值得认真。
　　张晓秋的身体突然往金其霖这边靠了过来，头搁在他的肩膀上。金其霖整个人像被电击了一样，僵在那里一动不动。他能感觉到张晓秋头发的重量，还有她身上那股淡淡的不知道是雪花膏还是香水的味道。他的心脏开始猛跳，跳得他觉得自己整个胸腔都在震动，张晓秋一定能听见。
　　“看把你吓得，”张晓秋忽然坐直了，哈哈笑起来，“到底还是个小男孩。”
　　金其霖的脸一下子烧起来，从脖子一直烧到耳根。他用两只手搓了搓脸，想搓掉那层热，但越搓越热。
　　“我，我就是……”他说不出个所以然来，舌头像是打了结。
　　“胆子这么小！”
　　“……是，是没谈过。你谈过……几个男朋友？”他问，声音小得像蚊子哼。他想换个话题，把注意力从自己身上移开。
　　张晓秋歪着头想了想：“好几个了。”她说得很坦然。
　　金其霖有些吃惊：“好几个？”
　　“谈朋友又没什么的。”张晓秋把腿盘到沙发上，换了个更舒服的姿势，“人家国外十三四岁的小孩就开始谈朋友了。你啊，就是太老实了。”
　　说着，她又握住了金其霖的手，把脸贴到他的肩膀上。这一次金其霖没有像刚才那样僵住，但还是不太敢动。他感觉到张晓秋的手指交叉在自己的手指间，她的手指比他的短一点，指尖凉凉的，手心却是温热的。
　　“我感冒了，”金其霖赶紧说，声音干巴巴的，像是从嗓子里挤出来的，“我感冒了……”
　　张晓秋“咯咯”地笑起来，笑声震得金其霖的肩膀微微发颤。她没有改变姿势，就那么靠着他，两个人的呼吸声在安静的客厅里听得清清楚楚。金其霖的心跳慢慢平复了一些，但还是很快。他看着对面墙上那盏吊灯，灯罩上有几道细细的裂纹，不仔细看发现不了。他盯着那几道裂纹看了很久，脑子里一片空白，什么也没想。
　　过了一会儿，张晓秋坐直了身子，松开金其霖的手，笑着看他。那笑容里有一种金其霖看不懂的东西，不是嘲笑，也不是高兴，更像是一种打量——像一个大人看着一个小孩做了一件笨拙但可爱的事情。
　　“瞧把你紧张的，”她说，“我又不是老虎，还能吃了你不成？”
　　金其霖不好意思地挠了挠头，手指插进头发里，能感觉到头皮上有一层薄薄的汗。“我就是有点不适应，”他说，“以前没谈过。”
　　“没事的，”张晓秋的声音放低了一些，“这个岁数嘛，就是要多谈谈朋友，又不是一定要有什么结果。”
　　金其霖有些惊讶地看了她一眼。在他的认知里，谈朋友应该是一件很严肃的事情，是奔着结婚去的——虽然“结婚”这个词对他来说还太遥远了，但至少应该是认真的、专一的、不是随随便便就可以“谈好几个”的。张晓秋的话让他觉得自己的认知好像有些不对，但又说不清楚哪里不对。
　　“那个……张苏敏经常来你家吧？”金其霖忽然问道。他不知道自己为什么会问这个问题，大概是怕张晓秋的爸妈突然回来，而张苏敏如果经常来的话，也许会知道张晓秋爸妈回来的规律。
　　“她呀，”张晓秋把茶几上的烟盒拿起来又放下，“她现在可没时间了。”
　　“怎么了？”
　　“她爸妈一定要她考上大学，现在肯定又在家里拼命念书呢。”张晓秋的语气里带着一点不以为然，好像拼命念书是一件挺没意思的事情，“你不知道，她们全家都要回市区了。”
　　金其霖愣了一下：“全家回市区？”
　　“对啊，”张晓秋点了点头，“她爸爸在厂部的基建科，以前的好几个同学都在市区上班，听说这段时间已经和一家设计院联系好了，准备去那里上班。她妈妈是老师，教初中的，也找了一家学校准备办手续。现在她们一家最重要的，就是让张苏敏考上大学。”
　　“那她不还在致远读书吗？”
　　张晓秋笑笑：“她马上就要转学了，高三在市区读，她家里都托人给她安排好了。”
　　“哦。”金其霖应了一声，心里忽然有一种说不清楚的感觉。张苏敏要离开这个小岛了？好像他身边的人都在一个一个地离开。
　　“还是你们厂部的人有关系。”金其霖说，语气里带着一点他自己都没察觉到的酸味，“像我们这种家里，在市区什么关系都没有。你们家呢？”
　　“我们家市区关系是有的，”张晓秋说，“只不过我爸不想回市区，他觉得在这里待着挺好。”
　　“你呢？”金其霖问，“你也不想回市区？”
　　“我无所谓的。”张晓秋把脚从沙发上放下来，伸了个懒腰，“回市区也找不到什么好工作。你想，我就是一个初中毕业的，能找什么好工作。”
　　“那倒也是。”金其霖说，“跟我差不多。我也不想去市区。”
　　他其实不知道自己想不想去市区。市区对他来说是一个模糊的概念——他在报纸上见过，在书里读到过，在别人的谈话里听到过。那里有高楼、有电车、有大商场、有电影院放的片子比岛上早两个月。但是那些地方他从来没有去过，也不知道自己去了能干什么。他是岛上的孩子，岛就是他的世界，这个世界的边界是江水，过了江就是别的地方，跟他没有关系。
　　“所以啊，”张晓秋说，语气里带着一种金其霖很熟悉的漫不经心，“就在这里上上班，谈谈朋友不是挺好嘛。”
　　一听到“谈朋友”三个字，金其霖的耳朵又烫了一下。他端起茶几上的杯子喝了一口水，水已经凉了，凉得牙根发酸。
　　两人又聊了一会儿，天南地北的，聊学校的事，聊电影院里放的片子，聊岛上最近发生的一些鸡毛蒜皮的事情。张晓秋说话的时候总是带着笑，好像什么事情到了她嘴里都变得没那么严重。金其霖听着，偶尔插一两句嘴，大多数时候只是点头。他发现自己跟张晓秋在一起的时候，话会变得很少，不是因为紧张，而是他觉得听她说就够了。
　　不知不觉，窗外的光线亮了一些，太阳从云层后面钻出来，照在对面楼的墙上，反射进来一道白光，落在客厅的地板上。金其霖看了一眼墙上的挂钟，已经十一点多了。
　　“我要做饭了。”张晓秋站起来，拍了拍裤子，“爸妈中午要回来吃饭的，大概一会儿就回来了。”
　　金其霖像是被针扎了一下，猛地站起来：“那，那我就先回去了……”他说，声音有些慌张，好像做了什么见不得人的事情怕被人撞见一样。
　　张晓秋看了他一眼，没有挽留：“好吧，你先回去。”
　　金其霖快步走向门口，弯下腰换鞋的时候手都在抖。他听到张晓秋在身后说了一句什么，没听清，含糊地应了一声，推开门走了出去。
　　门在他身后关上了。金其霖站在楼道里，长长地呼了一口气，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。楼道里的空气凉凉的，带着一股水泥和灰尘的味道，跟屋里那股暖烘烘的、混着雪花膏和香烟的味道完全不一样。他靠在墙上站了一会儿，心跳慢慢平复下来。
　　他本应该直接下楼回家，但他没有。他下了二楼，犹豫了一下，走到房子旁边的一个休息亭——说是休息亭，其实就是小区里平时老头老太坐着聊天的地方，四根木柱支起一个漏空的顶，靠边堆着一些破旧的纸箱和一辆缺了轮子的自行车。他站在那里，透过楼梯间镂空的花格往里看，能看到单元门和整个长长的走道。
　　他不知道自己为什么要站在那里，也许是想看看张晓秋的爸妈现在的样子——他在子弟学校见过张晓秋的爸妈，但没有仔细看过。也许还有别的什么原因，他自己也说不清楚。
　　过了十分钟左右，一个留着微卷长发、穿着米黄色羽绒服的年轻男子走进了单元门。金其霖从花格的缝隙里看过去，那个男子约摸二十岁左右，个子高高，走路的姿态有些松散，一只手插在口袋里，另一只手夹着一根烟。男子上到二楼，顺着走道一直走到张晓秋家门口，停下来，把烟头扔在地上踩灭了，然后抬手敲了敲门。
　　金其霖躲到亭柱后面，只露出半只眼睛。他看见张晓秋开了门，看见她脸上露出了一个灿烂的笑容——那个笑容跟刚才在屋里对着他笑的时候完全不一样。刚才在屋里，张晓秋对他笑的时候，眼睛里带着一种“你什么都不懂”的宽容。现在这个笑容不一样，她的眼睛亮了一下，嘴角翘得更高，整个人像是忽然被点亮了一样。
　　年轻男子嘴里说了一句不知道什么的话，张晓秋就迎上前去和他紧紧抱在一起，动作顺畅且自然，透着谁都看得懂的熟练，像是做过很多次了。男子的一只手搭在她的腰上，另一只手揉了揉她的头发，然后张晓秋一把把他拉进了门里，“哐”的一声带上了门。
　　楼道里恢复了安静。
　　金其霖站在亭柱后面，一动不动。他不知道自己站了多久，也许是一分钟，也许是五分钟。他脑子里一片空白，什么都没有想，像一台坏了天线的电视机，屏幕上只有灰白色的雪花点。
　　那分明不是张晓秋的爸爸。他见过张晓秋的爸爸——个子不高，有点胖，头发梳得整整齐齐，跟这个年轻男子完全不一样。而且张晓秋说爸妈一会儿就回来了，但这个男子进去之后，门就关上了，再也没有打开。他又等了二十分钟，也没有看到任何人从里面出来。
　　这时，金其霖忽然感觉，所谓“爸妈中午要回来吃饭”，大概只是一句客气话——或者说，是一句委婉送客的话。
　　金其霖慢慢从亭柱后面走出来，脚步有些发虚，像是在船上走路一样，每一步都踩不实。他走出小区，到了电影院的停车场，马路上的冷风扑面而来，激得他打了个寒噤。
　　他忽然觉得自己很傻，从头到尾都很傻。