第十章（2）

　　随着烟草种植和烤制技术的革新，当年的土筑烤烟房改建成混凝土的，用竹签子串烟叶发展成为用麻绳捆。烟草公司给予大力支持和补贴，派专家和技术人员到田间地头指导。人世间的事物总是矛盾重重，就像烟盒上印着吸烟有害健康，而数以亿计的烟民前仆后继，烟草公司如日中天，村民也靠此创收。新建的烤烟房不仅坚固美观容量大，结构也优化得更加合理，虽然增加了风扇电机的能耗，但减少了煤炭和木柴的消耗，烤出来的烟叶成色也更佳。伴随着经济发展，通货膨胀，物价和人工飞涨，雇人绑烟的工钱也与时俱进从一分钱一竹签涨到两毛钱一竹竿。当年最好的串烟能手一天最多不到两块钱，如今最快的一天能挣二十块。姑父姑母种的烟不够一烤烟房，就和村里人合烤。每次都挑周末采收烟叶，能多我们几个小帮手。时间一到，姑父姑母不论天气如何都要到田里采收。晴天日头似火，烟叶菶菶，步履维艰，闷得令人窒息；雨天又闷又湿，即便穿着雨衣也无济于事，汗水和雨水浸透浑身，泡得皮肤发白。我和阿伟、老宇在家捆绑烟叶，华崽在一旁捣乱。我发现我不仅学习比老宇差，绑烟也比他慢。自家的活干完，我们也会给别人家帮忙，挣些许零花钱。
　　烤烟的温度湿度尤为重要，火候要掌握得恰到好处，全天二十四小时不能离人，晚上需要多次起夜添煤加柴。姑父搬到烤烟房旁边低矮简陋、四处漏风的棚子里过夜，用板凳和木板随便支起一张床，罩着打补丁的发黄的蚊帐。每次烤完烟，姑父就眼圈发青，眼神呆滞，眼球泛红丝，消瘦憔悴了几分。五六烤烟下来，能把姑父折磨得不成人样。
　　姑父有腰肌劳损，腰椎又有骨质增生，不能长站，不能长坐，更不能长弯腰。田间劳作时腰酸胀痛，屈腰困难，大部分时间都是强忍钻心之痛，疼得脸上发青、五官扭曲。医院开的药治标不治本，吃的时候能够缓解疼痛，一停药又马上回到解放前。长期服药是一笔不小的开销，断断续续开了几次药没能根除病症，姑父索性宣布永远停药。疼痛与日俱增，姑父干活的效率越来越低，对干活尤其是需要弯腰的活产生强烈的畏惧心理。
　　姑母屡屡口头责怪姑父，将姑父的懈怠全归咎于懒惰：“年轻的时候就出了名的懒，没想到越老越懒了！成天坐在门口打瞌睡、当大爷，要你干点活就跟要你命似的。”
　　姑父心中不悦，大声驳斥：“别站着说话不腰疼，我一干活腰就疼得死去活来。”
　　“病和懒是两码事，不要混淆概念，把病当作懒的挡箭牌。”姑母喋喋不休，依然不肯放过姑父。
　　姑父不服气地说：“骨质增生真应该长在你身上，让你也切实感受一下，看看到底是嘴硬还是腰杆硬。”
　　所谓病急乱投医，为了治好姑父的骨质增生，姑母东捱西问，打听偏方，把姑父折腾得够呛，但未见起色。姑父捶捶腰椎的疼痛处，打算就此认命，带着骨质增生进棺材。忽听传闻广东梅州有一位老中医专治骨质增生，手到病除，彻底消除了很多慕名而去的人多年的痛苦。传闻重新燃起姑父治病的欲望，他决定再试最后一次。他孤身一人前往梅州，在传闻的只言片语指引下和沿途四处打听，找到了那家隐蔽老旧却声名远扬的诊所。
　　大概一个礼拜的时间，姑父神情轻松愉悦地从梅州回家。他揭开发着恶臭的黑乎乎的膏药，向人展示腰部微微化脓的创口，口中描述治疗的全过程。他说医生在没有打麻药的情况下，把一根六七寸长的针一样尖细的多棱刀扎入他腰部，轻轻的一点一点的刮掉骨刺。他描述得绘声绘色，听者仿佛身临其境的听到沙沙的刮骨声和体会到绞心的疼痛，下意识用手摸摸自己的腰。姑父说，治疗的当天晚上虽然创口处隐隐作痛彻夜未眠，但他感觉得到疼痛的同时也获得空前解放和新生。众人不得不感叹老中医的高超医术。
　　经过两个多月的赋闲修养和姑母的悉心照料，姑父的好转速度肉眼可见。痊愈后的他精神面貌焕然一新，干起活来像脱胎换骨，突然间年轻了几十岁似的。他的经验自不必说，就连气力和耐力也叫许多年轻力壮者自惭形秽。旁人说他越老越勤快，但他把一切功劳都归结于让他重获新生的老中医。
　　除了种田，姑母每年还有两项稳定收入——苦笋和粽叶。他们的村子虽小，但山林原始，受大自然馈赠物产丰富，有许多山珍野味可以变现，其中就包括苦笋和粽叶。这两样物产的季节性强，苦笋在清明前后，粽叶在端午前后，村里不少人都争分夺秒上山采撷，分一杯大自然恩赐的美羹。采回家加工处理，等待专门的收购商骑三轮上门收购，传闻苦笋贩去做罐头，粽叶贩去搭棚子和给城里人包粽子。
　　采摘苦笋和粽叶的过程既辛苦又危险。我和老宇就曾亲身体验过，对这两件事深恶痛绝，现在回想依然发怵。阳光直射，山体升腾着热气，翻山越岭，弯腰弓背穿梭于低矮的草木菶菶的苦竹林或粽叶林，令人闷热窒息；植物碎屑和粉末引起皮肤过敏；带刺植物勾破衣物划破肌肤；蚊虫叮咬脖子手臂瘙痒难耐；有时还会碰上蛇和蜂窝，叫人心惊胆颤。姑母就曾被各种不知名的蜂蛰过几次，最严重的一次眼皮红肿如桃，遮盖了眼球，剧痛难忍，整一个礼拜无法干活。大多数不太严重的情况下，上午被蛰，下午继续。她还经常不吃或者下午二三点才回家吃午饭，落下反反复复的胃病。真是人为财死，鸟为食亡。
　　苦笋拔回家需要剥壳煮熟，粽叶摘回家需要捆扎晒干。姑母一天能拔两蛇皮袋苦笋或摘一大袋粽叶，晚上全家坐到一起处理。我和老宇抓紧写完家庭作业上手帮忙，经常熬到夜里十一二点。蚊虫肆虐，困意横生，上下眼皮不听使唤地接吻，手上动作慌乱迟缓。老宇时常抱怨影响休息，我却乐意，因为能为这个家做点什么，显得自己有点用处，不是吃白食的。
　　姑父姑母每年光靠苦笋和粽叶就有一笔可观的收益，更不要说还种着田，但他们一分养老钱也没攒，全都贴补进这个家，花在儿孙身上。为了这个家，为了儿孙，他们愿意奉献自己的一切，哪怕要他们的老命他们眼睛都不带眨一下的。
　　烤烟接近尾声的时候，我寄养到姑母家的头个暑假如期而至。分散在村里的十几间烤烟房的烟囱青烟袅袅，活像十几张吞云吐雾的老烟枪的脸。偏僻的小山村倒有了一番工业化的景象。天气酷热似火，日头无孔不入，空气中弥漫着微微呛鼻的烤烟气味和煤炭燃烧的气味。人在烤烟，天在烤人。蓝天白云和绿水青山，似乎也沾染了烤烟的污浊，蒙上一层似有若无的灰色。烤烟房的风扇呼呼作响，昼夜不休，扰人清梦。
　　我携带略有进步但仍惨不忍睹的期末成绩，乘坐大巴，第一次离开宁化，前往父母亲务工的地方。留守儿童到父母务工的地方度暑假逐渐成为老家的一种潮流，成为新学期开学炫耀的资本。我独自乘车，无人陪护。母亲提心吊胆，唯恐老王家的独苗半途失联。我倒无所谓，人生中很多事情终究要一个人鼓起勇气面对，孤独也是成长的代价。
　　姑父送我到乡车站登车，也算不上车站，就是南大街三岔路口的一个候车点。首发班次只有到县城的中巴，其他均是过路车。把写有父亲联系方式的皱巴巴的发黄的纸条递给司机，委托司机联系父亲接站。姑父在车站旁的小卖部购买了面包、八宝粥和矿泉水，供我在车上填腹解渴。大巴的冷气扑面而来，夹杂着一股令人反胃的机油味和密闭空间里特有的异味。车厢嘈杂不堪，脚下散落许多果皮和包装纸，踩得吱吱作响。我静静地蜷缩在陌生而喧嚣的氛围中，说毫不畏惧是假话，首次长途旅程就孤身一人，况且不大清楚旅途的尽头究竟在何处？也不知道到底能不能、什么时候才能见到双亲？
　　几个小时的车程，我倚坐在靠窗的位置，目不转睛地饱览全程风光。虽然晕车厉害，五脏六腑翻江倒海，但是想到即将与父母久别重逢，能一窥他们的务工生活，满怀期待，兴奋不已。高速公路两旁背道飞驰的风景似乎也蕴藏笑意，迈着愉快轻盈的步伐。我看到了与老家截然不同的风土人情，不由感慨自然之神工、祖国之辽阔、人类之渺小、见识之浅薄。
　　晌午，大巴停靠服务区，乘客陆续下车，或填肚子、或呕吐、或排泄、或透气、或抽烟。服务区停满大车小车，人满为患。上车前姑父就叮嘱我切莫在服务区逗留，所以我下车撒了脬尿就赶忙回到座位，生怕被队伍落下。司机受姑父之托，对我比较上心，问我是否要跟他一块下车用餐。我羞怯地摇头拒绝，而后取出姑父给我买的面包和八宝粥填肚子。因为害怕错过站点，我全程未曾闭眼休憩片刻，早已立盹行眠，勃勃兴致颠簸得荡然无存。