第十一章（1）

　　大巴到站，父亲不守时的老毛病又犯了，没能按与司机的约定准时到站接我。司机赶着招呼其他乘客，又不能言而无信对我撒手不管，便把我托付给车站旁一家土特产店的老板。我像个烫手的山芋，任由人丢来拋去。我在陌生城市的陌生人的店里浑身拘谨，一言不发，警惕地注视着店老板的一举一动。店老板是个身材魁梧的壮汉，右手虎口有一块小动物纹身，周身透露的气势压得我不敢喘气。在我当时简单的是非观里，纹身的都不是好人。我甚至怀疑过店老板是和司机狼狈为奸的人贩子，专门诱拐独自乘车的孩童。我像被遗落在狼群的羔羊，内心恐惧、孤独、无助，眼巴巴地祈盼父亲的身影。
　　当父亲雇一辆三轮车出现在店门，我仿佛熬过漫长的寒冬拥抱温暖的春天，飞奔而出，激动得手舞足蹈，语无伦次。父亲理着平头，胡子刚剃过，剃得不是很干净，短短的胡茬像出土的黑芽，若隐若现。他穿着蓝白条纹相间的POLO衫、略微发皱的黑色五分裤，脚蹬棕色凉拖，看来出门前稍微捯饬得体面了一些。店老板疾步走近，再三确认父亲的身份，才放我们离开。我为内心无端的揣测怀疑而愧疚难当，满面发烧。
　　我们坐上带军绿色帆布遮阳篷的三轮车，穿梭于城市的高楼大厦、车水马龙。烈日下沸腾的空气烤得人汗流浃背，精神萎靡。一派繁华的街景令我目不暇接，叹为观止。我幻想着父母亲就住在其中一栋，每天工作和生活在灯红酒绿下、人来人往中。
　　三轮车叽哩哐啷驶出城区，驶入近郊，宽阔平坦的柏油路变作两车道的水泥路，建筑愈加稀疏低矮，稻田、菜地、瓜架、野树荒草逐渐成为主角。我们驶过最后一片居民区，进入偏僻荒凉的矿山。漫长的双行道畅通无阻，只偶尔经过几辆拉煤的大卡车。卡车后斗的缝隙漏出煤粉，在灰白色水泥路面留下几条断断续续的黑线，像与我们背道而驰的蚁线。路两旁堆满起伏如山的建筑垃圾，杂草丛生。麻雀在草丛间鸣叫觅食。一位衣着朴素的老太挽着摘菜的红塑料篮子，踉踉跄跄沿着路缘与我们反向而行，顺带捡拾沿途的废品，费劲地踩扁一只易拉罐，惊飞几只麻雀。
　　三轮车停住，印入眼帘的是五六排胶合板和石棉瓦盖的，不，只能说是搭的低矮房屋，在烈日下微风中摇摇欲坠。我眼中期待的光瞬时黯淡。矿区到处都是黑不溜秋的煤堆，水泥路面也尽是煤碴。一位阿姨在房屋前的洗衣池搓洗衣服，远远的瞅见我们，用带浓重川渝口音的蹩脚普通话问父亲：“光明，这就是你的儿子哦？”
　　“是啊。”
　　“多大了？”
　　“十一岁。”
　　“十一岁？长得好小只哦！”那位阿姨将信将疑地说。
　　“不好好吃饭。”父亲把自己撇得一干二净。
　　我们绕到第二排房子，父亲掏出钥匙打开第三间的黄色小挂锁。我心想这样的破屋破门锁了等于白锁，真心做贼也就一脚的事。房间狭小闷热，光线昏暗，只能隐约看出各种物品满满当当，脚下剩出一小块空地。父亲开灯，开吊扇，脱掉被热汗渍湿的上衣散热。空间狭窄密闭，仿佛整个房间都弥漫着他的汗臭。房间里的东西单独看都收拾得齐整，但因为空间限制，地板堆满、桌面摆满、墙上挂满，把所有合在一起看又显得杂乱无章。即便强似母亲容不下半点乱象的收纳能力，依然归置不清楚这鸽子笼大小的房间。我原本在车上臆想父母亲在城里住高楼大厦，吃山珍海味，却没成想住宿条件还远不及在家。
　　我把沉甸甸的书包卸在硬邦邦的木板床上，像初次临门的怯生生的远亲，手脚拘束无处安放。父亲从裤兜里掏出银色翻盖手机，打电话给姑父姑母报了平安。我瞧见我们家第一部手机，两眼放光，内心激动不已地问父亲：“哇哦！手机！什么时候买的？”
　　“有一个来月了。”父亲拨弄着手机回答。
　　“贵吗？”我目不转睛地端详着父亲手上小巧玲珑的高科技产品。
　　“可不，一千多块钱呢！赶上我半个月工资了。”
　　父亲收起手机，歪坐在矮脚凳，手肘撑在用参差不齐的木板拼钉的松松垮垮的矮脚桌上，点燃一支烟，表情严肃，审犯人似的问东问西。浓重的烟味很快盖住了父亲的体味。我颤颤巍巍地瞄着父亲在烟气中朦胧的享受的脸，一一如实奉告。他问到我的成绩。我一边口报分数，一边从书包里搜出报告册。父亲斜叼着烟，仔细翻阅，眉头紧皱。出乎意料的是父亲并没有劈头盖脸一顿臭骂，只是语气和缓地问我缘由。我萌生各种托辞为自己辩解，才将这令人扫兴的话题搪塞过去。
　　一通盘问过后，我俩随即陷入沉默，只能听见吊扇在呼呼旋转，尴尬的氛围像凝固的冰块。我低着头，绷着身体，大腿倚靠床沿，双手拨弄衣摆，在车上想好了久别重逢的千言万语，可真正见面却成了哑巴。父亲掐灭烟头，干咳两声，交代我桌上茶壶里有茶，口渴自斟，地上红塑料桶里有香蕉苹果，想吃自取，然后借口上厕所走出房门。我望着父亲的背影从视线中消失，才放松紧绷的身体，长舒一口气。我对父子之间的生分倍感诧异。
　　下午五点出头，父亲带我去矿上的食堂就餐。矿区周围萧瑟荒凉，人迹罕至，没有商店和饭馆。矿区员工要么吃食堂，要么开私灶。途经矿区办公室，办公室是集装箱式的房子，比员工住房显得整洁高档。食堂在矿区办公室后面的大棚，水泥地板，铁皮顶子。棚子里摆着十几套长短、高矮、材质不一的桌凳，饭点未到，安静整洁。棚子左前角用胶合板隔出一间厨房，开着两扇打菜窗口。我远远的看见腰系围裙的母亲端着菜盆，在厨房和餐厅之间进进出出，忙忙碌碌。
　　母亲在矿上的食堂上班。矿区不大，囊括一线矿工、领导和家属，不过百十号人。食堂拢共由三个矿工家属打理，包办所有事务，料理全矿的一日三餐。三人中没有明确分工，但长期合作已根据各人条件自动形成：胖阿姨精于算数又会骑三轮车，便理所当然专擅采购和记账；母亲厨艺精湛，主要负责烹调。当然，由于缺兵少将，主要工作以外的活也都要干。
　　“妈妈！妈妈！”我兴奋地招手大喊，双腿飞奔。
　　“诶，茂茂！”母亲循声望来，搁下手中的不锈钢盆，一边在围裙上擦拭双手，一边朝我和父亲走过来。
　　母亲同我寒暄几句，问了些“什么时候出发？”、“什么时候到达？”的无关痛痒的话，然后领我到窗口打饭。
　　两位阿姨一胖一瘦。给我们打饭的胖阿姨身形彪悍、颧骨高隆。她右手持长柄圆勺，左手端分格不锈钢餐盘，盯着我看了会儿，然后笑着问母亲：“丽芸，你儿子啊？”
　　“是，这不放暑假嘛，今天刚出来。”母亲回答，又扭过头来对我说，“茂茂，叫阿姨。”
　　“阿姨！”
　　“叫茂茂是吧？真乖！快看看想吃什么？”
　　瘦阿姨也好奇地探出头来一窥究竟，看得我怪不好意思。我踮起脚尖看窗口里的菜。拢共六个菜，两荤两素两半荤素：回锅肉、卤鸡腿、西红柿炒鸡蛋、肉沫茄子、酸辣土豆丝、清炒空心菜。员工包吃住，午餐和晚餐的标准伙食是一荤一素一半荤素。家属自费，成本价，经济实惠。我点了回锅肉、西红柿炒鸡蛋和空心菜。父亲点完准备付钱。胖阿姨用手推开父亲手里钱，笑眯眯地说：“不用，小孩嘛！能吃多少？”
　　“可不能坏了规矩！”父亲把钱放在窗台。
　　胖阿姨舀起一只卤鸡腿，扣在我的餐盘里，整个过程行云流水，容不得半点拒绝，然后满脸笑意地说：“阿姨请你吃的。”
　　“谢谢阿姨！”
　　胖阿姨转身回厨房继续工作。我和父亲坐到食堂角落。父亲舀来两碗免费供应的稀得像水的紫菜蛋花例汤。我一路颠簸，午饭又没正经吃，登时狼吞虎咽起来。挖矿是个艰苦的体力活，矿工劳动强度大，体能消耗快，饭量也就大，所以食堂的菜量充足，即便我像饿死鬼投胎，仍吃不完，最终还得靠父亲替我光盘。天气炎热，吃出一身透汗。我们将餐盘端到指定的回收地点就离开了。夏昼悠长，离开的时候，太阳才刚开始西沉。天色依然明亮透彻。矿工还没有下班。
　　父亲骑一辆锈迹斑斑的二手自行车，载我去两三公里外的居民区的超市购买生活用品。夕阳下沉迅速，眨眼功夫落到远处朦胧的山头，阳光变得红艳柔和，连带着普照下的世间万物也柔情万种。我坐在自行车后座，抬头瞧见父亲在阳光下跟随脚踩自行车而律动的高大健壮的脊背，热汗渍湿了衣服。我情不自禁双手箍住父亲的腰，把脸贴在他的后背，跟随他的律动，感受他的温度。
　　超市虽小，五脏俱全。父亲给我买了牙刷、毛巾、拖鞋和三角内裤。这是我人生中第一条内裤。父亲见我身上的蓝衣黑裤洗得发白，有心为我买新衣服，但翻找半天总是不大满意，便说：“我不太会挑衣服，但这里的连我都瞧不上，改天叫你妈带你到市场上去买。”
　　从超市出来，天色渐渐灰暗，父亲骑进一条狭窄曲折的深巷，在一家棋牌室门口驻足。想是父亲赌瘾泛滥，稍有空闲就奔棋牌室来了。整个棋牌室只有一大间屋子，有一桌无人问津的台球、五六桌满座的麻将和一桌押宝。棋牌室里乌烟瘴气：有人吞云吐雾，烟味浓郁呛鼻；有人吵吵嚷嚷，争得面红耳赤；有人东走西窜，秩序乱乱糟糟。我刚迈进门就头晕目眩，内心极想逃离，可惜人生地不熟，只得跟着父亲混迹于此。
　　父亲走到押宝桌前观战。一张加大号的八仙桌围着七八个人，桌上铺着一张塑料布，布面彩印着栩栩如生的十二生肖，有些生肖上押着五元十元二十元不等的赌注。玩家俱都屏息凝神，紧盯庄家防止出老千。庄家确认买定离手，掀开彩釉大瓷碗上掉漆的铁盖，碗里有六个骰子，骰子上雕刻着与布面相同图案的十二生肖。玩家需要押中了骰子开出的生肖，数量多寡决定赔率高低。押中者喜笑颜开，被吃者垂头丧气。连续几把下来，肉眼可见庄家跟前的钱摞子越堆越厚。
　　父亲目不转睛地观战几轮后手痒难耐，自以为参透了规律，洞察了天机，将十赌九输的警戒忘至九霄云外，迷之自信地开始下注。父亲运气不佳，几轮下来，输多赢少，输大赢小。我一心想及时止损，扯着父亲的衣摆，问他何时收手回家。父亲正在兴头上，赢了嫌少，输了不服，不耐烦地吼我再等等。
　　赌博之所以容易上瘾，并不是某种道具或规则本身具有吸引力，而是不劳而获和一夜暴富的心理作祟。人一旦入局，必有输赢，而赢者人心不足蛇吞象，输者心有不甘想翻本，多少人倾家荡产，悔之晚矣，更有甚者妻离子散、家破人亡。
　　我在一旁亲眼目睹父亲如何一把扭亏为盈，最终又如何把口袋里的本钱输得精光。父亲三步一回首，心不甘情不愿地离开。跨出棋牌室门槛，天色已晚，巷子黑魆魆。父亲还在自怨自艾：“要是最大那一把收手就好了，那会儿是赢了的！”我悄悄冷笑，妥妥的赌徒心理。
　　骑出居民区便没了路灯。父亲掏出手机，打开照明灯，交给我照路。我捧在手心翻来覆去地观看，像欣赏一件价值连城的工艺品。我们借着飘渺月光和手机照明骑回矿上。月光下的水泥路面依稀可辨，草木轮廓模糊不清。手机直射的灯光像一柄闪亮的长剑刺破无垠的夜幕。
　　夜色深沉，清风流萤，蛙声虫鸣，星空下一片静谧。
　　回到矿上，一盏高挂的大灯像小太阳照亮整个员工生活区。石棉瓦房八面漏光。走近房子才听见人声和水声，洗澡间和洗衣池人进人出。临近九点，母亲已经下班，用热得快烧好洗澡水。趁着父亲洗澡，我偷偷打开手机，摸索着各种功能和操作。我找到手机游戏，只有贪吃蛇，点进去玩得不亦乐乎。
　　三人洗漱完毕，坐在房间里聊了一会儿老家的人和事。矿上没有供娱乐消遣的地方，屋里也没有电视机打发时间，只好早早歇息。我沉溺于手机游戏无法自拔，被父亲一把夺走，并颁布上床睡觉的圣旨。父亲搬箱挪柜，把房间的空地腾大不少，然后在不甚平整的洋灰地板上铺一层硬纸板，再铺一层泡沫拼板，最后铺凉席。父亲只穿裤衩、袒胸露乳睡地上，母亲和我睡床上。也许是床生，也许是燥热，我困顿不堪却辗转反侧难以入眠。天气闷热，加之低矮狭窄的房间没有窗户，门又上了锁，空气不流通，躺着像蒸桑拿一样汗如泉涌。蚊香的气味愈来愈浓，嗡嗡乱飞的蚊子销声匿迹。床顶的小吊扇卖力工作，可惜风力微弱，杯水车薪。父亲的鼾声连绵不绝，如雷震耳。左邻右舍时不时传来异动异响。房间的墙壁是薄薄一层胶合板，既不坚固，又不隔音；既不防火，又不防盗；夏不消暑，冬不抗寒。我睁眼望屋顶，侧身看父母亲的睡姿和睡容，虽然睡不着，但心情舒畅，很享受一家三口的温馨时刻。