第十章 1987（1）

　　高二学年开始了，致远中学的校园里又恢复了往日的喧闹。新的课表比高一紧了半圈，老师们嘴上不说，但所有人都心知肚明——这是最后还能晃晃悠悠的一年，到了高三，就得拼命了。
　　金其霖倒没什么太大的感觉。他的成绩还是老样子，稳稳地趴在班级中间的位置，不上不下，不温不火。班主任在家长会上把他归类为“有潜力但不够努力”的那一类，母亲回来转述这话的时候，语气里带着一点说不清是失望还是期待的东西。
　　金其霖听了，只是“嗯”了一声，没有接话。他知道自己的潜力在哪里，也知道自己不够努力在哪里，但这些东西像是一团拧在一起的绳子，他找不着头，也就懒得去解了。
　　倒是和张晓秋的关系，在这段时间有了些微妙的变化。
　　说起来也奇怪。自从对张苏敏祛魅之后，金其霖再看到张晓秋时，似乎比之前顺眼多了。每天放学经过厂部，金其霖都会看到张晓秋靠在电影院小卖部门口，偶尔眼神碰上了，张晓秋会冲他笑一下，露出两颗小虎牙。金其霖也笑一下，然后把目光移开。
　　有一天金其霖主动到了小卖部门口，和张晓秋有的没的聊了几句。当然两人的共同话题好像并不多，仍旧局限在以前子弟学校的那些事情，比如聊到了赵华，也聊到了一些其他人的八卦。
　　后来张晓秋开始主动来找他，有时候是托张苏敏带张纸条，几次张苏敏跑到他教室门口，站着喊他的名字。金其霖觉得不好意思，教室里那么多人看着，他低着头走出去，像个被点名回答问题的学生。
　　张苏敏也不觉得难受，好像金其霖的窘迫在她眼里是一件很有趣的事情。
　　金其霖和张晓秋开始一起看电影。金其霖一开始还买两张票，后来张晓秋告诉他不用买，跟着她进去就行了。张晓秋每次来，手里都提着一个塑料袋，里面装着瓜子、花生或者橘子，有时候还有几块水果糖。
　　“你又带这么多吃的。”金其霖说。
　　“看电影不吃东西多没意思。”张晓秋理所当然地说，把塑料袋往他手里一塞。
　　电影院里黑漆漆的，座位是硬邦邦的木椅子，坐久了屁股疼。金其霖坐在张晓秋旁边，手里攥着那袋零食，不知道该什么时候递过去。
　　张晓秋倒是很自在，伸手从他手里抓一把瓜子，磕得咔咔响，眼睛盯着银幕，偶尔凑过来跟他说一句话，头发上的香味飘过来，金其霖就紧张得连电影演了什么都不知道了。
　　他看了什么？《庐山恋》《好事多磨》《等到满山红叶时》……都是些爱情片。金其霖坐在黑暗里，看着银幕上的男女主角在海边跑、在山顶拥抱、在雨中分别，心里有一种说不清楚的感觉。他觉得那些事情离他很远，远得像是在另一个星球上发生的。但他又觉得，也许有一天，那些事情也会发生在他身上。
　　高二期中考前一周，天气突然冷了下来。岛上的风像是从冰窖里灌出来的，吹在脸上像刀割。金其霖把那件深蓝色的厂区大棉袄翻出来穿上，袖子长了一大截，他卷了两道，还是盖住了半个手背。母亲说让他买件新棉袄，他说不用，还能穿。
　　期中考考了三天。金其霖考完最后一门的时候，整个人像被抽空了一样，脑子木木的，连自行车都骑得有气无力。他推着车往校门口走，心里盘算着回家睡一觉，就在车棚里看见了张苏敏。
　　张苏敏正在开锁，穿着一件米白色的棉外套，围着一条深红色的围巾。她看见金其霖，愣了一下，然后笑了一下。那个笑容很淡，跟以前在船上笑的样子不一样，好像藏着什么东西。
　　“考完了？”张苏敏问。
　　“考完了。”金其霖把自行车支好，“你呢？”
　　“也完了。”张苏敏从口袋里掏出一张折好的纸，递给他，“晓秋让我带给你的。”
　　金其霖接过来，手指碰到纸的时候不自觉地缩了一下。纸是普通的横格本撕下来的，折了两折，折痕很深，像是被人攥在手心里很久了。他把纸捏在手里，没有当着张苏敏的面打开。
　　“谢谢你了。”他说，声音比平时低了半个调。
　　张苏敏看了他一眼，嘴角动了一下，像是想说什么又没说。她推着车往前走了一步，忽然停下来，回头说了一句：“没想到她跟你还挺好。”
　　金其霖不知道该怎么接这句话。他攥着那张纸条，手心有点出汗：“也，也不是……”他结巴了一下，没把话说完整。
　　张苏敏没有再说什么，骑上车走了。她的背影在灰蒙蒙的天色里越来越小，深红色的围巾被风吹起来，像一小片旗子，在路口拐了个弯，就不见了。
　　金其霖站在原地，看着那个方向发了一会儿呆。他低头看了看手里的纸条，想打开，又觉得在车棚里打开不合适。他把纸条塞进棉袄口袋里，骑上车往家走。
　　一路上他都在想，张晓秋又给他写什么了？上一次的纸条是约他去书店，上上次是问他有没有看过《大众电影》某一期的封面，再上一次是告诉他电影院新上映了一部片子。每一次的纸条都写得很简单，像是随手写的一句话，但金其霖每次都看得心跳加速。
　　到了家门口，他把自行车停好，没有进屋，而是站在楼下的花坛边上，从口袋里掏出那张纸条，小心翼翼地展开。
　　纸条上的字迹歪歪扭扭的，像是写得很快：“明天上午电影院门口，九点左右。”
　　金其霖看了两遍，把纸条折好，想塞回口袋，又觉得不妥。他四下看了看，花坛里有一丛快要枯死的冬青，他蹲下来，把纸条撕成几条，塞进了冬青根部的泥土里。这种事他已经有经验了——这种纸条是不适合带到家里去的。虽然父母从来不会翻他的东西，但他总觉得把这种东西带回家，就像是带了一个秘密放在枕头底下，藏不住，也睡不踏实。
　　晚上下了一场小雨。金其霖躺在床上，听着雨点打在窗外雨棚上的声音，“噼噼啪啪”的，像是一把散珠子被人从高处倒下来。雨下了多久他不知道，迷迷糊糊地醒了好几次，每次醒来雨声都还在，有时候大一些，有时候小一些，但一直没停。他盖了两条被子，还是觉得冷，把被子裹紧了，缩成一团，脚底却怎么也暖不过来。
　　他翻来覆去地想明天的事。张晓秋是约他看电影，还是去别的地方？他要不要带点什么？上两次看电影的时候张晓秋带了零食，他什么都没带，总觉得过意不去。但他又不知道该带什么，瓜子？花生？他口袋里那点零花钱，买不了多少东西。他想来想去，想得脑袋发胀，最后还是没想出来。
　　窗外雨棚上的声音渐渐小了，停了。远处传来一阵狗叫，然后是自行车碾过积水的声音，“哗啦哗啦”的，像有人在趟水。金其霖睁着眼睛看着天花板，天花板上什么也看不见，黑漆漆的一片。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头凉凉的，带着一股洗衣粉的味道。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道歪歪扭扭的光带。金其霖坐起来，脑袋沉沉的，像灌了铅，鼻子也不通气了，嗓子干得冒烟。
　　感冒了。他心里说。
　　他看了看床头的小闹钟，八点十分。还来得及。他强撑着爬起来，穿衣服的时候觉得浑身发软，腿像两根面条，站都站不稳。他去厨房倒了一杯热水，烫得喝不下去，放在桌上凉着，自己去洗脸。水是凉的，扑在脸上激得他打了个哆嗦，但脑子清醒了一些。
　　“这么早就出去？”母亲在厨房里蒸馒头，探出头来看他一眼。
　　“嗯，跟同学约好了。”金其霖说，声音闷闷的，鼻子不通气。
　　“你嗓子怎么了？”
　　“没事，有点感冒。”
　　“吃药了没有？”
　　“一会儿回来吃。”
　　母亲没有再问，转身去揭蒸锅的盖子，一团白汽冒上来，糊住了她的脸。金其霖趁这个空档出了门，推着自行车走出家属区的时候，冷风灌进领口，他又打了个哆嗦。
　　室外的温度只有五六度，路边的水塘结了一层薄冰，自行车轮胎碾过去，发出细碎的咔嚓声。金其霖骑上车，风从正面吹过来，吹得他眼泪都出来了。他用袖子擦了一下眼睛，脚下使劲蹬，想骑快一点，暖和一点，但骑快了风更大，吹得他浑身发抖。他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，像一只被淋了雨的鹌鹑。
　　到了电影院门口，远远就看见张晓秋站在小卖部的旁边。她穿着一件大红色的羽绒服，一直到膝盖，在灰蒙蒙的街道上格外显眼。羽绒服看起来厚厚的、软软的，跟她平时穿的那些衣服不一样。金其霖低头看了看自己身上这件深蓝色的大棉袄，袖口磨得发白，肘部还有一块油光闪闪，忽然觉得自己像是从另一个时代走过来的人。
　　他把车停好，走过去。张晓秋看见他，笑了一下，露出那两颗小虎牙：“来了？”
　　“嗯。”金其霖应了一声，把手插进口袋里，手指头冻得发僵。
　　“今天有活动吗？”他问。
　　张晓秋摇了摇头，把手从羽绒服口袋里抽出来，搓了搓，说：“今天我休息，你反正也考试考完了，找你玩玩。”
　　“哦。”金其霖不知道说什么好，“是有什么地方要去吗？”
　　“也不是，”张晓秋歪着头想了想，“就是想见见你。”
　　“想见见你”这四个字让金其霖有些不知所措。
　　“哦……不过，”他犹豫了一下，吸了吸鼻子，“我今天好像有点感冒了。”
　　张晓秋看了他一眼，伸出手来，不等他反应，手背已经贴在了他的额头上。她的手指凉凉的，但手背是温热的，贴在额头上的那一瞬间，金其霖整个人都僵住了。
　　“这么烫？”张晓秋皱了一下眉头，把手收回去，“你量过体温了吗？”
　　金其霖摇摇头：“没有……感冒经常有的，熬几天就好了。”
　　“那怎么行？”张晓秋的语气里带着一点责备，但又不像是在生气，“来，你跟我到家里去，我找点药给你吃。”
　　金其霖愣了一下：“去你家里？”
　　“对啊，又不远，就在后面。”张晓秋朝电影院后面指了指。
　　“那不太好吧？”金其霖往后退了半步，心里一下子紧张起来。去女生家里？他从来没去过女生家里。这种事在他脑子里一直都是一个模糊的禁区，像是学校操场后面的那堵墙——你知道墙那边是什么，但你从来不敢翻过去看看。
　　“没事的。”张晓秋说得很随意，好像在说“去小卖部买瓶汽水”一样，“我爸妈都上班去了，家里没人。”
　　金其霖站在那里，脑子里转了好几个圈。他想找个理由拒绝，但张晓秋已经转过身去，往电影院后面走了。他只好跟上去，脚步有些迟疑，像是走在冰面上，不知道哪一步会踩碎。
　　电影院后面是一排四层楼的房子，外墙刷了白色的涂料。金其霖抬头看了一眼，心里暗暗比较了一下——这种平顶带水箱的楼房，在岛上算是最好的一批了，比三厂家属区那些两层楼带斜屋顶的老房子气派多了。三厂的房子外墙都是水泥批的，连涂料都没刷过，红砖裸露在外面，风吹雨淋的，黑一块灰一块，像一张洗不干净的脸。
　　张晓秋家在二楼。楼梯间是花格镂空的，阳光从花格里漏进来，在地上投下一些奇形怪状的光斑。金其霖跟在张晓秋后面上楼，脚步很轻，生怕弄出太大的动静。他不知道为什么，总觉得这栋楼里很安静，安静得让人不敢大声喘气。
　　张晓秋在二楼左边的那扇门前停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里转了两下，门开了。她侧身让金其霖先进去：“进来吧，别站在门口了。”
　　金其霖跨进门槛，一股暖意扑面而来。屋里有暖气片，摸着微微发烫，跟外面冰天雪地完全是两个世界。他站在玄关处，不知道该往哪里走，脚底下是一块深红色的脚垫，上面印着一朵花，他的鞋底沾着泥水，踩在上面印出一个湿漉漉的脚印。他下意识地想把脚印擦掉，又觉得这个动作太蠢了。
　　“进来坐啊，别客气。”张晓秋已经走进客厅了，回头看他还在玄关站着，忍不住笑了，“你站那儿干什么？当门神啊？”
　　金其霖不好意思地走过去，在沙发上坐下来。沙发是那种弹簧沙发，坐上去会陷下去一块，上面铺着一块米白色的沙发巾，干净得让他觉得自己的棉袄会把人家弄脏。他把手放在膝盖上，坐得笔直，像个第一次去别人家做客的小学生。
　　张晓秋给他倒了一杯温水，杯子是玻璃的，上面印着一只熊猫。她把杯子放在茶几上，然后去旁边的柜子里翻东西。