第八章 1985

　　初三的下半学期。
　　经历了将近一年的埋头苦学，金其霖的学习成绩虽然有了一点长进，但是同时，他的学习耐心似乎也已经消耗得差不多了。
　　因为少了一个最聒噪的同桌，金其霖的性格也似乎有了些许变化。偶尔也会有人提起到颜军，但是金其霖不敢接着他们的话题继续深入，他总怕自己哪天会脱口而出关于“毕业卷”事件中不为人知的细节，于是更多的时间都放在了看书上。
　　这一年，金其霖开始记日记了，这本来源于他的多梦习惯。隔三岔五的，金其霖就会做一些没头没脑的梦，但是每次事后努力回忆的时候，基本上都想不起来什么。
　　直到有一天，金其霖梦到了一个穿着碎花裙子的女生，梦里的女生摸了摸他的头，然后倏然远去，让他醒来之后再也睡不着了。
　　天刚蒙蒙亮的时候，金其霖找了一本本子，把梦境记了下来。在随后的日子里，他差不多记下了所有的梦境，也因此有了记日记的习惯。
　　但是这样的日记无疑是危险的，因为都是一些个人化的描述和感受，金其霖在记了很多的梦境之后，忽然发觉自己对学习的兴趣已经大打折扣。他每天都会把日记从头看一遍，梦境里模糊的人影让他经常会想到之前的某人。也是因为如此，他上课的注意力也受了影响。
　　每周二和周四下午，金其霖还是照例去了图书馆，何娜还是坐在借阅台后面，有时候登记台账，有时候自己看书。见金其霖来了，她抬头笑一下，算是打了招呼，然后继续忙自己的。
　　但何娜渐渐发现了一件事——金其霖借书的品种变了。
　　以前他借的书很杂，小说、散文、诗歌、传记，什么都看，有什么借什么。现在不一样了。他借的书几乎都集中在同一个方向——言情小说。
　　何娜注意到，金其霖开始有意识地把书架上那些写爱情的书一本一本地往外借，有的甚至是第二次借了去看。
　　何娜没有说什么。她只是在他还书的时候，多看了他两眼。
　　周四下午，天阴沉沉的，像是要下雨又一直没下下来。图书馆里没什么人，只有金其霖坐在角落里，面前摊着的书已经翻到了最后几十页。
　　他把书合上，靠在椅背上，盯着天花板发了一会儿呆。
　　“金其霖。”
　　何娜的声音从借阅台那边传过来，不大，但在安静的图书馆里听得很清楚。
　　金其霖回过神来，转头看向她。何娜正坐在借阅台后面，手里拿着一支红笔，却没有在批改作业，而是看着他。
　　“过来坐一会儿吧。”何娜说，指了指借阅台对面的椅子。
　　金其霖愣了一下，拿着书走过去，在椅子上坐下来。
　　何娜看了一眼他手里的书：“看完了？”
　　“看完了。”金其霖把书放在借阅台上，封面上的安娜穿着一身黑天鹅绒长裙，站在一辆火车旁边，眼神又高傲又悲伤。
　　“觉得怎么样？”
　　金其霖想了想，说：“不太懂。安娜为什么要死？她明明可以活下去的。”
　　何娜没有直接回答，反问道：“你觉得她活着会幸福吗？”
　　金其霖沉默了一会儿：“可死了就什么都没有了。”
　　何娜点了点头，说：“你说得对，死了就什么都没有了。所以托尔斯泰写的不是一个人的死，而是一个人的活。他想让你看到，一个人是怎么一步一步走到那个地步的。”
　　金其霖若有所思地“嗯”了一声，没有接话。何娜放下红笔，双手交叉放在桌上，看着他，目光里有一种金其霖说不清楚的东西——不是审视，也不是好奇，更像是一种安静的打量。像一个人站在河边看水底的石头，看得见，但不去捞。
　　“金其霖，”何娜说，“你最近看的书，好像都是一个类型的。”
　　金其霖愣了一下，脸上微微有些发烫：“是吗？我没注意。”
　　何娜笑了笑：“我注意了。《简·爱》你借了两遍，《傲慢与偏见》《包法利夫人》《苔丝》《红与黑》……这些书都跟爱情有关。”
　　金其霖的脸更烫了。他低下头，盯着桌面上的木纹，那些弯弯曲曲的纹路像一条条没有尽头的小路，他恨不得顺着其中一条钻进去。
　　“我不是在说你什么，”何娜的声音很轻，像是在哄一只受惊的小猫：“我只是好奇，你怎么突然对这些书感兴趣了？”
　　金其霖没有回答。他也不知道该怎么回答。他确实没有刻意去选这些书，只是每次站在书架前面，手就会不自觉地伸向那些写爱情的书。他想知道什么是爱，想知道两个人是怎么在一起的，想知道那些书里的人为什么会心动、为什么会心痛、为什么会为了另一个人做出那么多疯狂的事情。他想知道——但他说不出口。
　　“我也不知道，”他最终说，声音很低，“就是……想看。”
　　何娜看了他一会儿，点了点头：“那也挺好的。这些书都是经典，读了不会吃亏。我只是在想，你是不是遇到什么事情了？”
　　金其霖抬起头，看了何娜一眼，又低下去。
　　“你不想说也没关系，”何娜说，“但我跟你说个事儿，人生有几个特定的阶段，会让人觉得迷惑。那种迷惑不是坏事，说明你在长大，说明你在想事情。但这个时候，你需要一个东西——沉淀。”
　　“沉淀？”金其霖重复了一遍这个词，觉得它很重，像一块石头扔进水里，沉到底，一动不动。
　　“对，沉淀。”何娜说，“你看一杯浑水，你越搅它越浑。你不搅了，放在那里，过一会儿再看，清水在上头，泥沙在下头，清清楚楚的。人的心也是这个道理。你越是想不明白的事，越使劲去想，越想越乱。你放一放，沉淀沉淀，慢慢就清楚了。”
　　金其霖沉默了很久。窗外的天色更暗了，云层压得很低，像是随时要塌下来。图书馆里的日光灯嗡嗡地响着，发出惨白的光，把整个房间照得像一间病房。
　　“何老师，”金其霖忽然开口了，声音有些沙哑，“我好像是……进入了一种……”
　　他说出这句话的时候，自己都吓了一跳。他从来没跟任何人说过这些事——纸条的事、电影院的事、颜军和张苏敏的事、住院那天看到的那两只手扣在一起的事。他以为这些事会烂在他心里，像一颗被吞下去的枣核，消化不了，也吐不出来。但现在，对着何娜，他忽然觉得好像可以说了。
　　何娜没有催他，只是安静地听着。
　　“我觉得自己像是被困在一个地方，走不出去。”金其霖说，眼睛盯着桌面上的木纹，“我知道有些事情已经过去了，跟我没有关系了，但我就是会不停地想。不是故意去想的，是它自己冒出来的。看书的时候会想，做题的时候会想，骑车上学的路上会想，晚上躺在床上翻来覆去睡不着的时候更会想。想那些已经过去了的事，想那些跟我没有关系的人，想一些……乱七八糟的东西。”
　　他说得很慢，像是一边想一边说，又像是在把这些话从很深的地方打捞上来，每捞一句都要费很大的力气。
　　“我试过不去想。我把精力都花在看书上、做题上、踢球上，忙起来的时候确实好一些，但只要一停下来，那些东西就又回来了。像一群蚊子，你赶走了又飞回来，赶走了又飞回来，嗡嗡嗡的，烦得要命，又赶不干净。”
　　何娜听完，沉默了一会儿。
　　“你说的这种感觉，我懂。”她说。
　　金其霖抬起头，有些意外地看着她。
　　“我像你这么大的时候，也有过一段这样的日子。”何娜说，语气很平淡，像是在讲一件别人的事，“那时候我上高一，喜欢一个人，那个人不知道。我每天上学最开心的事就是能在走廊上看到他，看他和别人说话、笑、打篮球。我什么都没跟他说过，一句都没有。但就是会想，上课想，下课想，晚上躺在床上想，想着想着就哭了。不是那种嚎啕大哭，就是眼泪自己流下来，擦都擦不干净。”
　　金其霖听着，心跳得很快。何娜说的那些话，像是一把钥匙，打开了他心里某个他一直不敢碰的抽屉。
　　“后来呢？”他问。
　　“后来？”何娜笑了笑，“后来他转学了，去了外地的学校。我连他去了哪里都不知道。就这么结束了。什么都没有开始，什么都没有发生，但我难过了一年多，真的很难过。”
　　她看着金其霖，目光里有一种他从来没有见过的东西。不是同情，不是安慰，而是某种更深更远的理解。
　　“所以你说那种情况，我懂。不是只有你一个人会这样，很多人都会。人在你这个年纪，心里会长出一些新的东西，那些东西你以前没有，你不知道怎么跟它相处，它就在你心里乱撞，撞得你哪儿都不舒服。这不是你的错，也不是你出了问题。这是……正常的。”
　　金其霖觉得鼻子有点酸。他使劲眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。
　　“可是，”他的声音有些哑了，“我怎么才能从那个环境里出来呢？”
　　何娜想了想，说：“你知道我是怎么过来的吗？”
　　金其霖摇摇头。
　　“我开始看哲学书。”何娜说。
　　“哲学？”金其霖愣了一下，他觉得这个词离自己很远，像天上的星星，看得见，摸不着。
　　“对，哲学。”何娜站起来，走到书架前面，在最角落的一排停下来。那些书金其霖以前从来没有注意过，书脊上的字都很严肃，什么《西方哲学史》《存在与虚无》《纯粹理性批判》，光是名字就让人觉得头疼。
　　何娜从架子上抽出一本薄薄的书，递给金其霖。金其霖接过来一看，封面上写着四个字——《苏菲的世界》。
　　“这本你先看，”何娜说，“算是哲学入门，用一个故事来讲哲学，不会太枯燥。”
　　金其霖翻开第一页，看到一行字：“苏菲放学回家了。走了十五分钟，她到了……”
　　“哲学书不像小说，”何娜重新坐下来，双手交叉放在桌上，“小说给你一个故事，你跟着故事走就行了。哲学不给你故事，它给你问题。它问你：你是谁？世界从哪里来？什么是好的？什么是美的？什么是爱？它不直接告诉你答案，它让你自己想。你一旦开始想这些问题，就会发现，原来那些让你难过的事情，好像变小了。不是它们真的变小了，是你的世界变大了。你的世界大了，那些事情就装不满了。”
　　金其霖握着那本书，手指在封面上摩挲了一下。纸面有些粗糙，像砂纸一样磨着他的指纹。
　　“哲学书好看吗？”他问。
　　“不好看。”何娜笑了，笑得很坦诚，像一个大人对小孩说药是苦的一样，“哲学书不好看，有的地方甚至看不懂。一页看三遍还是不明白它在说什么，这都很正常。但它会像……”
　　何娜停顿了一下，似乎在找一个合适的词。
　　“它会像一种药物。不是那种吃了立刻见效的药，是那种慢性的、慢慢修复你神经的药。你每天看一点，每天想一点，慢慢就会发现，脑子里那些乱糟糟的东西，开始变得有秩序了。不是因为哲学给了你答案，而是它给了你一个更大的框架，让你可以把那些东西放进去，放到一个合适的位置上。它们还在，但不再扎你了。”
　　金其霖低着头，看着手里的书。“苏菲的世界”——这个名字听起来像个童话，但何娜说它是哲学。他把书翻过来，看了看封底，上面印着几行字，他读了一遍，又读了一遍，似懂非懂。
　　“何老师，”他说，“我现在看，能看得懂吗？”
　　何娜看了他一眼：“什么看不看得懂？看书又不是赶火车，只有你有某种强烈的感受了，什么时候都能体会到。”
　　金其霖点了点头，把那本书放进书包里，动作很轻，像是怕弄坏了什么。
　　“还有一件事，”何娜说，“十七八岁的人，对爱情好奇，太正常了。但你别只盯着这一种看。爱情只是人生的一部分，不是全部。你把所有精力都放在这上头，就像一个人只吃米饭不吃菜，饿不死，但会营养不良。”
　　金其霖忍不住笑了一下，这是他今天下午第一次笑。
　　“我知道了，何老师。”
　　何娜点了点头，重新拿起红笔，翻开一本作业本：“行，那你去吧。下周再来跟我说说那本书看得怎么样。”
　　金其霖站起来，拎着书包走到门口，忽然又停下来。何娜抬头看了他一眼，笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗户上的一层水汽，很快就散了：“去吧。”
　　金其霖走出图书馆的时候，天已经放晴了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，金灿灿的，照在教学楼前面的花坛上，照在那些刚浇过水的冬青叶子上，亮晶晶的，像撒了一层碎玻璃。他深深地吸了一口气，空气里有泥土的味道、冬青叶子的味道，还有远处食堂飘过来的炒菜味道。他站在台阶上，把书包往肩上掂了掂，那本《苏菲的世界》在书包里沉甸甸的，像一块刚刚放进去的压舱石。
　　那天晚上，金其霖在台灯下翻开了《苏菲的世界》。
　　“苏菲放学回家了。走了十五分钟，她到了。”
　　这个开头跟普通的小说没什么两样，但翻过几页之后，事情就不对劲了。苏菲开始收到一些神秘的信，信上只有一句话——“你是谁？”
　　你是谁？
　　金其霖把书放下，盯着这句话看了很久。
　　他是谁？他是金其霖，三厂家属区的金其霖，职工子弟学校初二（二）班的金其霖，左手骨裂过的金其霖。但这些都是标签，撕掉这些标签之后，他是谁？
　　他想了半天，没想明白，但也没有像以前那样烦躁。以前想颜军和张苏敏的事，越想越难受，像一根刺扎在肉里，拔不出来，碰一下就疼。
　　金其霖看了半个多小时，只看了十几页，脑袋就已经昏昏沉沉的了。他把书签夹在书页间，合上书，关了灯，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风声，呜呜地响，像是有什么东西在远处低低地唱歌。他的脑子里还在转着那些问题——我是谁？世界从何而来？我为什么会在这里？
　　想着想着，他忽然觉得，好像真的没有那么难过了。
　　那些让他堵心的事情——颜军拉着张苏敏的手走出病房的画面、电影院门口傻等的那半个小时、纸条被撕碎时心里的那股慌乱——它们还在，没有消失。但好像被人往后推了推，推到了一个不那么显眼的位置上。它们还在那里，但他不用一直盯着看了。
　　他翻了个身，把被子拉到下巴底下，迷迷糊糊地想：明天再翻几页看看，说不定能看懂一点。
　　窗外不知道什么时候开始下雨了，雨点打在窗玻璃上，噼噼啪啪的，像是一群小人在屋顶上跳舞。金其霖听着雨声，慢慢睡着了。这一夜他睡得很沉，一个梦都没有做，第二天早上醒来的时候，窗外的天已经大亮了。雨也停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的光带。
　　他把《苏菲的世界》从枕头底下摸出来，翻到昨晚看到的那一页，接着往下看。
　　还是看不太懂。但他在看。
　　这就够了。