第七章 1984（3）

　　事情败露得比金其霖预想的要快。
　　周一的下午，金其霖刚走到教学楼拐角，就看见教务处门口站着几个人，有教导主任、有副校长，还有传达室的老马。老马的脸色很不好看，手里捏着一串钥匙，正跟教导主任说着什么，声音压得很低，但金其霖还是断断续续听到了几个词——“资料室”“档案袋”“拆过了”。
　　金其霖的脚步骤然停住，心跳像是被人猛敲了一下。他低下头，加快脚步走进了教室，坐在角落里最不起眼的位置上。何娜正在整理书架，抬头看了他一眼，大概是觉得他的脸色有些白，问了一句：“怎么了？不舒服？”
　　“没有。”金其霖摇了摇头，翻开手里那本《世界地理》，一个字都看不进去。
　　第二天，消息就传开了。
　　不知道是谁先说的，但整个年级的人都知道了——毕业考试的试卷被人偷了。课间的时候，走廊上、教室里、厕所门口，到处都有人在议论。有人说偷卷子的是初三的，有人说是校外的，还有人说是传达室老马自己喝多了弄丢了想推卸责任。金其霖坐在座位上，听着周围的议论声，手心全是汗。他看了颜军一眼，颜军正趴在桌上睡觉，像是什么事都没有发生过一样。
　　金其霖不知道该佩服他还是该骂他。
　　周三上午，颜军被叫去了教务处。是班主任亲自来叫的，站在教室门口，表情很严肃，说：“颜军，你出来一下。”颜军站起来，慢悠悠地往外走，经过金其霖身边的时候，看了他一眼。那一眼很快，快到金其霖不确定颜军到底有没有看他。但他看见颜军的嘴角动了一下，像是一个笑，又像是什么别的东西。
　　颜军走后，金其霖坐在座位上，一节课什么都没听进去。他的脑子里乱得像一团麻线，一会儿想起那个周日下午颜军拍着胸口说“这种小事，还不是随手就办了”的样子，一会儿又想起老马坐在传达室里喝酒听评书的背影。他想，如果那天他没有去，如果他没有帮颜军打掩护，如果他在路口的时候就拒绝了——事情会不会不一样？
　　但“如果”是这世界上最没用的词。
　　颜军在教务处待了将近两个小时。回来后，他的表情跟平时没什么两样，甚至还跟后排的男生开了句玩笑。但金其霖注意到，他的手有些抖——不是那种明显的、控制不住的抖，躲在校园小树林里点烟的时候，火柴对着烟头对了好几次都没对上。
　　“怎么说？”金其霖压低声音问。
　　颜军终于点着了烟，吸了一口，吐出一团白雾，说：“没事，就是问问。”
　　“问什么了？”
　　“问我是不是拿了卷子。”颜军说这话的时候语气很淡，像是在说今天食堂吃什么一样。
　　“你怎么说的？”
　　“我说我就是路过，看见资料室的门没锁，好奇进去看了看。”颜军弹了弹烟灰，“我说我就拿了几张，看了看就放回去了，没有给别人看过。”
　　金其霖盯着他：“他们信了？”
　　颜军没有回答，只是把烟头掐灭在窗台上，说：“信不信的，也就那样了。卷子已经印好了，没时间换了。”
　　金其霖没有再问。他隐隐觉得事情不会这么简单，但又说不上来哪里不对。
　　果然，几天之后，处理结果出来了。
　　学校开了一个全校大会。校长站在台上，念了一份处分决定，声音通过操场上的大喇叭传出来，带着一种金属的回音，每个字都像是被敲出来的。“初二（二）班颜军同学，违反学校纪律，私自进入资料室，偷窃毕业考试试卷，情节严重，影响恶劣。经学校研究决定，给予颜军同学开除学籍处分。”
　　操场上安静了一瞬，然后响起了一阵嗡嗡的议论声。
　　金其霖站在队列里，听着那些声音，觉得自己像是被泡在冷水里。他转过头去看颜军。颜军站在班级队伍的最后面，个子高高的，在一群人中格外显眼。他的脸上什么表情都没有，眼睛看着台上，又像是没在看。风吹过来，把他身上的白衬衫吹得鼓起来，像一面快要被撕破的旗。
　　散会后，金其霖想去找颜军说点什么，但颜军已经不见了。他推着自行车到车棚的时候，颜军的车已经不在了。车棚里空荡荡的，只剩下几辆旧车歪歪斜斜地靠着，地上有几个烟头，还冒着最后一缕青烟。
　　金其霖站在那里，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
　　颜军再也没有来过学校。
　　他的座位空着，课桌里还有几本卷了边的课本、一个搪瓷杯和空的“飞马”烟盒。班主任让人把东西收拾了，课本和搪瓷杯放在了讲台下面，烟扔进了垃圾桶。金其霖看着那个空座位，觉得教室一下子大了很多，也安静了很多。他有时候会不自觉地往右边看一眼，习惯性地想跟颜军说点什么，然后才想起来，那个位置已经没有人了。
　　没有人再往他桌上扔橘子，没有人再跟他吹牛说那些添油加醋的“秘闻”，没有人在他晕船的时候拍着他的后背哈哈大笑。颜军这个人，就像他说的那样——“走了就走了”。
　　金其霖有时候会想，颜军后不后悔。为了一个保送名额去偷考卷，结果把自己搭进去了。张苏敏最后到底有没有用上那些卷子？他不知道，也不想知道。他只是偶尔会想起颜军在路口拍着胸口说“这种小事，还不是随手就办了”的样子，想起他穿着白衬衫从学校里跑出来时亮晶晶的眼睛，想起他在大会上站在队伍最后面那张什么表情都没有的脸。
　　有些事情，大概从一开始就注定了。
　　日子还在继续。
　　颜军走后的那段时间，金其霖变得比以前更沉默了。他把更多的时间花在图书馆里，有时候一待就是一整个下午。何娜大概是看出了什么，但什么也没问，只是每次他来了，会给他倒一杯热水，有时候还会从抽屉里拿出一块饼干，放在杯子旁边，什么话都不说。
　　金其霖开始认真地学数学了。
　　他买了一本习题集，每天晚上在台灯下一道一道地做。一元二次方程、因式分解、二次函数……那些符号和公式一开始像是天书，看三遍都看不懂。他就把课本翻回去，从头看例题，看懂了再做。做错了就改，改了再做。有时候一道题做了一整个晚上还是做不对，他就把本子合上，第二天再重新来。
　　父亲有路过他房间，看见他趴在桌上做题，说了一句：“这么晚了还不睡？”金其霖说做完这道就睡。父亲没有再说什么，关上门走了。金其霖听见父亲的脚步声在走廊里渐渐远去，然后是关门的声音，很轻，像是怕打扰到他。
　　英语也在抓。他的英语底子差，小学的时候根本没怎么学过，初一的英语老师口音重，他跟着学了一嘴的“岛上英语”。何娜帮他找了一盘英语磁带，让他跟着录音机练发音。他每天晚上听半个小时，跟着念，念到嘴唇发麻，舌头打结。母亲有时候听见他在房间里叽里咕噜地念洋文，在门外笑着说：“其霖，念的什么玩意儿啊？”
　　金其霖不理她，继续念。
　　他不知道自己做这些有没有用，也不知道最后能不能考上致远中学。他只是觉得，他得做点什么。颜军走了，张苏敏也快毕业了，他身边的人都往前走了，他不能再站在原地了。
　　期末考试前一周，金其霖在图书馆里复习。何娜坐在借阅台后面批改作业，偶尔抬起头来看他一眼。窗外的梧桐树已经长满了叶子，绿得发亮，风吹过来的时候，叶子哗啦啦地响，像是一群人在鼓掌。
　　“金其霖，”何娜忽然开口了，“你现在大概排在第几名？”
　　金其霖抬起头，想了想，说：“不知道，可能十几名吧。”
　　何娜笑了：“十几名的话，致远中学有点悬。但你再加把劲，应该没问题。”
　　金其霖点点头，低下头继续做题。他做了一道因式分解，忽然停下来，抬起头问：“何老师，你说读书有什么用？”
　　何娜愣了一下，放下红笔，看着他：“你觉得呢？”
　　“我不知道。”金其霖说，手里的笔转了一圈，“我爸妈说，读不读书最后都是进厂。颜军……我那个同桌，他现在连初中都没读完。”
　　何娜沉默了一会儿，说：“读书不一定能让你变成什么了不起的人，但它能让你多几个选择。进厂是一个选择，上高中是一个选择，考大学又是一个选择。书读得多了，选择就多了。你不想多几个选择吗？”
　　金其霖想了想，说：“想是想。”
　　“那就好好读。”何娜说完，又低下头批做台账了。
　　期末考试，金其霖考了班里第十名。数学从之前的六十多分考到了七十八分，英语还是差一些，但比期中考试多了十几分。班主任在班上表扬了他，说“有些同学进步很大，值得大家学习”。金其霖坐在座位上，听着班主任的话，心里并没有多高兴。
　　暑假开始了。
　　岛上的夏天又闷又热，蝉声从早到晚响个不停，像是有人拿一把生锈的锯子在空气里来回锯。金其霖每天上午在家看书，下午去球场踢球。他不再像以前那样拼了命地跑，只是传一些简单的球。球场上的人换了一茬，去年一起踢球的那帮人，有的进了厂，有的去了别的学校，剩下的几个也来得少了。金其霖有时候踢着踢着，会忽然想起去年冬天摔断手的事，想起那个从对方背上翻下来的瞬间，想起落地时左手传来的那阵剧痛。
　　那时候觉得天都要塌了的事，现在想起来，好像也没那么疼了。
　　初二的生活，在一阵忙乱之中很快就结束了。
　　八月底的一个中午，金其霖从学校报到出来，浑身是汗，短袖湿透了贴在背上。他推着自行车刚经过校门口的时候，就看见一个人靠在传达室旁边的墙上。
　　是颜军。
　　他穿着一件草绿色的短袖，下面是条宽大的短裤，脚上趿拉着一双塑料拖鞋，比以前瘦了不少，颧骨突出来，下巴也尖了。但他的眼神还是老样子，懒洋洋的，像是什么都不在乎。他嘴里叼着一根烟，看见金其霖，把烟拿下来，笑了笑。
　　“哟，还活着呢？”
　　金其霖停下车，看着他，一时不知道该说什么。他有很多话想问——你最近在干嘛？你去了哪里？你后不后悔？但话到嘴边，都咽了回去。他只是问了一句：“你怎么在这儿？”
　　颜军耸了耸肩：“路过，来看看。”他弹了弹烟灰，上下打量了金其霖一眼，“长高了啊。”
　　“你在干嘛呢？”金其霖问。
　　“还能干嘛，等你呗。”颜军说，语气很淡，“有一段时间没见了，一起去吃个饭吧，我请客。”
　　金其霖点了点头。
　　在电影院边上的一家小餐馆，两人点了几个菜，还有三瓶啤酒，当然颜军喝得多一点。这是金其霖第一次喝啤酒，一口下肚，只觉得苦苦的并没有什么好喝。
　　“张苏敏保送了，你知道吧？”
　　金其霖摇摇头：“不清楚。”
　　其实他早就已经知道了，张苏敏因为毕业考名列前茅，六月底已经保送进致远高中了。
　　“这个女人……”
　　金其霖问：“你和她怎么样了？”
　　颜军无奈摇摇头：“说起来就是心酸啊。”
　　“怎么了？”
　　“我把考卷都给她那天，她还对我眉开眼笑的，谁知道她一进高中，就开始避着我了。前几个月，我给她写过几次信，她一封都没回我。有一次我在厂部电影院门口碰到她，她已经和一个小白脸有说有笑了，明明看到我也装作不认识。”
　　金其霖笑着说：“你看你这个事做得有什么意思。”
　　“算了，也不去想了，女人就是无情。现在也想开了，还是兄弟之间讲点情谊。”
　　“在厂里就没有再找一个？”
　　颜军听了笑了：“怎么会不找，厂里的更好聊，没有那么多的弯弯绕绕。”
　　这一次，金其霖没有觉得啤酒苦，可能是很多的事已经看开的关系。
　　“不是还有一个姓张的吗？”
　　“哦，你说的是张晓秋？她去厂部电影院了，窗口卖票。”
　　“你现在在做什么？”
　　“油漆工。”
　　颜军掏出烟来递给金其霖一根，金其霖本来不想接，因为从来没抽过。但是想到现在和颜军见面也并不多，于是便接了过来。颜军划了一根火柴点上后，说：“你好像长高了。”
　　金其霖笑笑：“高了几公分。”
　　“放心，正常长长，一米七总有的。”
　　金其霖点点头，又喝了一口啤酒。
　　“后面，”颜军接着问，“你毕业了是准备直接上班吗？”
　　“看情况吧，能接着读就接着读，不行的话就上班。”
　　颜军忽然有些感怀：“能读还是读吧，现在车间里也开始讲学历了，工资也是和学历挂钩的，我是已经废了。”
　　金其霖掐了烟，说：“看吧，反正我们这种小地方，读书也不用花很多钱。”
　　两人似乎是在一种感伤的气氛中喝完了一顿酒，从小饭店出来的时候，颜军勾着金其霖的肩膀说：“以后万一发达了，别忘了兄弟就好。”