第六章 1984（2）

　　日子像是被人按了快进键，一转眼就到了初二下半学期。
　　职工子弟学校这一年多的时间里，金其霖长高了不少。虽然不是颜军说的那种“蹿个子”，但确实在慢慢往上走，从一米五几长到了一米六出头。他的左手也完全恢复了，看不出曾经骨裂过的痕迹，只是阴天的时候偶尔会酸一下，像是身体里装了一个小小的晴雨表。
　　他和颜军的关系不咸不淡地维持着。颜军有了张苏敏之后，跟金其霖在一起的时间少了很多。但两个人毕竟是同桌，抬头不见低头见，加上颜军这个人天生有一种让人生不起气来的本事——今天跟你吹牛吹得天花乱坠，明天就往你桌上扔一个橘子或者白煮蛋——所以金其霖虽然心里始终隔着一层什么东西，但面子上还是过得去的。
　　至于张苏敏，金其霖已经能做到在路上遇见时，平静地点个头，说一声“早”，然后该干嘛干嘛。他心里那点说不清道不明的情绪，经过一个冬天的沉淀，已经变成了一块沉在水底的石头，平时看不见，偶尔被人踩到的时候才会硌一下，但很快又沉下去了。
　　真正让金其霖觉得日子有了变化的，是图书馆。
　　这里成了他在学校里最常待的地方。周二和周四下午，他雷打不动地出现在那间大教室里，有时候借书，有时候还书，有时候什么都不借，就坐在角落里翻杂志。何娜也不赶他，有时候还会给他倒一杯热水，说“慢慢看，不着急”。
　　他看的书越来越杂了。小说看完了就开始看散文，散文看完了又看诗歌，诗歌看不太懂就回头再看小说。
　　周四下午，何娜忙完了手上的事情，问他：“金其霖，你有没有想过以后考高中？”
　　金其霖正在翻一本《今古传奇》，听到这话抬起头来，愣了一下，说：“高中？我们岛上不就一个致远中学吗？”
　　“对，就是致远中学。”何娜推了推眼镜，“你现在的成绩，努努力应该能上。我看过你上次的语文考试卷，作文写得还不错，就是字丑了点。”
　　金其霖不好意思地笑了笑。他的字确实丑，从小就这样，横不平竖不直，跟蚯蚓在纸上爬过似的。
　　“数学和英语差一点，”何娜说，“但也不是补不上来。你要是想上高中，就得从现在开始抓了。初二是个分水岭，上去了就上去了，掉下来就很难再爬上去。”
　　金其霖没有说话。他不是没想过这件事，只是从来没有人认真地跟他说过。在家里，父母对他的要求就是“能读就读，读不下去就进厂”，从来没有给过他压力，也从来没有给过他期待。何娜是第一个用这种语气跟他说话的人——不是命令，也不是敷衍，而是一种“我觉得你可以”的认真。
　　“我回去想想。”金其霖说。
　　那天晚上，金其霖躺在床上，翻来覆去地想这件事。上高中意味着什么？意味着还要再读三年书，三年之后呢？考大学？他从来没有想过自己会考大学。在他们这个岛上，考上大学的人凤毛麟角，大部分人的终点就是车间，区别只是早几年和晚几年的事。
　　周六放学，金其霖推着自行车出了校门，刚骑出去没多远，就看见颜军在前面小路边上站着，靠着自行车，正在抽烟。看见他过来，颜军把烟头扔在地上踩灭了，朝他招了招手。
　　“其霖，明天你有事吗？”
　　“你有什么事？”金其霖停下来，一只脚撑在地上。
　　颜军左右看了看，把他拉到路边的一棵梧桐树后面，压低了声音说：“张苏敏今年要毕业了。”
　　金其霖愣了一下，说：“她毕业关我什么事？”这句话他说得很快，像是本能反应一样，说完了自己都觉得有点此地无银三百两的意思。
　　颜军没有注意他的表情，继续说：“厂部今年有几个名额，专门照顾我们子弟学校的，毕业考的前几名就能保送码头高中，我想帮帮她。”
　　“你能帮她什么？就你这个成绩，还能帮她？”金其霖说这话的时候，语气里带着一点他自己都没察觉到的酸味。
　　颜军没有生气，反而把声音压得更低了，几乎是用气声说：“我想帮她把毕业考卷偷出来。”
　　金其霖吓了一跳，手里的车把晃了一下，差点没扶住。“这个事你也敢做？”他瞪大了眼睛看着颜军，觉得这个人大概是疯了。
　　“那有什么的，”颜军不以为然地说，“我们学校的考卷一直都放在资料室，传达室也有一把钥匙。我早就看好了，资料室那个锁是老式的，拿个铁片就能捅开。”
　　金其霖赶紧摆手，“这个事我不参与啊。”他一边说一边往后退了一步，好像离颜军远一点就能跟这件事撇清关系似的。
　　颜军一把勾住他的肩膀，把他拉回来，笑着说：“只要你帮一个小忙就行。明天下午过来，传达室老马休息天中午都要喝一点，一般接着都会睡一会儿。如果那个时候还没睡，你就帮我拖着他聊聊天，我进去搞一下，就几分钟的事。”
　　“我不行，我不行。”金其霖摇头，手心已经开始冒汗了，“我一碰到这种事情就紧张。”
　　“没事的。”颜军拍了拍他的肩膀，力气不轻不重，像是给他打气，“你就跟他聊聊天，问问报纸上的新闻什么的。老马那人你又不是不知道，话多得很，你开个头他能自己说半个小时。”
　　金其霖站在原地，脑子里乱糟糟的。他知道这件事不对，偷考卷，说出去是要处分的，搞不好还要退学。但颜军是他的朋友——虽然这个朋友有时候让他觉得别扭——而且颜军说得很轻松，好像就是去传达室借个东西一样简单。
　　“那……那我只是陪他聊聊天，其他我什么也不知道。”金其霖说这话的时候，声音低得像是从牙缝里挤出来的。
　　“放心吧，有事我也不会咬你。”颜军笑了，露出一口白牙，“明天一点半我在这里等你。”
　　金其霖没有搭话，两个人就在路口分开了。他骑着车往家走，一路上心都在怦怦跳，像揣了一只兔子。他安慰自己说，只是聊聊天而已，又不是去偷东西，就算查出来也跟他没关系；但另一个声音又说，你明明知道颜军要去干什么，你还帮他打掩护，这不就是同伙吗？
　　他骑到厂部电影院门口的时候，习惯性地放慢了速度，然后又想起来自己不应该放慢，脚下一使劲，飞快地骑了过去。
　　回到家，他把自行车停好，进了屋，母亲正在厨房里择菜，头也没抬地说：“回来了？洗手吃饭。”
　　金其霖应了一声，走进自己的房间，把书包扔在床上，然后坐在床沿上发呆。他盯着墙上的日历看了半天，日历还停在上一年的那一页，上面的图案是一个胖娃娃抱着一条大红鲤鱼，笑得很喜庆。他看着那个胖娃娃，忽然觉得自己的生活就像那个娃娃一样，被钉在墙上，翻不过去，也动不了。
　　吃饭的时候，金其霖心不在焉地扒着饭，筷子夹菜夹了好几次都没夹起来。母亲看了他一眼，说：“怎么了？有心事？”
　　“没有，”金其霖随口说，“在想一道数学附加题。”
　　父亲在对面哼了一声，说：“附加题有什么好想的，能考及格就行了。”
　　金其霖没有接话，埋头把饭扒完了，放下碗筷就回了房间。他躺在床上，盯着天花板上的那些预制板建筑都有的裂缝看。那些裂缝的纹路和医院里的一样，他已经看了不知道多少遍了。他有时候觉得，自己的人生大概就是这样了——像这条裂缝一样，从起点到终点，早就被预制好了，再怎么挣扎也改变不了方向。
　　但何娜的话又在他脑子里响起来——“我觉得你可以。”可以什么？可以上高中？可以考大学？可以离开这个岛？他不知道。但这句话就像一颗种子，掉进了那道裂缝里，虽然看不见，但总觉得有什么东西在往下扎根。
　　周日下午，金其霖还是出了门。
　　他跟母亲说去找同学玩，母亲看了他一眼，说：“手刚好没多久，别又摔了。”他说知道了，推着车出了门。
　　到了约定的路口，颜军已经在那里等着了。他今天穿了一件干净的白衬衫，头发也用水抹过了，服服帖帖地贴在头上，看起来比平时精神了不少。金其霖看见他这副打扮，心里忽然觉得有点好笑——偷个考卷而已，至于穿成这样吗？但他没说出来。
　　两个人骑车到了学校门口，远远地就看见传达室的窗户开着，里面传出收音机的声音，正在播评书，单田芳的《隋唐演义》。老马坐在窗边，面前摆着一碟花生米、一瓶白酒，正眯着眼睛听收音机，手里捏着酒杯，一口一口地抿。
　　颜军停好车，回头看了金其霖一眼，低声说：“你在这儿等着，我先过去看看。要是他还没睡，你就过来跟他聊天。”
　　金其霖点了点头，手心又开始冒汗了。他站在自行车旁边，看着颜军朝传达室走过去。颜军的步子很稳，一点都不慌张，像是去办一件再正常不过的事情。他走到传达室门口，探了个头进去，叫了一声“马师傅”，声音很大，带着笑。
　　老马抬起头来，看见是颜军，笑了：“哟，军军啊，你怎么来了？”
　　“没事，路过学校，看见您在，过来看看。”颜军说着就进了传达室，在金其霖这个角度已经看不见他了，只能听见他的声音，一句一句地飘出来，“马师傅您这酒不错啊，什么牌子的？”
　　“洋河，便宜货，喝着玩的。你要不要来一口？”
　　“我可不敢，我爸知道了非揍我不可。马师傅您天天在这儿坐着，不闷啊？”
　　“闷什么闷，有收音机听着，有酒喝着，比在家里自在。”
　　金其霖听着他们的对话，心跳得像打鼓一样。他站在原地，不知道该不该过去。过了一会儿，颜军的声音小了下去，老马的声音也小了，收音机里的评书还在播，单田芳正说到李元霸举锤骂天。
　　然后，他看见颜军从传达室里出来了，朝他这边看了一眼，使了个眼色。金其霖明白过来——老马已经睡了。颜军匆匆忙忙地朝学校里走去，步子比刚才快了很多，几乎是跑着的。他的白衬衫在灰扑扑的校园里显得格外扎眼，像一面移动的小旗子。
　　金其霖站在原地，四周安静得可怕。风吹过梧桐树，叶子沙沙地响，像是有人在窃窃私语。他觉得自己应该做点什么——比如走到传达室门口看一眼，万一老马没睡熟呢？但他的脚像是被钉在地上一样，一步都迈不出去。
　　他不知道自己站了多久，可能只有几分钟，也可能有十分钟。他觉得时间过得很慢，每一秒都像是被拉长了，变成了一根细细的丝，绕在他身上，越绕越紧。
　　然后他看见颜军从学校里跑出来了。
　　颜军的步子还是很快，但表情跟刚才不一样了，嘴角翘着，眼睛亮亮的，像是一只偷到了鱼的猫。他没有回传达室，直接朝金其霖这边跑过来，一边跑一边朝他挥手。
　　“没人来过吧？”颜军喘着气问，声音里带着一种压抑不住的兴奋。
　　“没有，”金其霖摇摇头，一边推车一边问，“东西拿到了？”
　　颜军拍了拍胸口，那个动作很夸张，像是电影里的人一样：“这种小事，还不是随手就办了。”他从衬衫口袋里掏出一个折了好几折的纸卷，在金其霖面前晃了一下，又赶紧塞回去了，像是怕被人看见似的。
　　两个人骑上车，沿着来时的路往回走。到了平时分手的那个路口，颜军忽然停下来，表情变得认真了，看着金其霖说：“你不会把这个事说出去吧？”
　　金其霖看着他，觉得他这句话问得很多余。“不关我的事，我也没看到。”他说，语气比平时冷了一些。他不知道自己为什么忽然觉得有点生气——不是因为颜军让他帮忙打掩护，而是因为颜军那种理所当然的样子，好像全世界的人都应该围着他和张苏敏转似的。
　　“要不然你也抄一下题目吧？”颜军又说，大概是想补偿他一下。
　　金其霖赶紧摆手，那个动作大得像是要把什么脏东西弹开一样：“我不抄，我不抄，今年又不是我毕业考。”
　　颜军看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头，说：“那行，我先走了，马上就去找张苏敏。”说完就骑上车，朝厂部的方向去了。他的背影越来越小，白衬衫在夕阳下变成了一个模糊的光点，最后消失在街道的尽头。
　　金其霖站在原地，看着那个方向，发了好一会儿呆。然后他低头看了看自己的自行车，车座下面那个回丝团还在，瘪瘪的，里面什么都没有了。他忽然想起一年多以前，也是在这个地方，他从回丝团里掏出了一张纸条，上面写着“周日下午两点，厂部电影院门口见”。那时候他心跳得那么快，以为自己是全世界最幸运的人。
　　现在他知道了，那张纸条是颜军塞的。颜军自己说的——“昨天我都看到啦，你像个傻子一样坐到两点半才走。”那时候他觉得愤怒，觉得羞辱，觉得全世界都在笑话他。但现在回过头去看，他忽然觉得，也许颜军不只是想捉弄他。也许颜军是在告诉他：你看，你得不到的，我可以。只是那时候他太笨了，没有听懂。
　　金其霖骑上车，慢慢往家走。经过厂部电影院的时候，他没有放慢速度，也没有刻意加快，就那么不快不慢地骑过去了。电影院的门口贴着一张新海报，好像是《庐山恋》，画面上一个女的穿着花裙子，笑得很甜。他没有多看，径直骑了过去。
　　回到家，金其霖把自行车停好，进了屋，倒在床上，盯着天花板发了好一会儿呆。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，忽然觉得，也许自己真的该做点什么了。
　　他一下子坐起身来，顺手拿过了床头的数学课本，翻到一元二次方程那一章，开始一道一道地做题。做了几道，发现有些地方不太懂，就把课本翻回去，从头看例题。看着看着，天就暗下来了，母亲在外面喊吃饭，他应了一声，把课本合上，心里忽然有了一种奇怪的感觉——不是兴奋，也不是紧张，而是一种很安静的、很踏实的“知道”。