第八章 夜风

　　夜间的欢笑声透过窗户，飘在小镇上空，消散在村里的炊烟。
　　吴艳红在厨房洗菜做饭。
　　今天，她做的是黄蟮焖饭，还有一盘中午剩下的泥鳅炖芋头，再加一盘丝瓜炒蛋。
　　李建国坐在院子门槛上，嘴上叼着卷烟，时而望望天，时而望向村口的榕树。
　　栓子叔提着一袋黄瓜：“哎，二狗，你怎么坐在门口？”
　　李建国：“这里凉爽。怎么过来了？”
　　栓子叔走进院子：“给你送点黄瓜。”
　　李建国叼着烟，拍拍屁股：“拿回去，家里有。”
　　栓子叔把黄瓜拿进厨房：“艳红，黄瓜放在门边。”
　　吴艳红笑着应了声：“吃饭没？今天做黄鳝焖饭，在这吃。”
　　栓子叔走到锅边，用手扇着味：“行，那我就不客气了。”
　　吴艳红笑骂一声，就赶栓子叔出厨房。
　　栓子笑着走了出去，见李建国坐在枣树下，也坐了过去。
　　李建国见栓子叔坐了过来，走进屋里，拿了一瓶白酒、两个玻璃杯，就走了出去：“你自己倒。”说完，就又走进厨房，拿着胶箩走到缸边，捞了些泥鳅，又回到了厨房，“老嫲，做点下酒菜。”
　　李建国回到石桌旁，栓子叔已点上烟，抿着小酒，吧唧作响。
　　李建国也拿起酒杯，小啜了一口，吧唧了一下：“今天怎么想着过来了？”
　　栓子叔：“能有什么事？”
　　李建国摇摇头，没有说话。栓子叔也不出声，就喝着小酒，抽着烟。
　　叶摇花落，月色如灯，繁星点点。
　　吴艳红拿着下酒菜出来，李建国与栓子叔站了起来，吴艳红摆手阻止，再进去拿出饭菜。来回两次，吴艳红解下围裙，拿着筷子走了出来。
　　这一顿饭，充满了欢笑。栓子叔对饭菜的赞美，使吴艳红笑得清脆，爽朗；李建国的嘴角时常上扬。
　　吴艳红收拾好碗筷，就走进了厨房。
　　栓子叔嘴上叼着牙签，递了一根烟给李建国。他接过烟，在石桌上实了实烟，点上。
　　李建国抽了一口，皱着眉，看着烟：“这东西一点味都没有，你怎么就这么爱抽？”
　　栓子叔：“这烟抽着舒服，不辣喉。”
　　李建国摇摇头，没有说话。
　　栓子叔：“今天铭仔去了我那，我见他啊，瘦了。”
　　李建国点点头，吸了一口烟，没有搭话。
　　栓子叔：“那你问过啥事没？”
　　李建国抬头：“问什么啊，话都没两句。”
　　栓子叔：“艳红也没问？”
　　李建国吸了一口烟，摇摇头。
　　栓子叔：“那你这个当爹的也不问？”
　　李建国：“孩子心里有气。”
　　栓子叔：“你也别怪我说你，收着你的脾气，别又把孩子往外推。”
　　吴艳红听到栓子的话，洗着碗的手也停了下来。过了一会儿，才继续洗着。
　　李建国抽着烟，没有说话。
　　栓子叔：“这孩子也犟，在外面受苦受累，也不说。你这当爹的也犟，向孩子低个头，又能怎？多好的孩子啊，怎么出去十年，就成了这样呢？以前他多壮啊，白白净净的，像个富家公子。”
　　李建国抽着烟，小啜一口，低着头：“哪有老子向儿子低头的理？”
　　栓子叔：“你看你，你当年要不是差点把孩子弄死了，孩子会十年都不回来？你就犟吧。”
　　李建国没有回话，大口吸着烟，大口喝着酒。栓子叔夹过一条干煸泥鳅：“那孩子，小时候像个猴一样，经常跟我家那猴子爬树掏鸟窝，嘴还甜，又聪明，怎么就被你养成这样了呢？”
　　李建国：“怎么就我养的了？他自己折腾的。”
　　栓子叔摇摇头，抽着烟，没有说话。
　　厨房的洗碗声停了，吴艳红擦干了手，就走进屋里，开了电视。电视里播放着《小兵张嘎》，正是张嘎带着假特派员在芦苇荡里绕圈的剧情。
　　院子外，两人喝着小酒，听着电视声。
　　栓子叔：“今天，铭仔来我家跟全仔说，想在镇上开什么店。”
　　李建国：“他要折腾就折腾吧。”
　　栓子叔：“你非要犟？”
　　李建国：“我怎么就犟了？他什么也不跟我们说，我们能管得了他吗？”
　　栓子叔：“唉，你啊，迟早要后悔。”
　　他把酒喝完了，在院子里喊了声“我走了”，离开了。
　　李建国拿起酒杯，喝上一口，又添了半杯。
　　电视放完了，已将近晚上九点。李建国已喝红了脸，脚下的烟头，也堆了不少。
　　吴艳红关了电视，走出去收拾着石桌。李建国看了妻子一眼，站起身来，进入了房间。他翻着衣柜，一直在翻着，眼睛却看着那个黑色的胶袋。
　　她望着他的背影，张了张嘴，又闭上了。手在衣服上擦拭着，不停地擦拭着。
　　黄花掉落，落在酒杯里。
　　吴艳红把酒杯和碟拿回厨房，她看着水流撞击在碟子上，手慢慢地在碟面擦拭。
　　过了很久，她才从厨房走了出来。她坐在堂屋里，又打开了电视。电视播着什么节目，她不清楚，只是听听声音。
　　李建国带着水汽走了出来，毛巾在头发上擦拭着：“老嫲，去洗澡吧。”
　　吴艳红“嗯”了一声，就走进房间拿换洗衣服。
　　李建国关了电视，卷了一根烟，抽上了。烟飘在他的眼睛里，染红了他的眼。
　　晚上十点，两人躺在床上，吴艳红侧着身，背对着丈夫。
　　李建国透过蚊帐，看着天花板：“老嫲，大仔是不是还恨我？”
　　吴艳红的头动了动，没有出声。
　　李建国叹息一声，侧过身去，面对着墙壁。
　　吴艳红：“睡吧。”
　　李建国：“大仔是瘦了。”
　　吴艳红“嗯”了一声，望着那掉漆的衣柜：“都不知道他这十年是怎么过的，每个月都寄钱回来，就是不写信。”
　　李建国侧头看了一眼妻子的后脑勺：“当年是我不好。”
　　吴艳红：“他回来了，就好了。”
　　李建国没有说话，手摸着墙壁。那有一道划痕，很久了，是李夏铭小时候调皮划的。
　　吴艳红：“大仔开店的事，你怎么说？”
　　李建国：“任他折腾吧。”
　　吴艳红躺平身子，看着蚊帐：“大仔，是不是得病了？”
　　李建国停下了手，看着那道划痕没有说话。
　　他突然坐了起来，下了床，来到了李夏铭的门前。手贴在门上，只要轻轻一推，就能打开。
　　他看着门上的倒“福”，过了很久，还是放下了。他来到餐桌旁，摸出烟丝，借着月色，缓慢地卷了起来。
　　他叼着烟，坐了一会，打开门，走了出去。
　　吴艳红也下了床，站在门边，看着丈夫的背影，跟在他的身后。
　　两人坐在石桌旁，没有说话，只是看着天上的月亮。月亮很圆，也很光。
　　吴艳红坐了一会儿，站起来：“进去吧。”
　　李建国：“你先睡吧。”
　　她看了他一眼，又坐了下来：“要不你明天去镇上看看吧。”
　　李建国摇了摇头，抽着烟。
　　吴艳红：“你们真是犟种。”
　　李建国没有说话，吴艳红也没有说话，院子再次沉默。
　　过了一会儿，吴艳红站起身来，走进了房间。
　　夜风吹过来，带着凉意，驱散着白天的热度。枣树上的花又落了几朵，飘在石桌上，落在他的发梢上。
　　他没动，烟夹在手上，任由烟雾飘进他的眼里。
　　月亮偏西了，影子拉得很长。
　　他摸了摸头发，把那朵黄花抓在掌心里。他看着掌心上的花，有点白，有点碎。
　　他想起栓子说的那些话，说铭仔瘦了，说孩子心里有气，说怎么就被你养成这样了。栓子说得对，他心里知道。
　　但他能怎么办？
　　他这辈子就不会跟孩子相处，小时候他老爸也是这样对他的。为什么有了孩子后，孩子却这样对他？他想不通，也看不懂。
　　手上的烟，快到尽头了。他把烟掐灭后，又点上一根。火光在黑暗里明了一下，照出他的脸——那张有着沟壑，有着迷惑的脸。
　　他站起来，走到枣树下，伸着右手摸着树干，拍了拍。
　　这棵树是李夏铭出生时种下的，说是“添丁树”。那时候他还年轻，抱着儿子在树根下撒了泡尿，说“快长快大”。
　　树大了，儿子也大了。树还在家，年年开花，年年落果。孩子不在家了，年年都不在，哪怕是回来了，也不愿在家住了。他伸手摸了摸树干，很粗，很糙。
　　他把烟掐灭，转过身，看着儿子房间的窗户，窗帘拉上了，没有光。
　　他站了很久，看了很久。
　　吴艳红躺在床上，辗转反侧，最后还是站了起来。打开衣柜门，看着漆黑的衣柜，又关上，躺回床上，闭着眼睛。
　　不知过了多久，房门打开了。李建国开了灯，走到衣柜前，打开柜门，拿出了那个黑色胶袋。他把衣服拿了出来，是一件胸口处写着英文的有领衬衫。他不知道那些英文是什么意思，但是摸上去手感很舒服。
　　他打量着衣服，在身上量了量，又拿开看了看，最后折叠好，放回袋中，再放回衣柜里。
　　他坐在床边：“老嫲，存折有多少钱？”
　　吴艳红眼球在眼皮里转了转，没有睁开眼：“在抽屉底，你自己拿。”
　　李建国把抽屉抽离柜体，拿出两本红色的小本子，又把抽屉装了回去。
　　他翻看着存折：“怎么两本都是密密麻麻的，两本都是吗？”
　　吴艳红：“比较新的那本。”
　　李建国把新的那本放在吴艳红的枕头边：“明天，大仔回来了，你就给他吧。”
　　吴艳红没有说话，轻点一下头。