第六十六章

　　一百二十五、卫化进京
　　六月中旬，嘉京入了夏。太阳白花花地晒下来，很毒，把街面的石板晒出了烟来。知了躲在槐树叶底下，拼命叫着，嘶嘶嘶的，像要把夏天叫破。槐花开了，一串一串的，白里透着黄，挂在枝头，风一吹，落下来，铺了一地。踩上去，像踩在雪上，不凉，是暖的。
　　卫化离开老君山，便一路向北走，半个月后，已来到了京城。
　　他首先看到的，是又高又厚又长的城墙。城墙，是裹在城身上的铠甲。从外面看，它是灰色的，青灰，砖灰，石灰，是那种被几百年风雨浸出来的灰。砖是大砖，比寻常的青砖大出一倍，厚墩墩的，一块挨一块，严丝合缝，连刀片都插不进去。砖缝里填着白灰，白灰里掺着糯米浆，粘了几百年，还是硬硬的。墙根下头，是干涸的护城河，岸上种着柳树，枝条垂到河底。河对面是野地，长着庄稼，玉米，高粱，谷子，绿油油的。一眼望不到边。
　　拱形的城门洞，像大学士的学问，又高又深。城门楼子站在墙头上，方方正正的，像一座四方山。楼有三层，飞檐翘角，楼里住着守兵，白天站岗，晚上打更。
　　卫化步上城楼，放目望去，发现京城的房子，是从规矩里长出来的。
　　最气派的自然是皇宫。红墙黄瓦，一层一层往上堆，堆到天顶上。宫里头究竟是什么样子，外头的人看不见。外头是什么样子，里头的人也看不见。皇帝住在这儿，像住在盒子里。
　　盒子外面，是官宦人家的宅子。灰瓦，白墙，门是黑的，或者暗红的，不能是黄的。黄的只有皇帝才能用。门口有石狮子，多大的官，摆多大的狮子。一品官门前摆的狮子，比三品官的大一圈。门楣上挂着匾，烫金的字，某某府，某某第。院子里有假山，有水池，有花，有树。
　　再往外，是寻常百姓的家。
　　胡同里，门对门，窗挨窗。门是木头的，漆成黑色，或者本色，久了就发灰，发白。门槛矮，一步就跨过去了。院子里住着好几户人家，晾衣裳的绳子从这头拉到那头，挂满了被单、褂子、小孩的尿布。墙角堆着柴草，窗台上摆着花，石榴，夹竹桃，死不了，什么好养活种什么。夏天热，在院子里泼水，泼完了，搬出竹椅，摇着蒲扇，聊天。聊东家的长，西家的短，聊朝堂上的事，聊江湖上的事，聊那些一辈子也见不着的人。说着说着，天黑了。黑了就进屋，关门睡觉。胡同窄长，墙是灰的，砖是青的，路是石头的。走的人多了，石头也光亮了。墙根底下有石墩，坐着老头，下棋，打盹，晒太阳。他们在这儿坐了一辈子，看着胡同里的人出生，长大，嫁人，娶妻，生子，变老，死去。
　　卫化走下城楼，步入走街。街上行人稀少，人都躲到阴凉底下去了。街上偶尔有轿子经过，四人抬的，八人抬的，抬轿的走得飞快，轿帘垂着，看不见里头的人。轿子过去了，街上又静了。只有知了在叫，嘶嘶嘶的，把夏天叫得又长又闷。卫化不知道，当夜幕降临的时候，这街上可热闹了。摆摊的支起灯，卖吃的冒出烟，唱戏的敲起锣。人们纷纷从巷子里钻出来，从家里走出来，从茶馆里踱出来，挤在街上，挤在摊前，挤在戏台下。灯亮了，一盏一盏的，黄的，白的，红的，把整条街照得通明。影子在地上晃着，分不清是谁的。
　　热闹的地方也是有的。卫化是从南门进城的，他沿着大街走了不久，就看到热闹了。是那种乱糟糟的、挤挤挨挨的、什么都有的热闹。街不宽，两边全是摊子，卖布的，卖鞋的，卖针头线脑的，卖膏药的，卖耗子药的，卖糖葫芦的，卖切糕的，卖炸酱面的，卖豆汁儿的，一个挨一个。招牌从门楣上伸出来，红的，蓝的，黄的，绿的，花花绿绿的，在风里晃。地上扔着烂菜叶子、碎碗碴子、糖纸、烟头，踩上去嘎吱嘎吱的。人从摊子前面挤过去，肩膀蹭着肩膀，没人恼。许久人站着，在看。看什么呢？看变戏法。
　　变戏法的在街中间。他圈了一块地，铺着红布，红布上摆着一个盆子。一个汉子穿着灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，手里拿着两个球，扔上去，接住，扔上去，接住。忽然他把球往空中一抛，不见了。手里空空，袖子里空空，哪儿都空空。看的人愣了。他从耳朵里掏出一个球，又从嘴里吐出一个球，又从鼻子里喷出一个球。三个球，在手里转，转得像陀螺。看的人喝彩叫好，往盆里扔钱。铜板落下，叮叮当当，他拱拱手，笑了。
　　再往前，是耍把式的。肌肉男光着膀子，腰里扎着板带，手里提着一把大刀，刀比人还长。他把刀舞起来，呼呼生风，舞到最快的时候，刀看不见了，只看见一团银光。忽然，他把刀往空中一抛，刀翻着跟头落下来，他伸出胳膊，刀落在胳膊上，没伤着皮肉，看的人叫着扔钱。他把刀收起来，拱拱手，又拿起一根枪，枪头顶着喉咙。他弯下腰，吸气，猛然一用力，枪杆弯了，喉咙没事……
　　也有静的。静的地方在街角，一个老头坐在小凳子上，手里捏着糖稀，捏几下，吹一口气，捏几下，又吹一口气。糖稀在他手里慢慢鼓起来，变成一只猴子，又变成一条龙。几个孩子蹲在旁边看，眼睛亮亮的，口水都快滴下来了。老头不说话，孩子们也不说话。只有糖稀在老头手里转，转着转着，活了。活了，就好了。好了，孩子们就笑了。笑了，老头也笑了。
　　卫化拐入街角，看到一对卖唱的。街道边，摆着一张破桌，几个板凳。一个老头坐在板凳上，拉着胡琴，琴声吱吱呀呀的，像哭，又像笑。旁边站着一个姑娘，十五六岁，穿着蓝布衫，洗得发白。她愁眉苦脸，低着头，手里攥着一条手绢，攥得紧紧的。老头拉了一段，停下来，看看她。她抬起头，张嘴唱：“一更里——月牙儿上了檐，照着奴家的脸。奴家三岁死了爹，五岁又没了娘……”
　　曲调悲伤，声音凄美，犹如北风走过茅草屋，人听了欲落泪。街上的人走过来，又走过去，没几个停下的。有人停下来，听了两句，摇摇头，叹息一声走了。她继续唱：“二更里——月牙儿上了梢，照着奴家的小情郎。他明儿要去修长城，奴家唯有泪汪汪……”
　　一个孩子跑过来，扔了一个铜板，又跑了。一个老妇人站住了，听了一会儿，从袖子里摸出两个铜板，搁在碗里，走了。走了几步，又回头看了一眼。
　　卫化听到“三更里”，泪水已经模糊。他从怀里摸出一些碎银子，放在碗里。姑娘抬起头，看着他。她的眼睛，黑黑的，像两颗黑萄葡，但看神色，是酸酸的，苦苦的。她张了张嘴，想说什么，没说出来。老头也抬起头，看着他。那张脸，全是皱纹，深一道浅一道，像干裂的河床。他看了看银子，又看了看卫化，说：“多谢客官。”
　　卫化摇摇头：“唱得好。不谢。”
　　卫化又站了一会儿，转身走了。身后，琴声还在响。吱呀，吱呀，像在喊谁，又像在送谁。走远了，就听不见了。听不见了，却还在心里响着。
　　
　　一百二十六、伏波卫府
　　日头西斜，卫化终于站在了大将军府的门口。
　　它在京城东面，崇文门内，一条叫铁狮子巷的胡同里。崇文门是京城九门之一，里头住的不是皇亲国戚，就是达官显贵。可铁狮子巷不在正街上，在胡同深处。从崇文门进来，往东走，过两条街，拐进一条窄巷，再走百十步，才到。巷口有棵老槐树，树底下立着一块青石碑，碑上刻着：“文武官员至此下马”。碑不高，字不大，可无论是谁走到这儿，不管是骑马的还是坐轿的，都得下来。因为这座府邸，是皇帝敕建的，皇帝亲自御写了“伏波卫府”的匾额，还下过一道圣旨——满朝官员，凡从伏波门前经过的，文官落轿，武官下马。
　　这个地段，离皇宫不远，走路不到半个时辰。离兵部衙门也近，骑马一盏茶的工夫。离市井远，离朝堂近。住在这里的人，不是不想热闹，是没空热闹。他得守着这门，守着这巷子，守着这座城。守了一辈子了。该回来的人，还没回来。他还在守。守到头发白了，守到牙齿掉了，守着该守的人回来的那个人。
　　府称伏波，赫赫然。朱红大门，宽一丈二，高两丈四，钉着九九八十一颗铜钉。铜钉是鎏金的，太阳一照，亮得晃眼。门槛高达一尺二，跨过去要抬腿。不是防贼，是规制，卫家的门，不是谁都能进的。门楣上悬着那块御书的匾，黑漆金字，笔力遒劲，入木三分。门口两只石狮子，前爪撑着地，后腿蹬着，像是要扑出去。狮子是青石的，刻得精细，鬃毛一根一根的卷着，嘴里含着石球，能转动，掏不出来。台阶不是三级，是五级。卫去疾英年早逝后，皇帝破格给卫澜晋了二级，是亲王的规制。
　　门口站着两个守门人，一黑一白，一个佩剑，一个悬刀，立如雕塑，不怒而威。左边那个，三十出头，黑脸浓眉。右边那个，二十五六，白脸细眉。卫化看了一会，迈步向前，走到白门人跟前，作揖通报。白门听罢，即转身入内，顷后复出，身后跟着一个穿灰袍、双目如炬的老者。他是卫府的总管，叫卫道夫。
　　卫道夫看到卫化，瞪大眼睛朝卫化打量了三息，发现卫化长得虽然俊朗，却一点也不像卫去疾，眉眼间倒是与林香莲神似。
　　“你真是小公子？可有凭证？”
　　卫化想了想，从怀里拿出飞花令递给他。卫道夫接过令牌，细细地看了一遍，随即一揖及地，拉着卫化的手，往门内疾走。一跨过门槛，他松开卫化的手，如花旦溜台般，小跑了起来。
　　“老爷！小公子回来啦！小公子回来啦！老爷！”
　　他一边跑，一边喊，嗓子都喊劈了。声音从门口传到影壁，从影壁传到前庭，传向整个府邸。卫化跟在后面，一边迈步，一边观察。府邸庞大，有三个院子。中院是主院，大门、照壁、钟鼓楼、过厅、东西配殿、后殿、回廊，一样不少。钟楼里的钟叫“聚将钟”，鼓楼里的鼓叫“催战鼓”。西院是花园，江南风格，有水池、假山、曲桥、亭子。假山是太湖石堆叠成的，瘦、透、漏、皱，摆在那儿，像一幅画。水池里养有锦鲤，红的，白的，金的，剔透得几乎透明。树是老槐树，开着白白的花，落了一地。东院是演兵场。点将台、帅旗、练兵场，都在这里。
　　这里的主人是卫澜大将军。卫澜七十有六，身材高大，壮而不驼，头发花白，像一颗历尽风霜的白杨。古铜脸，颧骨高，眼窝深。皮肤紫紫的，不是晒的，是被风吹紫的。东南西北风，吹了一辈子，吹成了这个颜色。眉毛浓，灰白了，眉梢往上挑，不是他刻意要这样挑着，是年轻时候挑惯了，老了就放不下来了。
　　卫化抵达卫府的时候，卫澜正站在正厅里看画。画挂在墙壁上，画中有两个人，一男一女。男的骑着白马，枪尖挑着一面飞扬的旗。女的骑白马，剑挑一朵梅花。画是在二十年前画的，画里的人还很年轻，一个眉眼锋利，像一把刚开刃的利刀，一个倾城倾国，像一枝傲雪绽放的花朵。卫澜站在画前，背着手，仰着头，默默地看着画，看着他的儿子和骄傲——卫去疾和儿媳林香莲。香炉里的烟细细的，从底下升起来，飘到画上便散了。他每天都要在这儿站一个时辰，几乎雷打不动。二十年过去，画里的人没老，他老了。
　　他看画的时候不跟人说话。不是不想说，是不知道该说什么。说想儿子，儿子不在了。说想孙子，不知卫化在哪里，索性就不说了。不说，就站着看。看着看着，就忘了时辰。有时候站过了，卫道夫在外头咳嗽一声，他才醒过来。今天他还没站够，便听到卫道夫的敲铜锣般的叫喊声了。
　　“老爷！小公子回来了！”
　　听到第一声，他以为自己听错了，没动。
　　“小公子回来啦！老爷！”
　　听到第二声，他反应了过来，立即转身往门外走去。刚走出门口，卫道夫跑到了，脸上全是泪，指着影壁那边，气喘吁吁的，嘴张着，说不出话。卫澜没理他，径直朝往院子里走去。老槐树的叶子在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，斑斑驳驳的。他看见卫化站在影壁前面，年轻，俊美，英气。卫化看见他，往前走了两步。他也往前走了一步，把光落在卫化的脸上。他发现，卫化眉宇像画里的人，鼻子像画里的人，嘴唇也像画里的人，唯有眼睛不像。画里的人眼睛是热的，烫得像炉膛里的火。卫化的眼睛是清的，亮得像山里的泉水。
　　卫澜的腿抖了一下，又站稳了。
　　卫化走到他面前，“扑通”一声跪下来，颤声叫道：“祖父。”
　　卫澜低下头，看着跪在地上的人。头发是黑的，肩膀是宽的，腰是细的，和他爹不怎么像。可他跪着的姿势，和他爹一样一样的，脊背挺着，头微微低着，两只手搁在膝上，手心朝上。他爹小时候也是这样跪的，犯了错，不吭声，跪在那儿，等他开口。父子俩就那么耗着，耗到最后，他总是先开口。不是不生气了，是看不得那个姿势。卫澜伸出手，摸了摸卫化的脸，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到眼睛，从眼睛摸到鼻子，从鼻子摸到嘴唇，从嘴唇摸到下巴。
　　摸完了，卫澜一把拉起卫化，抱住他，抱得紧紧的。卫化也抱住他。两人抱了一会，卫澜拽着卫化的手，进了正厅。他走在前头，步子慢。手攥得紧，卫化的手有点疼。正厅挺大的，光线很好。他先让化看画，看了一会，他松开手，两人在椅子上坐下。
　　他问：“还记得画中的人吗？”
　　卫化说：“记得，是我爹和我娘。”
　　“你爹的事，你知道多少？”
　　“知道他打了十年仗，死在路上。”
　　“他死的时候，我在边关。待我赶回来，人已经埋了，就看见这幅画。”
　　他不说了。卫化也不说。
　　案上的烟升起来，散了。
　　卫澜从抽屉里拿出一个布包，蓝的，他解开，里头是一把匕首，又亮又利。他把匕首递卫化，说：“你爹走的时候留下的。他说，给他的化儿。”
　　卫化接过。很轻。他拿匕首，看了一会儿，收进鞘里，收进怀里。
　　“你饿不饿？”卫澜问。
　　“不饿。”
　　“走了一天的路，怎么会不饿。”卫澜站起来，往外走。卫化跟着。
　　灶房在院子东边，矮矮的，烟熏得黑。一个老妇人坐在灶前头，往灶膛里添柴。她看见卫澜，站起来，唤了叫“老爷”。
　　“还有吃的吗？”
　　“有。粥，咸菜，还有两个馒头。”
　　“端来。”
　　老妇人盛了一碗粥，碟子里搁了咸菜，盘子里放了两个馒头，就搁在灶台上。卫化端起粥，粥是稠的，米粒煮开了花。咸菜切成丝，拌了香油。馒头是碱面的，发得不大。他喝了一口粥，淡的，有一丝甜。咬了一口馒头，实的，嚼着嚼着，有麦子的香味。
　　卫澜坐在灶前头的凳子上，看着他吃。老妇人又往灶膛里添了一把柴。
　　“你娘爱吃我腌的咸菜。”她说。
　　卫化抬起头。老妇人没看他，看着灶膛里的火。
　　“她来的时候，才这么高。”她比了比自己的肩膀。“瘦瘦的，不爱说话。爱吃我腌的咸菜。走的时候，还带了一坛子。”
　　卫化把粥喝完了，馒头吃完了，咸菜也吃完了。他把碗搁在灶台上。卫澜站起来，走出去，来到西院。
　　西院比中院小。除了风景，廊下挂着鸟笼，笼子是空的，门开着。风一吹，笼子晃得吱呀吱呀的。卫澜走到一间屋子前头，推开门。屋里暗。床铺着，被叠着。桌上搁着茶壶、茶碗，壶里没水。墙上挂着一件灰布袍子，洗得发白。
　　“这是你爹的屋子。他走了以后，一直留着。今后是你的了。”
　　然后，两人来到东院。他们走到兵器架前头。卫澜从架子上拿下一杆枪，枪杆是铁的，枪尖锈了，可还亮着。他握在手里，掂了掂，放回去。
　　“这是你爹的枪。”
　　卫澜拍了拍枪杆，说了一句话，便走了。卫化跟在后头。他们走到老槐树底下。
　　卫澜在藤椅上坐下，指了指旁边的小凳。卫化坐下。卫澜闭着眼，过了一会儿，开口了。
　　“你往后，有什么打算？”
　　“去做该做的事。”
　　卫澜睁开眼，看着卫化说：“你像你娘。你娘也这么说。但是，不管像谁，你都是我卫家的子孙。”