第五章 1984（1）

　　金其霖在家里又歇了三天。
　　医生说石膏要打满四个星期，但上学是可以上的，只要注意别让左手磕着碰着就行。金其霖却迟迟不肯出门，每天窝在家里，把《水浒传》剩下的几十回翻完了，又翻出上学期的语文课本，把里面的课文从头到尾读了一遍。母亲催了他好几次，说再不去上课该落下了，他嘴上应着“明天就去”，第二天却又找借口拖了下来。
　　他说不清自己为什么不想去学校。不是因为手，手其实已经不怎么疼了，石膏里的痒也渐渐习惯了。他只是觉得，好像有什么东西在躲着，不想那么快就面对。
　　开学后的第五天，金其霖终于出现在了教室里。
　　班主任见他吊着胳膊进来，问了句“手好了没有”，金其霖说还没。班主任就点点头，说体育课就先别上了，在教室里待着就行，又嘱咐了一句“作业找同学抄一下，回头补上”。
　　金其霖走到自己的座位上坐下，颜军已经在了，正趴在桌上睡觉。听见动静抬起头来，揉了揉眼睛说：“哟，来了？”
　　“嗯。”
　　“手还疼不疼？”
　　“有时候疼。”
　　颜军打了个哈欠，又趴下去了。金其霖看了他一眼，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。他从书包里掏出课本，翻到老师正在讲的那一课，看了几行，一个字都没看进去。
　　上课的时候，老师在讲台上讲，金其霖坐在下面听，听着听着就走神了。他的目光落在窗外，操场上空荡荡的，只有几只麻雀在地上跳来跳去。
　　下课铃响了，教室里一下子热闹起来。同学们三三两两地聚在一起说话、打闹，有几个男生围过来问他手是怎么伤的，他说踢球摔的，大家“哦”了一声，也就散了。金其霖坐在座位上，看着周围的人在说话、在笑，忽然觉得那些声音离他很远，像是隔着一层玻璃——他能看见，能听见，但摸不着，也参与不进去。
　　颜军下了课就不知道跑到哪里去了，等他回来的时候，上课铃刚好响。他坐下来的时候带进来一股冷风，还有一股淡淡的烟味。金其霖看了他一眼，没说话。
　　下午第二节是体育课，金其霖因为手上的石膏，被免了课。同学们都换好了鞋，呼啦啦地涌向操场，教室里一下子空了，只剩下他一个人坐在座位上。
　　阳光从窗户照进来，照在前排的桌椅上，空气中的灰尘在光柱里慢慢飘动，像是一些没有重量的、透明的小虫子。金其霖把右手摊在桌面上，看着那些光斑在手指间移动，一会儿亮一点，一会儿暗一点，随着云层的遮挡变化着。
　　他忽然觉得，自己像是被留在了某个地方。
　　不是教室里。是一种更大的、说不清楚的地方。所有的人都在往前走，跑步、说话、笑、闹，而他坐在原地，左手吊着白色的石膏，像一个被按了暂停键的画面。他知道这种想法很可笑，不过就是一只手受了伤，过几天就好了，没什么大不了的。但他就是控制不住地这么想——好像那只石膏不是绑在手上，而是绑在了他和整个世界之间。
　　他想起住院那天，颜军拉着张苏敏的手走出病房的样子。那个画面他已经想了不知道多少遍了，每次想起来都像是被人往胸口上敲了一下，不重，但很准，正好敲在某个柔软的地方。他想，也许这就是所谓的“被留在原地”——别人已经往前走了，只有他还站在那个电影院的门口，傻傻地等了半个小时。
　　放学之后，金其霖收拾了书包，准备走。他走到自行车棚的时候，远远地就看见了两辆车并排停在一起，一辆是颜军的，一辆是张苏敏的。两辆车挨得很近，车把几乎要碰在一起，像是两个人并肩站着。
　　金其霖看了一眼，低头开了自己的车锁，骑上车走了。
　　经过厂部电影院门口的时候，他习惯性地放慢了速度，骑到一半忽然意识到自己在做什么，心里一紧，脚下使劲蹬了两下，飞快地骑了过去。
　　他没有回头看。
　　周三早操的时候，金其霖站在队伍的中间位置，随着广播里的口令做着伸展运动。他的左手还不能太用力，动作就做得潦草了些，胳膊抬到一半就放下了。他的目光从前面同学的头顶上掠过去，漫无目的地扫过整个操场，然后停在了另一个方向。
　　颜军个子高，站在班级队伍的最后面。张苏敏的班级和他们的班级隔着两个队列，但做操的时候，每个班的位置是固定的。金其霖看见颜军的脑袋在队伍后面晃来晃去，一会儿往左偏，一会儿往右偏，像是在找什么人。
　　金其霖把目光收回来，盯着前面同学的后脑勺，一动不动地做完了剩下的半套操。
　　中午吃饭的时候，他在食堂里看见颜军和张苏敏坐在一起。两个人面对面坐着，中间放着两个饭盒，颜军一边吃一边说着什么，张苏敏听着，偶尔笑一下，用筷子戳一戳碗里的米饭。张晓秋也坐在旁边，但明显是个陪衬的角色，偶尔插一句话，大多数时候埋头吃饭。
　　金其霖端着饭盒在门口站了两秒钟，转身走了出去，在操场边的花坛沿上坐下来，一个人吃完了午饭。风有点大，饭盒里的菜凉得很快，他吃到最后几口的时候，米饭已经有些硬了，他嚼了很久才咽下去。
　　他忽然想起刚开学的时候，每天早上做操，他都会在队列里找赵华的身影。那时候觉得赵华是全校最好看的女生，棕色的头发、白皙的皮肤、安安静静的样子，像是从画报上走下来的人。后来秋游那天认识了张苏敏，他的目光就不知不觉地转向了别处。再后来，发生了那些事情——纸条、电影院、颜军的恶作剧、病房里的那一幕——他好像兜了一个大圈，又回到了原点。
　　可是原点也不一样了。那时候他看赵华，是远远地看，带着一种懵懂的、不知所谓的好感，像隔着毛玻璃看一盏灯，只觉得亮，却看不清是什么光。现在再回头看，那盏灯还是那盏灯，但他已经不是原来的他了。他知道了什么叫“味道”，知道了什么叫“心痛”，知道了有些人注定是站在一起的，而有些人注定只能站在旁边看。
　　他把书塞进书包里，骑上车回家了。经过厂部电影院的时候，他没有减速，径直骑了过去。骑得比平时都快，风把他的头发吹得乱七八糟，他也懒得去理。
　　日子就这么一天天过去了。
　　金其霖开始收拾自己的心情。这个词用在他身上也许有些大了——一个十三、四岁的少年，能有什么需要“收拾”的呢？但他确实在这么做。他把那些乱七八糟的念头一个一个地捡起来，看两眼，然后放到一边，不再去想。像是整理一个被翻乱的抽屉，把东西摆摆好，该扔的扔，该留的留，最后把抽屉关上，不再没事就拉开来看。
　　早操的时候，他的目光又重新回到了赵华身上。
　　不是刻意的，或者说，是他让自己变得刻意的。做操的时候，他站在队列里，目光越过前面同学的头顶，落在赵华的身上。赵华做操很认真，每一个动作都做得标准，胳膊伸得直直的，弯腰的时候头发会从肩膀上滑下来，垂在脸侧，像一道棕色的瀑布。她做完一节操，会微微喘一口气，胸口的起伏很轻很轻，像湖面上的涟漪。
　　金其霖看着，心里很平静。不是那种心跳加速的、慌张的、坐立不安的看，而是一种安静的、像是看一幅画一样的看。他知道赵华离他很远——不是距离上的远，是那种生活轨迹上的远。赵华的成绩好，人也安静，从来不跟男生打打闹闹，下课的时候要么在座位上看书，要么和几个女生小声说话。金其霖从来没有跟她说过一句话，也从来没有想过要跟她说一句话。她就像是校园里的一棵树，一栋楼，一个固定的、美好的、与他无关的存在。
　　但看着她就够了。看着她就觉得心里安安静静的，什么都不用想，什么都不用烦。
　　颜军和张苏敏的事情，他不再去想了。不是不想，是不让自己去想。每次那个画面冒出来——颜军的手往后一伸，张苏敏的手往前一迎——他就立刻想点别的。慢慢地，那个画面出现的次数就少了，像一张被太阳晒久了的老照片，颜色一点点褪下去，轮廓一点点模糊掉，最后只剩下一个淡淡的影子。
　　他开始把更多的时间花在看书上。周二和周四去图书馆，雷打不动。他开始知道女老师姓何，叫何娜，他是听其他的老师喊她的时候知道的。
　　何娜见他来的勤，有时候会跟他聊几句，问他看了什么书？觉得怎么样？金其霖不太会说那些“读后感”之类的东西，就老老实实地说“好看”或者“没太看懂”。何娜也不勉强，只是笑笑，说“慢慢看，看多了就懂了”。
　　有一回，何娜问他：“你以后想做什么？”
　　金其霖想了想，说：“不知道。”
　　何娜说：“那你最喜欢什么？”
　　金其霖又想了想，说：“看书。”
　　何娜笑了，说：“那也不错。”
　　金其霖不知道“那也不错”是什么意思，是说他以后可以靠看书吃饭，还是说有个爱好总比没有好。他没问，只是把何娜推荐的书一本一本地借回来看。
　　他看书的速度越来越快了。不是那种囫囵吞枣的快，而是眼睛扫过一行字，脑子里就能立刻浮现出画面的那种快。书里的那些人，比他身边的人更真实。
　　至少他觉得是这样。身边的人——颜军、张苏敏、张晓秋、班上的同学——他们都有自己的生活，自己的圈子，自己往前走的方向。而他坐在教室的角落里，吊着一条胳膊，像一棵长在路边的小草，没人注意，也没人踩。但书里的人不一样，书里的人会陪着他：祥子会陪着他，保尔会陪着他，英子会陪着他。他们不会走开，不会拉着别人的手从他面前走过，不会在他心上敲一下然后笑着跑开。
　　他知道这样想很傻。书里的人都是假的，是字编出来的，是纸印出来的，翻过去就没有了。但他不在乎。假的也好，真的也好，至少在他翻开书的那几个小时里，他不会去想那些让他心痛的事情。他的左手吊着石膏，右手翻着书页，眼睛一行一行地看过去，脑子一点一点地跟着走，时间就这么过去了，安安静静的，不打搅任何人。
　　三月的风开始变暖了，同时，雨也开始变得频繁。
　　岛上的柳树抽了新芽，远远看去像是一层淡绿色的烟雾。金其霖的石膏拆了，左手露出来，比右手细了一圈，白得像从来没晒过太阳。学校医生让他慢慢活动，每天用热水泡一泡，捏捏皮球什么的，过一阵子就能恢复。
　　金其霖仍然和以往一样，每天骑车上学，只是这一段时间，骑车主要靠右手，左手只是象征性地搭一把。
　　自从知道了颜军和张苏敏的关系后，金其霖就很少再主动和颜军说话了。颜军似乎也没察觉出什么不对，依旧是大大咧咧的样子。偶尔会拍拍金其霖的肩膀，问他石膏拆了感觉怎么样，金其霖也只是淡淡地应一声“还行”。
　　以前两人放学经常一起走，现在金其霖总是有意无意地磨蹭一会儿，等颜军和张苏敏先走了，他才慢慢推出自行车。有时在半路遇上，颜军会喊他：“金其霖，快点！”他也只是骑快一点，跟在他们后面不远不近的地方，看着前面两个人并排骑着。偶尔说句话，张苏敏的笑声像银铃一样飘过来，他就觉得心里某个地方又开始隐隐作痛。
　　他开始习惯一个人。一个人去图书馆，一个人在花坛边吃饭，一个人放学回家。拆了石膏的左手，活动起来还有些僵硬，需要双手动作的时候，手会微微发抖。
　　至于颜军和张苏敏，就让他们好吧。他会把那些过去的事情，像收拾抽屉一样，慢慢整理好，然后关上抽屉，不再轻易打开。生活总要继续，他不能总停留在原地。
　　窗外的月光照进来，洒在练习本上，也洒在金其霖的脸上，他的眼神里，似乎多了一些以前没有的东西。
　　放学经过厂部电影院的时候，他不再减速。
　　电影院还是那个电影院，灰白色的墙，褪了色的海报，台阶上坐着几个等开场的人。什么都没有变。
　　风从前面吹过来，暖洋洋的，带着一股泥土解冻的味道。他把左手从车把上抬起来，张开手指，让风从指缝间穿过去。那只白得发光的、细了一圈的手，在风里微微地颤抖着，像一只刚学会飞的雏鸟，试探着张开翅膀。
　　金其霖忽然觉得，也许他的春天很快就要来了。