第四章 1983

　　岛上过年，说热闹也热闹，说冷清也冷清。热闹的是家家户户都贴了福字，厂区门口挂了彩灯，厂区食堂里凭票供应年货，每家都能领到一条冻带鱼、半斤花生和一块腊肉。冷清的是岛上没有什么正经的商场，更别提什么花市庙会了，大年三十晚上放完炮，初一初二街上就没什么人了，冷风裹着鞭炮碎屑满地打转，连狗都缩在窝里不肯出来。
　　开学前两天，家属区的球场上聚了一帮人。
　　三厂家属区有一块水泥地，说是球场，其实就是一片空地，两头各摆了两块砖头当球门。住在附近的男孩子们没事就来这里踢球，也有从厂部专门赶来的，从下午一直踢到天黑，家长不喊吃饭绝不散场。金其霖也常来，技术算不上好，但胜在跑得快，加上个子虽矮，下盘稳当，倒也勉强能混个主力位置。
　　这天下午，天气难得放晴，虽然风还是冷的，但太阳明晃晃地照着，晒在身上有一种虚假的暖意。金其霖穿了件旧毛衣，外面套了件蓝色运动服——还是他自己的衣服，袖口已经磨毛了——蹬着一双“解放”球鞋，鞋底都快磨平了，但他舍不得扔。
　　比赛踢了半个多小时，金其霖踢的是边前卫，位置比较靠前，他在这半个多小时里虽然没进球，但跑动非常积极，防守的时候也能回得来。球场上的人渐渐多了起来，有些是刚来的，有些是吃完饭出来遛弯的大人，站在场边抽烟聊天，偶尔喊两嗓子。
　　几分钟后，场上出现了一个高空球。
　　球是从对方半场大脚开过来的，又高又飘，在金其霖和对方一个后卫之间弹跳。金其霖抬头盯着球，脚下拼命往落点跑，对方那个后卫也冲了过来，两个人几乎同时起跳。
　　金其霖跳起来的一瞬间就意识到不对了——他跳早了，身体已经开始往下落，而对方比他跳得更高、更猛，肩膀直接顶到了他的腰侧。他整个人在空中失去了平衡，像一片被风吹歪的叶子，从对方背上翻了过去，左手先着了地。
　　一阵剧痛从手腕处传来，金其霖当时就“噢”了一声，趴在地上没起来。
　　“没事吧？”有人围过来问。
　　金其霖咬着牙坐起来，左手垂在身侧，不敢动。他低头看了看，手腕处肿了一个包，不太大，但疼得厉害，像是有根筋被拧住了似的，怎么都不对劲。
　　“脱臼了吧？”队友走过来，蹲下看了看，伸手想碰，金其霖下意识地缩了一下。
　　“别碰别碰，疼。”
　　“那你去医院看看吧，别是骨折了。”
　　金其霖摇摇头，说没事，缓一缓就好了。他站起来，左手还是不敢动，就那么耷拉在身侧，像一只折断的翅膀。他在场边站了一会儿，看着别人继续踢，心里痒痒的，但手实在疼得厉害，只好跟大伙说了声先走了，推着自行车慢慢往家走。
　　一路上风灌进袖口，左手冰凉凉的，疼得他额头上冒了一层细汗。
　　回到家，母亲正在阳台上收衣服，看见他夹着手臂进来，脸色不对，问：“怎么了？”
　　“没事，踢球摔了一下。”
　　“摔哪了？”
　　“手。”
　　母亲走过来一看，脸色就变了：“这还叫没事？都肿成这样了！快，去医院。”
　　金其霖说不用，可能就是扭了一下，休息休息就好了。他不想去医院，一方面觉得小题大做，另一方面，医院那种消毒水的味道让他从小就犯怵。
　　“不行，必须去。”母亲的态度很坚决，“你爸一会儿就下班了，让他带你去。”
　　“不用——一会儿可能就好了。”
　　“你还嘴硬！”母亲瞪了他一眼，“你看看你这手，肿得跟馒头似的，再不去看，废了怎么办？”
　　金其霖不说话了。他坐在阳台上，把左手搁在膝盖上，尽量不动。太阳已经偏西了，阳台上的光线变得昏黄而柔和，远处的厂区烟囱还在冒着白烟，一切都跟平时没什么两样。但他的左手一阵一阵地疼，像是有人拿着小锤子，不紧不慢地敲。
　　父亲回来后，看了一眼，二话没说，推出自行车，让金其霖坐上后座，往厂部的卫生院骑去。
　　卫生院的医生是个中年男人，戴着眼镜，看了看金其霖的手，捏了两下，金其霖疼得直叫唤。医生说：“脱臼了，还有点骨裂的迹象，得拍个片子。”
　　片子拍出来，果然是左手腕尺骨远端骨裂，加上桡腕关节脱位。医生给复位的时候，金其霖咬着牙，额头的汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，愣是没叫出声来。复位之后打了石膏，用绷带吊在脖子上，医生说要住院观察一天，看看有没有神经损伤。
　　“就住一天，明天没什么事就能走了。”医生说。
　　金其霖被安排在一间三人病房里，靠窗的位置。另外两张床，一张空着，一张躺着一个老头，一直在咳嗽，声音像是从很深的井里传上来的。金其霖靠在枕头上，左手吊着石膏，动弹不得，整个人像一只被绑住的虾，怎么躺都不舒服。
　　母亲给他送了饭来，是白粥和咸菜，还有两个煮鸡蛋。金其霖用右手笨拙地舀粥喝，洒了好几次在被子上。母亲叹了口气，拿过勺子喂他。金其霖觉得很丢人，十三岁了还被喂饭，但实在没办法，只好张着嘴，一口一口地吃。
　　“以后踢球小心点，”母亲一边喂一边说。
　　金其霖没吭声，心里却想，等伤好了还要踢。
　　晚上，金其霖在病房里，听着隔壁床老头的咳嗽声，翻来覆去睡不着。左手开始发痒，石膏里面的皮肤痒得厉害，他又挠不着，急得直想把石膏拆了。好不容易迷迷糊糊睡着了，半夜又被咳嗽声吵醒，然后就一直睁着眼，看着窗外的天从漆黑慢慢变成深蓝，再变成鱼肚白。
　　第二天上午，医生来查了房，看了看他的手，说看了片子没什么大问题，再观察半天，下午可以出院，接下去的事就是回家养着。
　　金其霖松了口气，正百无聊赖地靠在床上发呆，病房的门被人推开了。
　　“哈哈，金其霖，你还没死吧？”
　　颜军的大嗓门先到了，紧接着他整个人就挤了进来，穿着一件军大衣，头发乱蓬蓬的，像是刚从被窝里爬出来。他身后还跟着两个人——张苏敏和张晓秋。
　　金其霖一下子坐直了，下意识地用右手捋了捋头发，又拉了拉被子，把那条皱巴巴的床单尽量弄平整一些。
　　“你怎么知道的？”金其霖看着颜军问。
　　“嘿，整个厂部都传遍了，说三厂有个又矮又黑的踢球把手摔断了，我一猜就是你。”颜军走到床边，伸手拍了拍他的石膏，金其霖“嘶”了一声。
　　“你别碰人家。”张苏敏从颜军身后绕过来，手里提着一个网兜，里面装着几个橘子和一个苹果。她把网兜放在床头柜上，看着金其霖的手，皱了皱眉头，“疼不疼？”
　　“还行，不怎么疼了。”金其霖说，声音不自觉地放低了半度。他看了张苏敏一眼，她今天穿了件深绿色的棉袄，头发扎成两个辫子，脸被冷风吹得有些红扑扑的。他的心跳又开始不争气地加速了。
　　“装什么装，”张晓秋站在门口，双手插在口袋里，歪着头看他的石膏，“颜军说你疼得直哭。”
　　“谁哭了？”金其霖瞪了颜军一眼。
　　颜军嘿嘿笑：“我猜的嘛，你这么矮，从那么高摔下来，不哭才怪。”
　　“行了行了，”张苏敏打断他们，拉了把椅子在床边坐下，“我们是来看病人的，不是来吵架的。其霖，你吃饭了没有？”
　　“吃了。”
　　“那玩意儿能吃饱？”颜军瞄了一眼床边柜上的粥和咸菜，从口袋里掏出一个油纸包，打开，里面是两块烧饼，“给你带的，还热着呢。”
　　金其霖接过来，心里有点感动。他用右手掰了一小块塞进嘴里，嚼了两下，觉得这是这几天吃过的最好吃的东西。
　　张苏敏坐在床边，问他是怎么摔的。金其霖就说了踢球的事，说到从对方背上翻下来的时候。张苏敏“啊”了一声，用手捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的。
　　“那你也太不小心了，”她说，“以后别这么拼了。”
　　金其霖点点头，心里却有一种奇怪的感觉——被张苏敏这样关心着，好像手也没那么疼了。他甚至有些庆幸自己摔了这一下，要不然，她大概不会专门跑来看他。
　　四个人在病房里聊了大概半个小时，颜军讲了好几个学校的笑话，把张晓秋逗得前仰后合。张苏敏也笑了好几回，笑起来的时候眼睛弯弯的，金其霖看着，觉得石膏里痒的地方好像也不那么痒了。
　　快到中午的时候，颜军站起来，拍了拍裤子，说：“行了，我们该走了，你好好养着吧。”
　　张晓秋也站起来，伸了个懒腰。张苏敏站起身，把椅子推回原位，回头对金其霖说：“那你好好休息，我们改天再来看你。”
　　“好。”金其霖应了一声，心里有点不舍，但又不知道该说什么。
　　三个人往门口走。金其霖靠在枕头上，看着他们的背影，忽然觉得病房一下子空了很多。
　　就在颜军拉开门的瞬间，金其霖看到了一个动作。
　　颜军走在前面，左手很自然地往后伸了一下，张苏敏走在他后面，右手正好抬起来——两只手碰在一起，然后，像是商量好了一样，颜军的手指扣住了张苏敏的手指。
　　动作很轻，很快，如果不仔细看，根本注意不到。颜军甚至没有回头，只是那样拉着张苏敏的手，像是一件再平常不过的事情。张苏敏也没有缩回去，就那么让他牵着，迈出了病房的门。
　　金其霖的脑子里“嗡”了一声，像是有根弦突然绷断了。
　　他呆呆地看着那扇门慢慢虚掩上，病房里又只剩下他和那个咳嗽的老头了。
　　他低下头，看着自己吊着绷带的左手，白色的石膏在日光灯下显得格外刺眼。石膏很硬，很重，像一块石头绑在他手上。他忽然觉得，这块石头不是绑在手上的，是绑在胸口上的。
　　走廊里传来颜军的声音：“走，我请你们吃饭去！”
　　然后是张苏敏的笑声，清脆的，欢快的，像是冬天里突然响起的一串风铃。
　　“真的假的？你哪来的钱？”
　　“压岁钱啊，还没花完呢。”
　　“那我要吃小笼包。”
　　“行，小笼包就小笼包。”
　　……
　　笑声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头的楼梯间里。
　　金其霖一动不动地坐着，右手还攥着那块没吃完的烧饼，已经凉了，硬了。他把烧饼放在床头柜上，动作很慢，像是怕惊动了什么似的。
　　他忽然想起颜军以前说过的那句话——“这你就不懂了，赵华太死板，还是张苏敏更有味道。”
　　原来这就是“味道”。原来颜军说这句话的时候，就已经知道了。
　　他又想起那个周日下午，他一个人在电影院门口的花坛上坐了半个小时，像个傻子一样。他以为那是颜军的恶作剧，也许真的是——但也许不全是。也许颜军不只是想捉弄他，也许颜军是在告诉他什么。只是他太笨了，没有想明白。
　　金其霖靠在枕头上，盯着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，和家里屋顶上的那些细缝一样，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，看了很久很久。
　　左手又开始疼了，不是那种骨折的疼，是一种更深的、说不清楚的疼。像是有什么东西被从身体里抽走了，留下一个空洞，风从那个洞里灌进来，冷得他直发抖。
　　他闭上眼睛，眼前却还是刚才那一幕——颜军的手往后一伸，张苏敏的手往前一迎，两只手扣在一起，那么自然，那么默契，像是已经做过很多次了。
　　原来他们早就熟络了，原来在船上那些对话、在电影院门口那句“你最近好像老是在借书”、在今天病房里那半个小时的聊天，都只是同学之间的客气。而他，却把这些客气当成了别的什么。
　　金其霖忽然觉得很累，比踢了一下午球还累。他侧过身，用右手把被子往上拉了拉，盖住了自己的脸。
　　被子里很暗，很闷，呼吸出来的热气糊在脸上，潮湿而温热。他闭着眼睛，听见隔壁床的老头又开始咳嗽了，一下一下的，像是一把钝刀在锯木头。
　　他想起《城南旧事》里英子说的那句话——“我们是多么不一样的孩子，可是我们是一样的。”
　　现在他觉得，他们是一样的，又是不一样的。颜军和张苏敏是一样的，他们住在厂部，说着一样的话，有着一样的“味道”。而他不一样。他是三厂的，穿着工作服去秋游，口袋里揣着擦呕吐用的手帕，连跟女生说话都要鼓足勇气。他和他们，从来就不在同一个世界里。
　　走廊里又有人走过，脚步声很轻，像是护士在查房。金其霖把脸埋在枕头里，右手攥着被角，攥得很紧，指节都发白了。
　　心比手还痛。
　　他以前不知道这句话是真的，现在他知道了。手痛是尖的、锐的、一跳一跳的，像针扎；心痛是钝的、沉的、慢慢扩散的，像一块石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，很久很久都停不下来。