第三章 1982（3）

　　金其霖和颜军的冷战持续了不到三天。
　　倒不是金其霖先松的口，而是颜军这种人，实在让人恨不起来。第三天中午，颜军从食堂回来，往金其霖桌上扔了一个橘子，说：“吃不吃？我从家里带的。”金其霖看了他一眼，没说话，把橘子剥了。颜军就笑了，好像什么事都没发生过一样。金其霖虽然心里还堵着点什么，但橘子的味道确实不错，也就没有再提。
　　只是从那以后，金其霖对颜军的话多少留了个心眼。颜军再说起什么“秘闻”的时候，他不再像从前那样饶有兴致，而是会在心里打个转，掂量掂量这话里有几分是真的。颜军似乎也察觉到了这一点，但也没说什么，只是偶尔会用一种“你小子学聪明了”的眼神看他，看得金其霖浑身不自在。
　　至于张苏敏，金其霖在学校里还是会时不时遇到她。走廊上、操场上、自行车棚里，碰见了就点点头，偶尔说上一两句“今天还有点冷呢”之类的话，仅此而已。金其霖说不清自己是什么感觉——好像也没有什么特别的，只是每次看到张苏敏那双玲珑的大眼睛时，心跳会不自觉地快半拍，然后又慢下来，恢复到正常的节奏。
　　他有时候会想，张苏敏知不知道那张纸条的事？虽然是颜军搞的鬼，但是颜军会不会把这件事当做一个以解无聊的笑料告诉她了？那天在电影院门口等了半个小时，她是不是以为金其霖真的有了“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的心思？想到这里，金其霖就觉得脸上发烫，赶紧把这个念头压下去。不管怎样，事情已经过去了，再去追问也没什么意思。
　　日子就这样一天天过去了。
　　秋天很快走到了尽头，岛上的风开始变凉，金其霖换上了父亲深蓝色的厚工作服。早操的时候，赵华那头天然的棕色长发在灰扑扑的操场上依然显眼，但金其霖发现自己已经不像刚开学时那样，会特意在队列里找她的位置了。他说不清这种变化是从什么时候开始的，只是某一天忽然意识到，自己的目光好像不再往那个方向去了。
　　倒是每天上下学的路上，他骑自行车经过厂部的时候，会不自觉地慢下来。电影院门口的两根大柱子还是老样子，台阶上偶尔坐着几个等开场的人，旁边的宣传栏里贴着一张已经褪了色的海报。他一边骑一边往电影院后面的方向看——其实什么也看不到，张苏敏说过她住在电影院后面，但后面是一大片居民楼，他根本不知道是哪一栋。
　　金其霖觉得自己这样挺傻的，但每次到了那个路口，自行车的速度还是慢了下来。
　　十一月的时候，学校里发生了一件不大不小的事——图书馆重新开放了。
　　说是图书馆，其实就是教学楼一楼拐角的一间大教室，靠墙摆了几排铁架子，上面零零散散地放着些书。据说这间图书馆以前是开的，后来管书的老师退休了，就一直锁着门，积了好几年的灰。这学期来了个新老师，是个刚毕业的女大学生，戴着圆框眼镜，说话轻声细语的。女老师主动跟校长申请，把这间教室收拾了出来，又不知道从哪里淘了一批书，图书馆就这么重新开了。
　　开放的时间是每周二和周四的下午，借书要登记，一次一本，一个月之内必须归还。
　　金其霖本来对看书没什么特别的兴趣，小学的时候翻过几本连环画，也看过几篇课文里节选的故事，但要说正儿八经地读一本“书”，他还真没有过。头两个周二他都从图书馆门口路过了，往里瞥了一眼，看到几个女生在里面翻书，也就没进去。
　　第三个周四，他不知道为什么——也许是那天下雨，没地方去——就走了进去。
　　女老师正坐在讲台改成的借阅台后面，抬头看了他一眼，笑了笑说：“随便看看，有喜欢的就拿。”
　　金其霖点点头，走到书架前。铁架子有些生锈了，书脊也参差不齐地排列着，有的是新书，更多的是一些旧书，封面都卷了边。他漫无目的地扫过去，看到一排书名——《红岩》《林海雪原》《烈火金钢》《青春之歌》……都是些听大人提起过的名字，但从来没有翻过。
　　他随手抽了一本，是《钢铁是怎样炼成的》。封面是一个戴军帽的男人，画得挺精神的。他翻开第一页，密密麻麻的字让他有些发怵，但看了几行之后，发现好像也不是那么难懂。他站在那里，一页一页地翻着，直到女老师走过来，轻声说：“快放学了，你要借回去看吗？”
　　金其霖犹豫了一下，点了点头。女老师拿过借书本，让他写下班级、姓名和书名。金其霖握着笔，一笔一画地写，字迹比平时工整了不少。
　　那天晚上，他在台灯下翻开这本书，看了不到十页就打了个哈欠。那些外国人名长得像一串糖葫芦，什么“保尔·柯察金”，什么“朱赫来”，读起来绕口得很。但不知道为什么，他还是接着看了下去。
　　第二天，他又看了十几页。
　　第三天，他看得入了迷，连母亲喊吃饭都没听见。
　　保尔在铁路工地上冻得发抖的时候，金其霖裹紧了身上的棉袄；保尔和冬妮亚在湖边相遇的时候，金其霖翻到这一页，来来回回看了三遍。
　　冬妮亚。
　　他念了一遍这个名字，又念了一遍，觉得好听。他把书合上，盯着封面发了会儿呆，脑子里忽然冒出一个念头——冬妮亚长什么样？书里说她有一双蓝色的眼睛，梳着辫子，穿着水手服。金其霖想象了一下，却怎么也拼不出一个具体的模样来。然后他想起了张苏敏，想起她在船上撑着遮阳伞的样子，想起她的花裙子。
　　他赶紧摇了摇头，重新翻开书。
　　但从那以后，金其霖像是被什么东西勾住了似的，每周二和周四都准时出现在图书馆里。女老师见他来得勤，有时候会给他推荐几本，说：“这本你应该能看得进去。”金其霖也不挑，女老师说哪本好他就借哪本。
　　他看了《骆驼祥子》，觉得祥子太可怜了，攒了那么久的钱买的车说没就没了；看了《呐喊》，有的看懂了，有的没看懂，但总觉得鲁迅写的东西跟他平时看到的文章不太一样，字里行间有一股说不出的劲儿；还看了一本叫《繁星·春水》的诗集，是冰心写的，里面的句子都很短，什么“童年啊，是梦中的真，是真中的梦”，他读了两遍，似懂非懂，但觉得心里软软的。
　　有一天，女老师叫住他，说：“金其霖，你借书的频率很高啊，以前爱看书吗？”
　　“不爱看。”金其霖老实地说。
　　“那现在怎么突然爱看了？”
　　金其霖想了想，说：“我也不知道，就是觉得看书的时候，脑子不会乱想别的事。”
　　女老师看了他一眼，没再说什么，只是从抽屉里拿出一本薄薄的书递给他，说：“这本你看看，我觉得你会喜欢。”
　　金其霖接过来一看，书名叫《城南旧事》，封面上画着一个穿棉袄的小女孩。他翻了翻，讲的是一九二几年北京城南的故事，一个小女孩叫英子，看着骆驼队，学着骆驼咀嚼的样子，嘴巴也跟着动。
　　他觉得这个英子有些傻乎乎的，但又傻得挺可爱的。
　　回家之后，他趴在床上看这本书，看到英子说“我们是多么不一样的孩子，可是我们是一样的”这句话时，忽然停了下来。他把这句话又念了一遍，心里好像被什么东西轻轻撞了一下。
　　他想起那天在船上，张苏敏说“以后的事也不是自己能决定的”时低下去的头；想起颜军说“混到毕业就进厂”时无所谓的表情；想起自己穿着工作服站在船舷边，风把袖子吹得鼓起来，像个大人，又像个小孩。
　　我们是不一样的孩子，可我们又是一样的。
　　他说不清楚哪里一样，但就是觉得这句话说得对。
　　十二月的时候，岛上下了一场薄雪。金其霖骑车经过厂部电影院门口，发现那两根大柱子上贴了一张新的海报，写着“元旦联欢晚会”几个大字，底下是一行小字。他停下来看了一眼，是厂部工人俱乐部主办的，凭票入场。
　　他正看着，身后传来一阵自行车铃声。
　　他一回头，看到张苏敏骑着车从后面过来，穿着件红色的棉袄，围着一条白色的围巾，鼻子冻得有些发红。她在他旁边停下来，看了一眼海报，说：“你也来看这个？”
　　“没有，就是路过。”金其霖说，声音比平时低了半度。
　　张苏敏点点头，没有再说什么。两人沉默了一会儿，金其霖觉得应该说点什么，但又不知道该说什么好。他想起那张纸条，想起那个周日下午在花坛上坐着的半个小时，想起颜军那张笑嘻嘻的脸，心里涌上一股说不清的东西——不是愤怒，也不是委屈，更像是一种很淡的、像水渍一样的怅然。
　　“我先走了。”张苏敏说着，蹬了一下踏板。
　　“好。”金其霖应了一声。
　　张苏敏骑出去几米远，忽然回过头来，说了一句：“你最近好像老是在借书？”
　　金其霖心里“咯噔”一下，像是被人戳穿了什么秘密似的，脸上瞬间有些发烫。他没想到她会注意到这个。他捏了捏车把，含糊地“嗯”了一声，眼睛不敢看她，视线落在她红色棉袄的袖口上，那里沾了一点雪沫子，像不小心落上去的梅花瓣。
　　“图书馆的书好看吗？”张苏敏又问，声音里带着点好奇，风吹得她的围巾轻轻飘动。
　　“还行……有的好看，有的一般。”金其霖尽量让自己的语气听起来随意些，但心脏却不争气地跳得快了起来。他想起自己看《钢铁是怎样炼成的》时，会不自觉地把冬妮亚和她的影子重叠；想起读《城南旧事》里英子的故事时，会琢磨她刚才说的话，是不是也和自己一样，心里藏着些说不清道不明的少年心事。
　　“我也借过几本，”张苏敏说，嘴角微微扬了一下，“那个戴眼镜的老师推荐的《简·爱》，你看过吗？”
　　金其霖摇摇头：“还没。我最近在看《水浒传》，里面的人都特别能打。”说完他就有点后悔，觉得这话太孩子气了，跟她刚才说的《简·爱》比起来，显得特别粗野。
　　张苏敏却没笑他，反而认真地点点头：“《水浒传》我爸爸以前给我讲过一点，说里面有个叫武松的，很厉害。”
　　“嗯！景阳冈打虎！”金其霖一下子来了精神，差点从自行车上站起来，“还有鲁智深，倒拔垂杨柳！”
　　看着他兴奋的样子，张苏敏忍不住笑出了声，眼睛弯成了月牙，冻得发红的鼻尖也显得更可爱了。
　　“你好像很喜欢看这种书。”
　　“嗯，觉得挺有意思的。”金其霖挠了挠头，有些不好意思地笑了笑。雪又开始下了，细小的雪花飘在两人的头发上、肩膀上，带来一丝冰凉的触感。
　　金其霖一愣，还没来得及接话，张苏敏已经转回头去，红色的棉袄在灰白的街道上越来越远，像一团小小的火苗，在雪地里慢慢地移。
　　金其霖站在原地，看着她消失的方向，手里还捏着冰凉的车把，心里却像是被什么东西暖了一下。他低头看了看自己的棉袄，是深蓝色的，和她那件鲜艳的红色比起来，显得有些沉闷。他忽然觉得，也许明年冬天，也该买件亮一点颜色的衣服了。他又抬头看了一眼那张“元旦联欢晚会”的海报，心里琢磨着，不知道到时候能不能弄到一张票。
　　那天晚上，金其霖在台灯下翻开《城南旧事》的最后一章。英子毕业了，爸爸的花儿落了，她也不再是小孩子了。他合上书，盯着台灯罩子上的灰尘发呆。
　　他也说不清自己是从什么时候开始不再是小孩的。也许是打架的那天，也许是收到纸条的那天，也许是在电影院门口傻等的那天，也许是今天下午，看到那团红色棉袄消失在街角的时候。
　　他不知道。
　　他只知道，有些东西正在他身体里悄悄地生长着，像冬天泥土下面的草籽，看不出来，但一直都在。
　　窗外又开始飘雪了，细细碎碎的，落在窗台上，一会儿就化了。
　　金其霖关了灯，躺在床上，听着雪落在屋顶上的声音。他想，明天又是周二了，图书馆开放，他得去还书，顺便看看女老师有没有什么新的推荐。
　　他又想，从三厂到学校的路上，经过厂部的时候，会不会再碰巧遇到张苏敏。
　　然后他就睡着了，一夜无梦。