第二章 1982（2）

　　回到家，金其霖把自行车钥匙往桌上一扔，整个人便倒在床上，眼睛盯着天花板发呆。
　　回丝团里的那张纸条已经被他撕得粉碎，扔进了路边的垃圾箱里，可那些碎片却像在他脑子里生了根似的，怎么都甩不掉。他翻了个身，把脸埋进枕头里，耳边却反复回响着下午在船上和张苏敏说话时的每一个细节——她问了他什么，他又答了什么，她说那句话时的表情，她笑起来时微微弯起的眼睛。
　　“周日下午两点，厂部电影院门口见。”
　　这句话像是一句咒语，在他脑子里转了一遍又一遍。
　　他猛地坐起来，又觉得有些可笑。万一真的是颜军搞的鬼呢？颜军那种人，什么事干不出来？下午在船上的时候，颜军就一直在拿他寻开心，说什么“他就是装”，好像自己在他面前就是个什么都不懂的小孩。想到这里，金其霖心里涌上一股说不清的恼火——他确实比颜军矮了一大截，也确实不太会跟女生说话，可这也不代表他就该被当成笑话。
　　可是……万一是真的呢？
　　这个念头一冒出来，金其霖就感觉心脏被人攥了一下。他重新躺回去，把被子拉到下巴底下，眼睛盯着窗外的天色一点点暗下来。厨房里传来母亲切菜的声音：“笃笃笃”的，有节奏地敲着，像是某种催促。
　　他又想起张苏敏今天的样子。白裙子，花裙子，撑着一把小巧的遮阳伞。她说“名字倒是挺好玩的”时候，语气里没有嘲笑的意味，至少他听不出来。她说话的时候会看着他的眼睛，不像张晓秋那样总是一副似笑非笑的样子。张苏敏的眼睛确实很大，大得让他觉得自己说什么都显得笨拙。
　　金其霖忽然意识到，自己今天一共也没跟张苏敏说上几句话。倒是颜军，跟人家有说有笑的，又是打牌又是吃饭，一点都没觉得不自在。想到这里，他莫名其妙地又有些烦躁，翻了个身，把被子卷成一团抱在怀里。
　　在此之前，女同学对他来说只是一个模糊的概念——坐在教室前排的、说话声音细细的、跳绳比男生厉害的那群人。他从没想过自己会被一个女同学约出去见面，也从来没想过自己会因为一张小纸条而翻来覆去睡不着觉。
　　“其霖，吃饭了。”母亲在外面喊了一声。
　　金其霖应了一声，慢吞吞地爬起来。走到饭桌前的时候，父亲已经坐好了，正在往碗里盛饭。金其霖坐下来，扒了一口饭，脑子里却还是那个念头。
　　“怎么了？”母亲看了他一眼：“秋游玩累了？”
　　“没有。”金其霖低下头，使劲扒饭。
　　“是晕船了？”
　　“没有，今天没怎么晕。”金其霖努力睁了睁眼睛，装作有点精神的样子说。
　　“那就多吃点。”
　　金其霖夹了一筷子青菜，嚼了两下，忽然抬起头问了一句：“妈，厂部那边的人是不是都是干部？”
　　母亲愣了一下，说：“差不多吧，厂部嘛，管整个岛上的厂……哎，你问这个干什么？”
　　“没什么，就是今天听同学说的。”
　　母亲笑了笑：“那都是有点关系的人家，要不就是有干部编制。”
　　“啥是干部编制？我们家没有？”
　　母亲摇摇头：“我和你爸都是工人编制，从小要么就是只读到小学，最多就是初中都没毕业。以后你要是好好念书，搞不好以后也有一个干部编制。”
　　金其霖没有作声，他知道自己的成绩，唯一成绩好的阶段只在小学二年级之前，自那以后，他便只是一个游走在中间层次的学生，虽然没有想颜军那种差生一样“出名”，却也从来没有被老师正眼相待过。
　　母亲没有再多问，金其霖也继续低头吃饭。他心里隐约觉得，住在厂部的人和住在三厂家属区的人是不一样的，这种不一样他说不清楚，但能感觉到——就像张苏敏能随随便便请四个人吃饭，而他书包里的糖糕根本不好意思拿出来。
　　吃完饭，金其霖回到房间，打开台灯，翻出作业本开始写那篇参观感想。写了两行，笔尖就停住了。他盯着作业本上的格子发呆，脑子里却浮现出电影院的样子——那栋灰白色的建筑，门口有两根大柱子，台阶很高，每次路过的时候他都会抬头看一眼上面的海报。厂部电影院，他确实天天经过，但从没想过有一天会有人约他在那里见面。
　　可是纸条已经撕了。
　　他把笔一放，靠在椅背上，心里忽然涌上一股懊悔。就算真的是颜军搞的鬼，他也应该留着纸条，至少能找颜军问个清楚。现在撕都撕了，连个对证都没有。万一真的是张苏敏呢？她说了“以后的事也不是自己能决定的”这种话，也许她只是想再说说话？也许她只是觉得他是个可以聊天的同学？
　　想到这里，金其霖又觉得自己想多了。张苏敏那样的人，怎么会主动约他？她长得好看，住在厂部，说话大方得体，请客吃饭眼睛都不眨一下。而他呢？穿着一身车间工作服去秋游，口袋里揣着两块手帕预备着吐，连跟女生说话都要颜军在旁边推着才开得了口。他有什么值得人家约的？
　　一定是颜军。金其霖几乎要说服自己了。
　　可是——
　　他又想起下午放学时，他是最后一个推车出来的，那时候同学们已经走得差不多了，周围没有几个人。如果真的是颜军塞的纸条，颜军应该还在附近才对，可他并没有看到颜军。颜军跟他方向相反，早就骑车走了。而且颜军虽然爱开玩笑，但也不像是会费这种心思的人。颜军要是想捉弄他，大可以直接当着张苏敏和张晓秋的面说些让他难堪的话，何必偷偷摸摸塞纸条？
　　金其霖又想，也许不是颜军，也不是张苏敏，而是别人？他在脑子里把今天接触过的人过了一遍，除了他们四个，他几乎没有跟任何人说过话。张晓秋？不太可能，张晓秋一整个下午都在拿他打趣，不是说他矮就是说他不说话，怎么可能约他。
　　那就只剩下张苏敏了。
　　这个念头让他心跳又开始加速。他干脆放下笔，站起来在房间里走了两步，又坐回去，翻开语文书，一个字都看不进去。他看了一眼墙上挂的日历——今天是周三，离周日下午还有四天。四天，说长不长，说短也不短。他该怎么熬过这四天？到了周日，他是去还是不去？
　　如果去了，是颜军的恶作剧怎么办？那他站在电影院门口，像个傻子一样等半天，最后谁都没来，或者颜军不知道从哪个角落跳出来哈哈大笑。光是想到这个画面，金其霖就觉得脸烧得厉害。
　　如果不去，万一张苏敏真的在那里等呢？她会怎么想？会不会觉得他不礼貌？会不会觉得他胆小？会不会以后再见面的时候，连看都不看他一眼？
　　金其霖从来没有觉得做一个决定这么难。
　　他又躺回床上，把被子蒙在头上。黑暗里，他好像又看见了那张纸条上的字迹——他其实根本没仔细看那几行字，当时心跳得太快了，脑子一片空白，只想赶紧把纸条处理掉。现在回想起来，他连那字是男生的还是女生的都没有分辨清楚，是圆珠笔写的还是铅笔写的？他居然也记不得了。
　　“真是笨！”他小声骂了自己一句。
　　窗外的天色已经完全暗下来了，远处传来几声狗叫，接着是邻居家关门的声响。金其霖翻来覆去，床板发出“吱呀吱呀”的声音。
　　他忽然又想起颜军说的那句话——“你看你看，那个裙子多透啊。”
　　当时他觉得颜军无聊，现在却好像突然明白了点什么。那种“透”，不是他以前以为的那种无聊。他想起阳光穿过张苏敏裙子的样子，想起她坐在甲板上撑着伞的样子，想起她说“名字倒是挺好玩的”时微微侧头的角度。这些东西像是一层薄薄的光，罩在他心里某个他从不知道存在的角落。
　　他使劲翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　去不去？
　　去。
　　不，不去。
　　万一呢？
　　万一呢……
　　金其霖在黑暗里睁着眼睛，听着自己的心跳声，一直到很晚很晚，才迷迷糊糊地睡了过去。
　　夜色之中，金其霖做了一个梦，梦里他又回到了下午的船上，张苏敏就坐在他对面，还是穿着那条花裙子，撑着小巧的遮阳伞。阳光暖洋洋地洒在她身上，她的眼睛弯成了月牙，正对着他笑。
　　他想开口说话，却发现自己怎么也发不出声音，急得满头大汗。忽然，船晃了一下，张苏敏手里的伞掉了下来，他伸手去接，却抓了个空。再抬头时，张苏敏不见了，只有颜军在旁边哈哈大笑，指着他说：“傻子，被骗了吧！”
　　他想反驳，却怎么也说不出话，只能眼睁睁看着颜军越笑越大声，周围的人也都跟着笑了起来，那些笑声像针一样扎在他心上。他猛地想起来那张被撕碎的纸条，心里一阵慌乱，到处去找，却只找到满地的碎片，怎么也拼不起来。
　　他急得快要哭了，这时，他听到有人在喊他的名字，是张苏敏的声音，很轻，像是从很远的地方传来。
　　他循声望去，看到厂部电影院门口，张苏敏穿着白裙子，正站在那两根大柱子下面朝他招手。他想跑过去，腿却像灌了铅一样沉，怎么也迈不开步。他眼睁睁看着张苏敏的身影越来越模糊，最后消失在人群里……
　　第二天上午，金其霖故意不提起昨天的事，就是想看看颜军有什么反应。颜军却像个没事人一样，这反而让金其霖有些不知怎么办了。
　　中午的时候，金其霖在学校的加热箱里拿了早上带来的饭，匆匆吃完了就趴在桌上睡觉。颜军突然撞了撞他，金其霖抬起头来，问：“什么事？”
　　颜军一脸神秘，说：“昨天张苏敏问我你是哪辆车了。”
　　金其霖又一下紧张起来：“谁？”
　　“张苏敏啊，她问我你是哪辆车，我就告诉她了。”
　　“真的假的？什么时候？”
　　“真的，就在昨天回来的车上。”
　　金其霖仔细看了看颜军的表情，好像并不像是说谎，于是说：“问我是哪辆车干吗？”
　　“那我就不知道了，她也没说。”
　　金其霖又趴着睡了，但是大半个小时根本都没有睡着。怎么睡得着呢，他脑子里满满都是张苏敏大大的眼睛，和那条淡蓝色小花的裙子。
　　之后的两天过得飞快，星期六放学的时候，金其霖在自行车棚遇到了张苏敏，张苏敏朝着他笑了笑，金其霖一下子又心跳加快了。还没等他说什么，张苏敏和张晓秋已经骑上车走了，金其霖也不好追上去，只能慢悠悠地又磨蹭了一会儿才走。
　　周日又是一个好天气，金其霖早早做完了作业，就在床上躺着。中午吃了饭，金其霖特意带上省了几个月的零花钱，找了一个踢球的借口就出门了。骑着车到了厂部电影院，时间正好是一点五十五，最近的一场电影是两点十分，于是金其霖停了车，在边上的花坛上坐下。
　　一直等到两点半，金其霖也没看到张苏敏的影子，仔细回想了一下，金其霖更加确认了这是颜军的恶作剧。回家的一路上，金其霖甚至有些自责，就凭自己这种外形和内在条件，张苏敏怎么会单独约他呢？只怪自己一时被兴奋冲昏了头脑，才相信了颜军的话。
　　第二天刚到教室，金其霖就看见了颜军脸上诡异的笑。
　　“哈哈，你还是上当了吧。”
　　“上什么当？”金其霖装作不知。
　　“昨天我都看到啦，你像个傻子一样坐到两点半才走。”
　　金其霖心里升起一股愤怒：“你是不是脑子有病！”
　　颜军不以为然，仍然笑着说：“你脑子才有病，这种事你也会相信。你不想想她们都是什么人，会看上你这样的？”
　　金其霖不想和颜军说话，不光是昨天白跑了一趟，今天还要被人羞辱一顿。
　　颜军见金其霖真生气了，忙说道：“嗨，就是开个玩笑嘛，也没什么的呀。”
　　金其霖不再理睬，一天都没有和颜军再说话。
　　放学的时候，金其霖故意拖慢了时间，他不想在自行车棚遇到张苏敏，一次恶作剧的玩笑让他感到受伤。但是毕竟还是少年，新陈代谢快，有的伤痛很快就会消散。