第十三章：事与愿违

　　阳春三月，东北江城的气温还在零下。龙潭区，江城市的大部分重工业坐落于此，什么造纸厂、化工厂、水泥厂等。高大的烟囱呼呼地冒着黄烟，比《西游记》里黄风怪放的烟还要黄，空气中弥散着让人不适的焦糊味，高矮不一的电线杆顶端辐射出长短粗细不同的电线彼此交织缠绕，横贯在街道半空的暖气管道被黑色的工业胶布包裹着，拐弯的地方随时间流逝裸露出黄色的保温海绵，连接处哧哧地冒着市民习以为常的白色蒸汽。上班的，上学的，车水马龙，人潮如织，乍一看，颇有些动画片《北斗神拳》中蒸汽朋克的味道。
　　周五早上七点，龙潭三小对面的公交站，一辆公交车缓缓驶进，随着车门打开，乘客仿佛被“呕吐”出来一般，电线杆上的麻雀俏皮地歪着头盯着公交车，想必它也好奇小小的一辆车怎么挤得下这老些人？售票员从车窗中探头提醒乘客先下后上，不要拥挤，又督促刚上车的人自觉打票。
　　刘兴华是被到站下车的乘客裹挟着“挤”下来的，这种情况让他感觉很新鲜，很好玩，脚不沾地就下车了，着实有趣。只见他穿着厚厚的黑色棉猴，系着红领巾，背着书包。书包上挂着奶奶给他的军用水壶，里面灌满了早上沏好的麦乳精。棉猴内里套着一件草绿色的毛衣，这是二姑给他织的，胸口还被心灵手巧的刘维娜钩了一只熊猫啃竹子的图案，显得十分俏皮。下身是一条卡其色的外裤，里面是奶奶新做的背带棉裤，脚上穿着黑色的棉靰鞡，鞋垫是奶奶在秋天缝的苞米皮鞋垫。要说这副鞋垫可不一般，得在秋天苞米下来的时候，取紧挨着苞米的嫩叶，先在背阴儿的地方自然晾干，再放在锅里蒸一遍，然后在阳光下晒干，最后按照尺寸剪裁好，一层层地码齐，最外层用棉布纳成鞋垫，穿起来保暖舒适还吸汗，那叫一个得劲儿！
　　刘兴华头上戴着红色的毛线帽子，脖子上套着深灰色的围脖儿，他下车后摘下二姑夫送他的皮手套，把围脖儿褪到下巴底下，把嘴露了出来，大口地呼吸冰凉的空气，哪怕空气中充斥着各种化工品燃烧后的焦糊味，那也比车上的味道好闻得多。只见他又把帽子往上扽了扽，前后左右地看了看，没见着同班同学，只好一个人往公交站后身儿的早餐店儿走去，全副武装的刘兴华背后的书包随着他的脚步一颠一颠的，带着一丝调皮的节奏。
　　是的，刘兴华又转学了，由于学校比较远，需要早起坐公交上学，所幸家门口就是公交站，而且始发，上车就有座儿，也不用换乘，半个多小时就到学校了。家里三个大人没一个能早起的，想吃口热乎饭基本上就是做梦。好在上学后零花钱比以前多了，他现在每天有两块钱巨款，根本花不了，每周都能攒下不少，正好放假的时候可以去音像店看漫画书，所以他巴不得在外面吃呢。每天闹钟响后他就一个人穿衣洗漱，从冰箱里拿出老姑头天晚上给他装好的饭盒，背上书包出门。
　　一碗豆腐脑，一个茶叶蛋，一套筋饼，就是刘兴华的早餐。其实他不爱吃煮的鸡蛋，因为蛋黄粘上牙膛子，贼难受，可是奶奶千叮咛万嘱咐地让他必须吃，说是补充蛋白质，要不然以后长不了大高个儿。刘兴华剥开鸡蛋，把蛋黄放在热气腾腾的豆腐脑里捣碎，薄如蝉翼的金黄色筋饼里卷着土豆丝、桔梗、黄豆芽，咬上一口唇齿留香，就着豆腐脑三下五除地的就揎完了。那时候别说早餐店儿，就是饭店也没有餐巾纸一说，他掏出爷爷留给他的手帕擦了擦嘴，心满意足地出门，过马路，上学。
　　学校八点钟上课，刘兴华七点半就进校门了，他先到锅炉房把饭盒放下，随后悠闲地晃悠进四年三班的教室。刚进屋就看到同桌付裕和后桌的同学已经到了，屋里的暖气片烧得足足的，刘兴华刚走到座位额头已经见汗了。他把书包和外套挂到椅子上，从裤兜里掏出一副纸牌，笑眯眯地问道：“还有二十分钟上课，整不？”几个臭小子纷纷乐呵呵地附和道：“整！”
　　“苏联米格。”
　　“老美爱国者。”
　　“飞毛腿。”
　　“管上，法国幻影。”
　　“你有病啊？你家幻影能打飞毛腿呀？会不会玩儿啊你！”
　　“叫唤什么？还有我呢，战斧是不是在你手里呢？”刘兴华朝付裕问道。其实按照规则他是不能问的。他又玩儿赖了，可谁让牌是他花钱买的呢，所以大家都不跟他计较。付裕是个有点腼腆的小胖子，见同桌张嘴问自己，他也不好破坏规则，只能讪讪地笑了笑。可刘兴华却会错了意，以为自己猜对了，直接亮出了手里的牌。洋洋得意地叫嚣道：“摸摸，来，摸摸，烫不烫手？F117，隐形轰炸机，都老实没？”就在他嚣张的时候，对家嘴角上扬，默默地掀开了手里的牌——战斧巡航导弹。刘兴华见状，原本兴高采烈的脸瞬间垮了下来，引得周围看热闹的男同学们哈哈大笑。
　　“这把不算，我们运气太差，没抓到好牌，再来一把。”刘兴华不服气地说道。
　　“再来一把什么呀？带我一个呗。”一个温和的声音在刘兴华身后响起。同学们见状纷纷作鸟兽散，这个声音他可太熟了，只见他把牌熟练地收好，快速转身一把塞到那人的手里，动作熟练得令人发笑，然后毕恭毕敬地说了声“老师好”。
　　正所谓“树挪死人挪活”，刘兴华总算时来运转碰到了个负责的班主任，就是眼前这位身材富态的姜姓女老师。她皮肤白皙，中长发被她烫成了波浪卷，一双笑眼又大又亮，对待学生和蔼可亲，同学们都很喜欢她。姜老师新婚燕尔，因为她办婚礼的头一天给学生们每人发了两块喜糖，一块水果硬糖，一块大虾酥。要知道那可是一九九二年，全班三十多个学生呢，姜老师破费了。
　　“刘兴华，下课来我办公室一趟。”姜老师并没有没收刘兴华的海湾战争卡牌。
　　“老师，为啥这副牌里没有咱们中国？”
　　“因为咱们没参战。”
　　“那咱们国家有啥厉害的家伙什儿吗？”
　　“咱们有氢弹和原子弹。”
　　“可是这副牌里的美国海军有巡洋舰、驱逐舰和航空母舰，咱们咋没有？”
　　“以后会有的。”
　　“铃……”上课铃响了。
　　“上课！”姜老师说道。
　　付裕是班长，只听他喊了一嗓子：“起立！”
　　“同学们好！”
　　“老师好！”
　　午休时间到了，班级里的同学三五成群地围坐在一起吃午饭，刘兴华和刚才玩牌的几个小伙伴自然而然地凑在一起，此时他们正眼巴巴地盯着班长，付裕被他们看得都有点不好意思了，但他还是大大方方地从书桌膛里掏出一个小饭盒，刚打开盒盖，几个勺子就伸了过来，饭盒里的东西瞬间被瓜分殆尽。
　　原来付裕的母亲是朝鲜族，每天都会变着花样地给儿子装上一小盒自己腌的泡菜：辣白菜、桔梗、蕨菜、蒜茄子、樱菜、小根蒜、地环儿、酱黄瓜、萝卜条、糖蒜、苏子叶、凉拌明太鱼等等不一而足，而且味道那是极好，比市场上卖的好吃一万多倍！想必付裕的母亲一定有自己独到的秘方，刘兴华最喜欢吃的是凉拌蛤蜊肉和牛板筋，可惜那玩意挺贵的，刘兴华也只是有幸尝过一次。可有些东西一旦吃过这辈子都忘不了，导致刘兴华缠着奶奶去菜市场买，很遗憾，市场上没有卖的。刘兴华又想让奶奶买原材料拿给付裕的母亲，让她帮忙做点，但是让刘淑玉给制止了。她说没这么干的，太给人家添麻烦了，不合适。
　　付裕的泡菜让这几个臭不要脸的同学抢光了，他只剩饭盒里的西红柿炒鸡蛋了，看上去多少有些寡淡，几个小伙伴也不是人事儿不懂，纷纷把自己带的菜挖两勺放在原先装泡菜的饭盒里，彼此分享，吃得贼香。
　　“刚才我在姜老师办公室听他们聊天，说市里下了个通知，不让中小学生进三厅，你们谁知道啥叫三厅？”
　　“这我知道，我哥今年刚升初中，他们班级昨天就接到通知了，还让家长签字呢，整得贼正式。”
　　“我问你啥叫三厅，你提你哥干鸡毛？”
　　“你别着急啊，三厅就是录像厅、台球厅和游戏厅。”
　　“哦，我坐车上学的路上见过招牌，可是我也没去过，为啥不让进啊？”
　　“因为我们太小，未成年，不让进，可能担心我们学坏吧。”
　　“咋滴呢？那里头有毒啊？咱们进去就学坏了？”刘兴华不服气地问道。
　　“刘兴华你别得瑟啊，听老师的没错。”
　　“大班长，你就是太老实，人家说啥你听啥，我倒想看看里头到底有啥玩意，还防着我们。正好明天放假，我去探探，你们等我胜利的消息吧。”
　　“等个屁，我哥带我去过台球厅，就是拿根木棍儿把拳头大小的球捅进洞里，一块钱一小时，贼啦贵。而且咱们个头儿太矮，比人家台球案子高不了多少，那压根儿就不是给咱们玩的。”
　　“哦，那确实没什么意思。不过你这么说我倒是想起来了，没转到这之前，我总去一个音像店看漫画书，他那里就出租录像带，录像厅应该就是看录像的地方，也没什么意思。你们都没去过游戏厅吗？”几个同学闻言纷纷摇头。
　　“那妥了，我负责打探清楚，估计音像店老板知道哪有，问他就行，我跟他都混熟了。周一你们等我的消息。”刘兴华拍着胸脯保证道。午饭就在几个同学七嘴八舌的闲聊中吃完了，今天周五，学校上半天儿课，下午组织同学们大扫除。
　　“哎，俺们厂子今晚在大礼堂放电影，你来不？让我爸领咱俩进去，不花钱。”付裕对正在擦暖气片的刘兴华问道。
　　“你咋不早说？我没跟家里打招呼，回去太晚我奶该担心了。”
　　“我这不是今天早上才听我爸说的嘛，没事儿，按照惯例得放映好几天呢，你明天过来找我也行。”
　　“啥电影啊？不会又是《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》《英雄儿女》《董存瑞》《开国大典》啥滴吧，看过八百六十多遍了，没意思。”
　　“这次是新片，叫啥大决战平津啥滴，我也没记住。”
　　“再说吧。”
　　转过天来，星期六上午，刘兴华跟音像店老板打听到不远处还真开了一家游戏厅，他按图索骥，来到游戏厅门口，连个招牌都没有，但是里面听着挺热闹，他探头探脑地走了进去，老板也没拦他。屋子不大，人却不少，大多是中小学生，他们围着游戏机目不转睛，谈笑风生，刘兴华费了血劲才挤到一台机子前面，只见两个同龄人正玩得起劲，刘兴华眼睛都看直了。“天底下竟然有这么好玩的东西！这不比漫画书有意思多了嘛！”他喃喃自语道。
　　一九九二年三月份，又一个崭新的世界对他敞开了大门，他彻底沦陷其中了。
　　周一早上，四年三班教室，刘兴华正被几个小伙伴围在中间，只见他面色潮红、口沫横飞、绘声绘色地描述着什么，期间还时不时地做着一些夸张的可笑动作，最后他故作神秘地问周围的同学：“你们知道什么是《街头霸王》吗？知道下前拳和前下前拳的区别吗？知道啊嘟根、嚎呦根、班加布鲁根、倒霹雳、电窜都牛到啥程度吗？知道白日、红美、中国妞、苏联大汉、兽、悠儿、警察、大兵、来根儿都长啥样吗？”几个眼睛都听直了的小伙伴纷纷摇头。刘兴华在他们崇拜的目光中渐渐迷失了自我，以至于上课也不专心听讲了，脑海里像走马灯似得一遍遍回味着那种流畅的打击感带来的体验，令人沉醉的背景音乐和每个迷人的游戏角色。他根本不想坐在这里浪费时间，只想着快点放学好去打游戏。
　　时光如水，岁月如梭。也许我们怀念的从来不是游戏本身，而是那些年攥着零花钱勇闯游戏厅的胆气，是和小伙伴们一起玩耍的纯粹的快乐，是再也回不去的少年时光。