第四章

　　正月里的北风，像是捎来了西伯利亚所有的寒意，穿透棉袄，直往骨头缝里钻。李金栓踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走在去往厂区的路上。这条路，他走了三十多年，闭着眼都能摸到每一个坑洼。可今天，脚下的路却从未如此陌生而艰难。
　　他手里紧紧攥着的，不是往常的出车工具，而是那个装着纪念章和欠条的旧铁盒。冰凉的铁皮硌着手心，传递着一种屈辱的刺痛。他要去厂里，去找组织，去开口求人——这是他这个参加过辽沈战役、拿了半辈子劳模的老兵，最不愿做的事。
　　雪还在下，不大，却密得像筛子筛过的面粉，无声地落在他花白的头发上，落在他佝偻的肩背上，落在通往厂区那条被车轮压得结实的雪路上。路上几乎没有人影，偶尔有一辆解放卡车轰隆隆地驶过，溅起的雪泥差点扑到他身上，他也浑然不觉。
　　厂办大楼里还残留着年节的气息，墙上的红纸标语鲜艳夺目。可当李金栓推开运输处党支部书记办公室的门时，那点暖意瞬间就被他带来的消息冻结了。
　　“老李，你这是……”王书记看着眼前这个仿佛一夜之间苍老了许多的老伙计，又听完他艰涩的叙述，眉头拧成了疙瘩。他递过一支烟，李金栓僵硬地摇了摇头。
　　“书记，我……我实在是没辙了。”李金栓的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头，“家里那点积蓄，都被那混账小子卷跑了。老海家那边……开口就是五百块。三天……就三天时间。”
　　王书记沉默地吸着烟，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。“老李啊，你的难处，组织上理解。可是……”他顿了顿，语气带着官方式的为难，“这毕竟是私人纠纷，厂里直接出面干涉，不合规矩。而且，五百块不是小数目，账目上……不好走啊。”
　　李金栓的心，随着那声“可是”沉了下去。他攥着铁盒的手指关节泛白。
　　“不过，”王书记话锋一转，像是斟酌着用词，“你李金栓是老模范，为厂里立过功。组织上也不能看着你作难。这样，我个人先借你一百块，应应急。剩下的……你再想想办法？或者，去武装部看看？你毕竟是有功之臣……”
　　一百块，距离五百块的巨额赔款，还差着一大截。李金栓没有去接那张递过来的钞票，他只是缓缓站起身，腰背似乎更佝偻了些。他朝王书记点了点头，没再说一句话，转身离开了办公室。
　　从厂办大楼出来，天色更加阴沉，像是要下雪。李金栓没有回家，而是转向了区武装部。接待他的是个年轻的干事，听完他的情况，脸上露出爱莫能助的表情。
　　“李大爷，您的情况我们很同情。但武装部主要负责征兵和民兵训练，这种经济纠纷……我们实在不方便介入。”年轻干事的语气礼貌而疏离，“要不，您去街道居委会问问？”
　　希望，像被针扎破的气球，一点点瘪了下去。李金栓走在寒风凛冽的街道上，感觉自己像个被遗弃的孤魂。荣誉、资历、过往的功勋，在现实的巨债面前，显得如此苍白无力。他第一次清晰地意识到，他和他固守的那个世界，正在被一种他无法理解的规则冲刷、瓦解。
　　就在李金栓为儿子的债款四处奔走、受尽冷遇的同时，李家内部，另一场无声的风暴也在酝酿。
　　安顺把自己关在房间里已经两天了。书本摊在桌上，钢笔搁在一边，笔帽都没有打开。她的目光空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，脑子里反复回响着弟弟逃跑前的话，母亲的哭泣，父亲那瞬间垮掉的背影，以及海柱家人堵在门口时那凶狠的嘴脸。
　　那几张被常乐塞过来的、带着不义之嫌的钞票，像烧红的烙铁一样揣在她兜里，日夜灼烧着她的良心。这个家，因为弟弟的莽撞和她的“非分之想”，已经濒临破碎。她还能心安理得地坐在房间里，做着上大学的白日梦吗？
　　“吱呀”一声，房门被轻轻推开，小喜端着一碗冒着热气的疙瘩汤走了进来。她看着妹妹憔悴的侧脸和桌上纹丝未动的书本，心里一阵抽痛。
　　“顺儿，吃点东西吧。”小喜把碗放在桌上，声音轻柔，“光饿着自己，解决不了问题。”
　　安顺没有回头，声音飘忽得像一缕烟：“姐……我……我不想考了。”
　　小喜的手一顿，心猛地沉了下去。她走到安顺身边，扶着她的肩膀，强迫她转过身来：“你说什么傻话！预考你都过了，老师都说你是好苗子！这是多难得的机会！”
　　“机会？”安顺猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，情绪突然激动起来，“什么机会？看看这个家！爹为了钱到处求人，妈整天以泪洗面！弟弟跑了，还欠下一屁股还不清的债！我……我还有什么脸去想着上大学？那学费、生活费，从哪儿来？从爹妈砸锅卖铁里省出来吗？还是从海柱家那笔赔款里抠出来？”
　　她的声音带着哭腔，眼泪终于决堤：“我就是太自私了！光想着自己！要不是我非要考大学，要不是我……我动了离家出走的心思，乐子也许就不会……不会注意到车票，不会……”
　　“安顺！”小喜厉声打断她，双手用力抓住她的肩膀，眼神锐利而沉痛，“你看着我！常乐打架闯祸，是他自己冲动！他偷钱跑路，是他自己选的！跟你考不考大学没有半点关系！你别把什么屎盆子都往自己头上扣！”
　　她深吸一口气，语气缓和下来，却带着不容置疑的坚定：“这个家是难，天塌下来有高个子顶着！爹妈还在，我也在！还没到你一个丫头片子牺牲自己的前程来扛的时候！你要是现在放弃了，才是真的对不起爹妈，对不起……对不起跑了的常乐！他临走前跟你说的话，你都忘了吗？”
　　“‘争口气’……他说得轻巧……”安顺泣不成声。
　　“正因为难，这口气才更要争！”小喜的声音斩钉截铁，“你只有考上大学，走出去了，有了出息，才能真正帮到这个家，才能真正让爹妈挺直腰杆！你现在放弃，就是认输！就是让那些看咱家笑话的人得意！”
　　姐妹俩的对话，被堂屋里传来的响动打断了，是李金栓回来了。
　　小喜拍了拍安顺的背，低声道：“把眼泪擦擦，别让爹看见。”说完，她端起那碗已经微凉的疙瘩汤，走了出去。
　　堂屋里，李金栓坐在炕沿上，低着头，看不清表情。母亲紧张地看着他。
　　“他爸……咋样？”母亲的声音带着小心翼翼的期盼。
　　李金栓缓缓抬起头，脸上是一种近乎麻木的疲惫。他摇了摇头，没说话，但那无声的否定，比任何言语都更让人绝望。
　　母亲眼中的光熄灭了，又开始抹眼泪。
　　小喜把疙瘩汤放在父亲面前，轻声说：“爹，先吃点东西吧。”
　　李金栓看也没看那碗汤，目光扫过这个熟悉的家，最后，落在了墙角那根他用了多年、光滑锃亮的摇把上——那是启动他那辆老解放卡车的工具。他沉默地站起身，走到五斗柜前，打开一个抽屉，从最里面翻出一个小布包，里面是他的户口本和图章。
　　然后，他转向小喜，声音沙哑而平静，却带着一种不容置疑的重量：“喜子，明天……你跟爹去厂里一趟。”
　　小喜一愣：“去厂里？干啥？”
　　李金栓的嘴唇翕动了几下，仿佛说出这几个字需要耗费他巨大的力气：“运输处……今年有几个招工名额。你去……把名报了。”
　　话音落下，堂屋里一片死寂。
　　母亲停止了哭泣，愕然地看着丈夫。刚走出房门的安顺，也僵在了门口，不敢相信自己的耳朵。
　　小喜更是如遭雷击，呆立在原地。她看着父亲，看着他那张写满无奈和决绝的脸，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。她明白父亲的意思。弟弟跑了，家里的顶梁柱眼看就要倒下，债务如山，这个家需要一个立刻就能赚钱、能扛事的人。而这个人，不能是还在读书、前途未卜的安顺，只能是她这个已经成年、身为长女的李小喜。
　　放弃自己刚刚稳定下来的车间工作，去接过父亲的方向盘，成为一个整日与机油、颠簸和风险为伴的女卡车司机？这个选择，像一块冰冷的巨石，轰然砸落在她年仅二十二岁的人生道路上。
　　她张了张嘴，想说什么，但当看着父亲眼中那深不见底的疲惫和一丝不易察觉的恳求，又看了看身后脸色惨白、眼中含泪的妹妹，最终，她深深地吸了一口冰冷的空气，将所有对未来的迷茫都咽回了肚子里。
　　然后，她听见自己用一种异常平静的声音回答：“哎。知道了，爹。”
　　这一声应答，轻飘飘的，却像一道沉重的分水岭，将这个家庭的命运，推上了一条始料未及的岔路。