第三章

　　正月初二的清晨，是被一阵急促又带着点慌乱的拍门声惊醒的。
　　“李师傅！李师傅在家吗？”门外是邻居王婶尖利的嗓音，混合着关切与兴奋的腔调。
　　小喜第一个披上棉袄跑去开门。李金栓也皱着眉从里屋出来，心里莫名一沉。
　　王婶裹着头巾，脸冻得通红，一进门就拍着大腿，那调门拔得极高，混合着关切与某种藏不住的兴奋：“哎哟喂！可了不得了！老李，你家常乐是不是一晚上没回来？”
　　话音刚落，身后传来一阵急促的脚步声。母亲披着棉袄踉跄着跑出来，头发散乱，脸上还带着没睡醒的倦意，手里舀水的瓢“咣当”一声砸在地上，水花溅了一裤腿，她却浑然不觉。李金栓也皱着眉头从里屋跨出来，身上披着那件穿了几年的旧棉袄，脸色阴沉得能拧出水来。
　　安顺跟在父亲身后，站在堂屋门口，脸色在一瞬间变得惨白如纸。她下意识地攥紧了棉袄口袋——那里还放着弟弟昨天塞给她的那几张钞票。昨晚她翻来覆去睡不着，把钱拿出来数了好几遍，又悄悄藏到枕头底下，今早又鬼使神差地揣进了兜里。那几张纸此刻像炭火一样灼着她的皮肤。
　　李金栓的脸绷得像块生铁，从牙缝里挤出几个字：“他咋了？”
　　“咋了？出大事了！”王婶压低了声音，却足以让屋里每个人都听得清清楚楚，“西头货场那边，老海家那个混世魔王海柱，昨儿个下午让人给开瓢了！听说血流了一地，送医院抢救了半天才醒过来！现在老海家放出话了，非要找出那个下黑手的小子不可！”
　　她顿了顿，目光在李家人脸上扫过，带着一丝窥探的意味：“有人瞅见……昨儿个打架的，好像有你家常乐……还有他那个哥们儿虎子……”
　　“嗡”的一声，李金栓只觉得一股热血直冲头顶，眼前发黑，身子晃了晃，幸亏小喜眼疾手快扶住了他。
　　“爹！”
　　“他爸！”
　　母亲的声音带着哭腔，扑过来抓住李金栓的胳膊。
　　王婶见状，知道自己这话起了效果，又添了一把火：“老李啊，不是我说，你得赶紧想想法子！老海家那爷几个，可不是好相与的！要是让他们找上门来……”
　　李金栓猛地甩开小喜和妻子的手，胸膛剧烈起伏，那双布满老茧的手死死攥成了拳，指节因为用力而泛白。他死死盯着王婶，目光骇人，从喉咙深处发出一声低吼：“滚！”
　　王婶被吓得一哆嗦，讪讪地撇撇嘴，扭身走了，临走还没忘嘀咕一句：“好心当成驴肝肺……”
　　院门一关，李家堂屋里死一般的寂静。母亲瘫坐在炕沿上，开始低声啜泣。安顺靠着门框，身子微微发抖，弟弟昨天那仓皇的眼神、塞给她的钱、还有那句“替我争口气”……原来不是胡闹，是逃逸前的托付！
　　小喜的心也沉到了谷底，她强迫自己冷静下来，扶着父亲坐到炕上：“爹，您别急，我先去打听打听，看到底是咋回事……”
　　“打听个屁！”李金栓猛地一拍炕桌，震得茶碗乱跳，他额头上青筋暴起，眼睛血红，“这个小畜生！败家子！他敢在外面给我惹出这么大的祸事！他……他这是要气死我！！”
　　暴怒之后，是更深的恐惧和无力。老海家的名声，他是知道的。那家人兄弟五个，个个都不是省油的灯，在厂区这一带是出了名的横。儿子把人家脑袋开了瓢，这事绝不可能轻易善了。
　　“钱……”母亲突然像是想起了什么，踉跄着扑到那个旧木柜前，发现锁头有被撬过的痕迹。她颤抖着手打开柜门，发出了一声更凄厉的哭喊，“钱！钱没了！他爸……咱家那应急的钱……全没了！还有你准备……”
　　李金栓一步跨过去，看着空空如也的布包和散落在地上的几本书，身子猛地一僵，随即，一种被彻底背叛和掏空的绝望，让他像一尊瞬间失去支撑的泥塑，直挺挺地向后倒去。
　　“爹！”
　　“他爸！”
　　小喜和母亲惊呼着扶住他。李金栓靠在炕沿上，大口喘着粗气，脸色灰败，仿佛一瞬间老了十岁。他闭着眼，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。完了。儿子不仅闯下大祸，还偷光了家里所有的积蓄跑了。这个家，被他亲手掏了一个巨大的窟窿。
　　接下来的两天，李家如同被一片厚重的、令人窒息的乌云笼罩。没有人再来拜年，邻居们路过李家门口时，脚步都会不自觉地加快，投来的目光掺杂着同情、好奇，或许还有一丝幸灾乐祸。
　　李金栓彻底沉默了。他不再咆哮，不再咒骂，只是整天整天地坐在堂屋的藤椅上，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞。烟抽得比以前更凶，咳嗽起来像是要把肺都咳出来。母亲以泪洗面，时不时就要去西屋常乐的床上坐一会儿，摸着那冰冷的被褥，喃喃自语。
　　小喜成了这个家唯一还能勉强运转的轴心。她强忍着心里的惊涛骇浪，里外操持，安抚母亲，照顾仿佛魂魄都被抽走的父亲。她偷偷去找过虎子家，虎子家大门紧闭，邻居说他们一家昨天就匆匆出门走亲戚去了，归期未定。线索彻底断了。
　　安顺把自己关在房间里，书本摊在面前，却一个字也看不进去。口袋里那几张钞票像炭火一样灼烧着她的皮肤。
　　正月初四，该来的还是来了。
　　老海家父子四人，像四座铁塔一样堵在了李家院门口。为首的海柱爹，脸上横肉虬结，眼神凶狠，脖子上还缠着纱布的海柱跟在他身后，脸色苍白，眼神怨毒。
　　“李金栓！滚出来！”海柱爹的声音像破锣，震得院墙上的积雪都簌簌落下。
　　李金栓猛地从藤椅上站起身，身体几不可查地晃了一下。小喜和母亲惊恐地拦在他面前。
　　“他爸，不能出去！”
　　“爹！”
　　李金栓拨开她们，整理了一下身上那件旧工装，深吸一口气，挺直了脊梁，一步步走了出去。他不能躲，也躲不掉。
　　院门打开，双方对峙。空气仿佛都凝固了。
　　“李金栓，你养的好儿子！”海柱爹指着身后的海柱，“瞅瞅！把我儿子打成这样！医生说差点伤到脑子！这事儿，你说咋办吧？！”
　　李金栓的目光扫过海柱头上的纱布，又落回海柱爹脸上，声音低沉而沙哑：“孩子不懂事，闯了祸。该怎么赔，我们认。”
　　“赔？你说得轻巧！”海柱爹啐了一口，“医药费、营养费、误工费！还有我儿子这精神损失！拿五百块钱来！少一个子儿，我卸你儿子一条腿！”
　　五百块！围观的邻居中响起一片倒吸冷气的声音。这在那时，是一个普通工人近两年的工资！
　　李金栓的脸皮抽搐了一下，他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心：“钱……家里一时拿不出这么多。容我……容我想想办法。”
　　“想办法？我看你就是想赖账！”海柱爹逼近一步，唾沫星子几乎喷到李金栓脸上，“我告诉你，李金栓，别以为你是老兵、是劳模就了不起！给你三天时间！三天后，拿不出钱，就别怪我们爷几个不客气！我们天天上你家吃饭来！”
　　赤裸裸的威胁，像鞭子一样抽在李金栓脸上，也抽在所有李家人的心上。李金栓死死咬着牙，腮帮子绷出坚硬的线条，那挺直了一辈子的脊梁，在这一刻，仿佛承受着千钧重压，微微地颤抖起来。
　　最终，这场对峙在海柱家人骂骂咧咧的警告声中暂时散去。李金栓像一尊石像，僵立在院门口，直到看热闹的人群都散尽了，他还站在那里。
　　小喜和母亲哭着把他扶回屋里。他一言不发，直接走进西屋——常乐的屋子，反手关上了门。
　　整整一个下午，西屋里没有任何动静。母亲和小喜守在门外，心急如焚，却又不敢打扰。
　　傍晚时分，西屋的门终于开了。李金栓走了出来，手里拿着一个陈旧但保存完好的铁盒子。他的脸色是一种近乎死灰的平静，眼神却像是燃尽了的灰烬。
　　他走到炕桌前，打开铁盒子。里面没有钱，只有几样东西：一枚褪色的“解放东北纪念章”，一本红皮的《毛主席语录》，还有一张叠得整整齐齐的、泛黄的纸——那是一张多年前的“欠条”，是当年一个战友牺牲前托他照顾家人，他后来攒钱还清后留下的凭证。
　　他拿起那枚纪念章，摩挲了许久，然后，像是用尽了全身力气，对泣不成声的老伴和小喜说：“我去……找组织。”
　　这是他最后能想到的办法。放下他坚守了一辈子的骄傲和脸面，去厂里，去武装部，求援，借钱，为他那个不成器、捅破了天的儿子，填补这个巨大的窟窿。
　　家里的弦，在除夕夜被绷紧，在初一的冲突中发出刺耳的颤音，终于，在这一刻，随着常乐的逃亡和李金栓的被迫低头，彻底崩断。只剩下无尽的残响，在这个破碎的家里，凄凉地回荡。