第五章

　　正月十五，元宵节，厂区家属院里弥漫着芝麻糖和鞭炮的余味。可这节日的甜腻，却丝毫透不进李家的门槛。
　　天还没亮透，小喜就醒了。或者说，她几乎一夜未眠。炕桌上放着母亲特意早起煮的汤圆，白白胖胖地浮在碗里，象征着团圆，此刻却显得格外刺眼。她没什么胃口。默默地坐起身，穿上那身洗得发白、明显不太合身的旧工装。那是父亲年轻时穿的，藏蓝色的棉布，肩膀处打着补丁，袖口已经磨出了毛边。衣服浆洗得硬挺，带着一股洗不掉的机油和烟草混合的气味，那是属于父亲的气味，是属于卡车司机的气味。现在，这气味要属于她了。
　　李金栓也起得很早，他站在院子里，就着朦胧的晨光，最后一次擦拭那根陪伴了他无数个日夜的摇把。他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一个庄严的仪式。看到女儿出来，他什么也没说，只是把擦得锃亮的摇把递了过去。冰凉的金属触感，让小喜的心跟着一颤。
　　父女俩一前一后，沉默地走向运输处。脚下的积雪被踩得咯吱作响。
　　运输处的停车场在厂区的最东边，占地很大，四周用铁丝网围着。一排排墨绿色的解放牌卡车静静地趴伏着，车头上凝结着白霜。一些早到的司机和学徒正在热车，还没走近，就能听到柴油引擎沉闷的轰鸣声，一声接一声，此起彼伏，像一群沉睡的巨兽在打着鼾。空气中弥漫着浓烈的柴油味，混着积雪融化后的潮湿，喷出股股黑烟。有人拿着摇把，弓着身子奋力摇动；有人掀开引擎盖，把头埋进去检查；有人拎着油桶，穿梭在车辆之间。到处都是人，到处都是声音——引擎的轰鸣、工具的碰撞、男人的说笑、粗野的叫骂，汇成一片喧嚣的海洋。
　　而她，是这里唯一的女人。
　　李金栓的到来，引起了一阵小小的骚动。几个相熟的老司机围了上来，拍拍他的肩膀，递上烟，目光却都不约而同地落在他身后那个穿着宽大工装、低着头的小姑娘身上。那目光里有好奇，有同情，但更多的，是一种毫不掩饰的怀疑和审视。
　　“老李，这就是你家大闺女？”
　　“啧啧，这细胳膊细腿的，能抡得动摇把吗？”
　　“女人家开大车？老李，你不是糊涂了吧？这可不是过家家！”
　　议论声像苍蝇一样“嗡嗡”的传来。小喜死死地低着头，脸颊滚烫，手指紧紧攥着工装的衣角，指甲掐进了掌心。
　　“都瞎吵吵啥？！”一个洪亮的声音响起，司机班的班长，膀大腰圆的孙师傅走了过来，他瞪了那些起哄的人一眼，然后看向李金栓，语气带着几分无奈和郑重，“老李，你想好了？这行当的苦，你比谁都清楚。”
　　李金栓重重地点了点头，把身后的小喜往前轻轻推了一步：“老孙，以后……喜子就交给你了。该骂骂，该打打，别把她当姑娘看。”
　　孙师傅打量了一下小喜，叹了口气：“成吧。既然来了，就得按规矩来。小喜，是吧？先去把那辆车热了。”他随手指向停车场角落里一辆看起来最旧、满是泥污的卡车。
　　那是考验，也是下马威。小喜深吸一口气，接过父亲递来的摇把，走向那辆卡车。她绕着车转了一圈，仔细观察着每一个部件。父亲教过她，热车之前要先检查——机油、冷却水、轮胎气压、有没有漏油的地方。她努力回想着父亲说过的每一个细节，蹲下身，趴在冰冷的雪地上，用手去摸那些她根本叫不上名字的零件。检查完毕，她站起身，握紧摇把，走到车头。摇把插进启动孔，冰冷的触感让她打了个激灵。她学着记忆中父亲的样子，弓步，弯腰，双手死死握住摇把，用尽全身力气，猛地顺时针摇动！
　　“嗡——咔……咔……”引擎发出几声沉闷的、拒绝转动的嘶哑声响，巨大的反作用力震得她双臂发麻，差点脱手。周围响起几声毫不客气的嗤笑。
　　她的脸更红了，不是因为羞耻，而是因为用力。她咬紧牙关，调整呼吸，再次弓下身，将全身的重量都压了上去，又一次奋力摇动！
　　“嗡——轰！！！”这一次，引擎终于发出一声咆哮，剧烈地抖动起来，排气管冒出浓黑的烟雾。
　　小喜松开摇把，扶着滚烫的引擎盖，大口地喘着气，额头上已经见了汗。手臂酸痛得几乎抬不起来，但她心里，却莫名地生出了一丝微弱的成就感。
　　孙师傅脸上闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了严肃：“凑合。过来，认识一下你的‘师傅’。”
　　一个穿着油污工作服、面色黝黑、看起来三十岁出头的汉子走了过来，他叫王根生，是队里技术好但话不多的老司机。
　　“根生，以后你带着她。”孙师傅吩咐道。
　　王根生看了小喜一眼，没什么表情，只是点了点头，算是打过了招呼。
　　第一天的工作，与其说是学车，不如说是做苦力。王根生的话很少，指令简洁而冰冷。
　　“去打桶水。”
　　“拿棉丝把发动机擦一遍。”
　　“检查轮胎气压。”
　　“工具盘清点，少一个扳手我扣你工资。”
　　小喜像个被上了发条的陀螺，在庞大的卡车和冰冷的工具间来回穿梭。水桶沉重，棉丝油腻，扳手冰手。她纤细的手指很快就被冻得通红，磨出了水泡，水泡破了，沾上油污，钻心地疼。那身宽大的工装，没多久就蹭满了黑乎乎的油渍和泥点，完全看不出原来的颜色。
　　中午在运输处的大食堂吃饭，她一个人端着铝饭盒，找了个最角落的位置。周围几乎全是男性司机，他们大声说笑，空气中弥漫着蒜味和汗味。有人冲她吹口哨，有人投来暧昧的目光，她只能把头埋得更低，机械地往嘴里扒拉着没什么油水的白菜土豆，味同嚼蜡。
　　下午，王根生终于让她坐进了驾驶室。那高大的座椅，她需要踮着脚才能勉强够到踏板。方向盘又大又沉，像焊死了一样。王根生坐在副驾驶，面无表情地指挥。
　　“离合器，慢抬。”
　　“挂一档。”
　　“给油。”
　　卡车猛地向前一窜，又猛地熄火。巨大的惯性让她差点撞在方向盘上。
　　“笨！”王根生只吐出一个字。
　　再来，熄火；再来，还是熄火。重复了不知道多少遍，她的腿因为频繁踩离合器而开始发抖，额头上的汗水混着油污流进眼睛，涩得发疼。驾驶室里弥漫着柴油和男人身上特有的味道，闷得她阵阵反胃。
　　周围的空地上，还有其他学徒在练车，大多是年轻小伙子，他们似乎上手很快，卡车已经能歪歪扭扭地跑起来了。不时有口哨和哄笑声传来，隐约能听到“娘们儿”、“不行”之类的字眼。
　　小喜紧咬着下唇，不让自己哭出来。她想起时常头痛药不离身的母亲，想起被债务压得喘不过气的父亲，想起逃跑的弟弟和前途未卜的妹妹。她没有退路。
　　她再次发动车子，这一次，她更加专注，感受着离合器结合的那一点点微妙的间隙，感受着油门的深浅。卡车颤抖着，发出一阵呻吟，终于，缓慢而平稳地向前移动了！
　　虽然只是龟速，虽然方向盘依旧沉重得需要她使出吃奶的力气，但车，毕竟动起来了！
　　王根生瞥了她一眼，依旧没说话，但眼神里那冰冷的审视，似乎稍微融化了一丁点。
　　傍晚收工，小喜几乎是拖着身子回到家的。浑身上下没有一处不酸疼，手臂抬不起来，腿像灌了铅。工装又脏又破，头发里、指甲缝里全是黑泥。母亲看到她这副模样，当时就掉了眼泪，打来热水，一边帮她擦洗，一边无声地流泪。
　　安顺默默地把饭菜热了又热，看着姐姐疲惫到几乎虚脱的样子，心里像打翻了五味瓶。她知道，姐姐是在替这个家、替她，承受着本该不属于她的重负。
　　李金栓坐在炕头，看着大女儿狼吞虎咽地吃着饭，自己那双曾经只会摆弄方向盘和工具的大手，几不可查地颤抖了一下。他什么也没问，什么也没说，只是在她吃完后，哑着嗓子说了一句：“明天早点起，我告诉你咋省力。”
　　夜深了。小喜躺在炕上，身体像散了架一样，每一个关节都在抗议。窗外，偶尔还有零星的鞭炮声，提醒着人们节日的余温。可她感觉不到丝毫暖意，只有深入骨髓的疲惫和一种前途未卜的茫然。
　　她抬起自己布满水泡和油污的手，在黑暗中看着。这双手，曾经灵巧地穿针引线，曾经温柔地躺在赵建设的手心。如今，它们却要死死握住冰冷沉重的方向盘，在布满油污和金属的世界里挣扎。
　　一滴滚烫的眼泪，终于忍不住从眼角滑落，迅速隐没在粗糙的枕巾里，没有发出一点声音。她知道，从她接过那根摇把的那一刻起，她的人生，就已经驶上了一条充满荆棘、无法回头的单行道。方向盘很重，路很长，而她，必须握紧了，不能松手。