第二章

　　一九八一年，大年初一。
　　昨夜的积雪被零星的鞭炮炸得斑驳，红星机械厂家属区弥漫着硫磺和炖肉的余味。李家的堂屋里，却感受不到多少新年该有的热气。
　　李金栓穿着那身半新的深蓝色中山装，坐在炕沿上，沉默地卷着旱烟。烟丝窸窣的声音，是屋子里唯一的响动。李安顺低着头，手指无意识地绞着棉袄一角。李常乐斜靠在门框上，眼神飘向窗外，不知在想什么。
　　“都收拾利索了？走吧。”李金栓终于站起身，声音有些沙哑。按照惯例，他该领着全家去给厂领导拜年。
　　安顺抬起头，脸色苍白：“爹，我……我头有点疼，想在家歇歇。”
　　常乐立刻接话，语气带着惯有的散漫：“那啥，我约了虎子他们，也有点事儿。”
　　李金栓卷烟的手顿住了，浑浊的目光在儿女脸上扫过。小喜站在灶房门口，紧张地看着父亲。
　　最终，李金栓只是深深吸了口气，将那支卷好的烟别在耳后，声音透着疲惫：“都去吧。”他看向小喜，“喜子，你陪爹去。”
　　母亲裹着旧头巾，拎着两包点心从里屋出来：“我去他三姨家坐坐，晌午就不回来吃了。”她担忧地看了看儿女，又看看丈夫，终究没说什么，默默出了门。
　　小喜默默拿起父亲的大衣，跟在那个微微佝偻却依旧挺直的背影后面。父女俩一前一后，沉默地走在覆着残雪的路上。拜年的过程很简短，空气中飘荡的吉祥话，透着一股热络的虚假。
　　与此同时，安顺看着父亲和姐姐的身影消失在巷口，又听着母亲的脚步声远去，心里那点叛逆的火苗再次窜起。她回到自己小屋，拿起那本边角磨损的《代数》，揣进怀里，也悄悄溜出了家门。她要去新华书店，那里有她渴望的知识和一丝喘息的空间。
　　常乐见家里彻底空了，吹了声口哨，套上那件旧军大衣，双手插兜，晃晃悠悠地出了门，去找他的哥们儿虎子。
　　……
　　县城西头，废弃的货场永远是半大小子们解决“恩怨”的地方。北风像刀子一样刮过，卷起地上的雪沫和尘土。
　　“乐子，你他妈瞅啥？”一个裸身只裹了件军大衣、绰号海柱的青年，梗着脖子，推了常乐一把。起因不过是常乐多看了几眼他身边新交的女朋友。
　　“操，推你爹干啥？”常乐年轻气盛，反手就推了回去。
　　火药味瞬间弥漫。两拨人，五六个半大小子，推搡、叫骂，很快就扭打在一起。拳头、脚影在寒冷的空气中挥舞。常乐被两个人夹击，背上挨了几拳，火辣辣地疼。混乱中，他眼角瞥见地上有半截锈蚀的铁锹把，想也没想就抄了起来，胡乱往前一抡！
　　“砰！”一声闷响。
　　伴随着一声短促的惨叫，围攻他的一个人——正是海柱，双手捂着头踉跄后退，指缝间瞬间涌出暗红色的血，滴落在肮脏的雪地上，触目惊心。
　　所有人都愣住了。
　　“我操！柱子哥！”
　　“脑袋开瓢了！”
　　“废了这孙子！”
　　海柱那边的人红了眼，叫骂着围了上来。虎子反应极快，猛地冲过来，一把拽住还在发懵的常乐：“跑！！！”两人像是受惊的兔子，拼尽全力冲出货场，钻进错综复杂的小巷，身后是愤怒的追赶和模糊的叫骂。
　　心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。不知跑了多久，直到确认甩掉了追兵，两人才在一个堆满垃圾的死胡同里瘫坐下来，靠着冰冷的砖墙，大口喘着白气。
　　“完……完犊子了……”常乐看着自己微微颤抖的手，声音带着哭腔，那上面似乎还残留着击中硬物的触感和几点暗红，“虎子……我……我是不是把他……”
　　“别他妈自己吓自己！”虎子喘着粗气，脸上混着汗和泥，“海柱那王八蛋命硬！但这事儿指定没完！他家那几个兄弟，都是出了名的混不吝！你赶紧的，回家拿点钱，出去躲一阵！等风头过了再说！”
　　常乐脑子里一片空白，巨大的恐惧攫住了他。他浑浑噩噩地和虎子分开，绕了远路，做贼似的摸回自家那条安静的巷子。已是晌午，拜年的人大多回家吃饭了，巷子里空无一人。他溜进院子，家里果然静悄悄的。父母姐都不在，这空寂反而让他更加心慌。
　　他冲进西屋，手忙脚乱地翻找自己那个破木箱子，里面只有几件旧衣服、几盘翻录的磁带和几张毛票。这点钱，能躲到哪儿去？
　　绝望像冰水一样淹没了他。他的目光最终落在了父亲那个上了锁的旧木柜上。他知道，那里面放着家里应急的钱，还有父亲准备年后用来打点关系的经费。罪恶感和求生欲在内心疯狂撕扯。最终，对海柱家报复的恐惧压倒了一切。他找来一根铁钉，手抖得几乎握不住，哆哆嗦嗦地撬开了那把并不结实的旧锁。
　　柜子里，一个用手帕包着的布包入手沉甸甸的。他颤抖着打开，里面是厚厚一沓钱，数额远超出他的想象。他来不及细数，一股脑地往自己贴身的衣兜里塞。慌乱中，动作太大，碰倒了旁边五斗柜上摞着的几本书——那是安顺复习用的课本。
　　一本《政治经济学》掉在地上，书页散开，里面飘落出一张折叠着的硬纸车票。
　　常乐捡起来一看，是明天晚上去省城的夜班车票，乘客姓名栏清晰地印着“李安顺”。他愣住了。省城？二姐偷偷买去省城的车票干什么？她难道也想……跑？
　　一个念头电光石火般闪过。省城太近了，海柱家的人肯定能找到他。他需要去一个更远、更没人认识的地方。广州！对，就是广州！虎子说过，那边遍地是机会，满大街都是最新潮的录音机和歌曲！而且，这张现成的车票……谁用不是用？
　　他立刻做出了决定。把姐姐那张省城的车票和自己刚搜罗到的一些零钱塞进另一个口袋，然后将那厚厚一沓钱紧紧揣进怀里。刚把柜门勉强合上，就听到院门外传来了脚步声和说话声——是小喜和安顺回来了！
　　常乐的心瞬间提到了嗓子眼。他像被踩了尾巴的猫，猛地窜出西屋，想从后窗溜走，却正好与刚走进堂屋的安顺撞了个满怀！
　　“乐子？你慌里慌张的干什么？”安顺被撞得后退一步，蹙眉看着他，随即目光落在他还没来得及完全藏好的、鼓囊囊的衣兜和略显慌张的脸上。
　　常乐脑中一片空白，下意识地将手里攥着的东西往身后藏。安顺眼尖，一眼就看到了那张熟悉的、属于自己的车票的一角。
　　“我的车票！”她失声低呼，脸色瞬间变得惨白，伸手就去夺，“你怎么拿我的东西！还给我！”
　　常乐猛地后退一步，将车票死死攥在手心，背在身后。兄妹俩在寂静的堂屋里对峙着，空气中弥漫着紧张的气息。小喜放下手里的东西，疑惑地看着他们：“你俩又吵吵啥？”
　　“姐！他偷我车票！”安顺又急又气，眼泪在眼眶里打转。
　　常乐看着二姐苍白的脸和眼中的泪光，再看看自己这狼狈不堪、即将亡命天涯的处境，一种混杂着愧疚、绝望和破釜沉舟的情绪涌上心头。他压低了声音，语气是前所未有的急促和强硬：“你闭嘴！听我说！”他死死盯着安顺，“一个姑娘家，手无缚鸡之力，自个儿跑出去，你想过后果吗？让人卖了都没处哭去！”
　　安顺被他吼得一怔。
　　常乐喘着粗气，继续飞快地说道，像是要把所有话在最短时间内倒出来：“考大学！听见没？那是正道！你得走下去！别学我……”他声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，随即又猛地扬起，带着一种近乎蛮横的决绝，“这票，我没收了！你哪儿也别想去，就在家好好念书！”
　　他一边说，一边手忙脚乱地从那厚厚一沓钱里，抽出几张面额较小的，粗暴地塞进安顺手里：“这些，你拿着！买复习资料！好好学！”他盯着安顺的眼睛，眼神复杂，有关切，有命令，也有一丝托付，“一定得考上！替咱家，也替我……争口气！”
　　说完，他不再看安顺瞬间涌上泪水、写满震惊和困惑的眼睛，也不再看小喜惊疑不定的神色，猛地转身，像一道仓皇的影子，冲出了堂屋，消失在院门外凛冽的风中。
　　安顺僵在原地，手里攥着那几张皱巴巴的钞票，像攥着几块冰。地上，那本《政治经济学》还摊开着，仿佛在无声地诉说着什么。她的逃离计划被弟弟粗暴地打断，而弟弟那仓皇决绝、仿佛一去不回的背影，更是在她心头投下了一片巨大而不祥的阴影。
　　小喜看着空荡荡的门口，又看看失魂落魄的妹妹，心里乱成一团麻。她隐约觉得，弟弟这次不是普通的胡闹。
　　傍晚，李金栓独自一人回来了，脸色比出门时更加沉郁。母亲也随后到家，开始张罗简单的晚饭。
　　堂屋里，安顺沉默地帮着母亲端碗筷，小喜心神不宁地摆着桌子。西屋的门一直紧闭着。
　　“常乐呢？又野哪儿去了？吃饭了也不知道回家！”李金栓坐到炕上，习惯性地问了一句，声音里带着压抑的火气。
　　没有人回答。母亲和小喜交换了一个不安的眼神。安顺低着头，手指紧紧捏着筷子。
　　李金栓似乎也察觉到了异样，但他没有追问，只是拿起筷子，默默地吃了起来。堂屋里，只剩下碗筷轻微的碰撞声，和窗外愈发凄厉的风声。一种令人窒息的寂静笼罩了这个家，远比昨夜激烈的争吵更加可怕。