第七十五章

　　在兰州的日子，忙碌但踏实。白天，去张老师办公室写毕业论文，晚上，则匆匆赶往不同的地方带家教。
　　那时我还没有自己的电脑，而论文的撰写和资料查询都离不开它。起初，我是打算去图书馆用公共电脑的。但本部机房的电脑远不如榆中校区充足，常常一台空闲的都没有。能上网的电脑更是难求，加之机房室里人声嘈杂，还有不少人在玩游戏——在这样的环境里，我的论文进展得极其缓慢。
　　也许是一切都太顺利了，让我从满满的自信，悄然滑向了一丝不易察觉的自大。不知哪儿来的勇气，我竟直接给张老师打了个电话，告诉他我这学期在兰州写论文，但没有电脑，也没有固定待的地方，问他能不能帮我找台电脑、找个座位？
　　现在回想起来，真是无知者无畏。那时，我与张老师尚未正式建立导师与学生的关系，他只是我本科毕业论文的指导老师而已。没想到，张老师竟一口答应了。而他给出的解决办法是——让我直接去他的办公室，用他那里闲置的另一台电脑。
　　听到这个安排时，我心头反而掠过一阵后悔。我原本设想的，是能在研究生自习室给我找一个位置、一台旧电脑，就心满意足了。没料到，这一“求助”，竟一步迈到了导师的眼皮子底下。我甚至闪过退缩的念头：要不就说我不留兰州了，回榆中去了，不用麻烦老师了……但最终，我还是告诉自己不能撒谎。于是，就这么乖乖地“进驻”了导师的办公室。
　　后来，师兄师姐们曾半开玩笑地说，我真是“前无古人，后无来者”的师门独一份。在我之前，从来没有人跟张老师同在一间办公室工作过；在我之后，也没有；而我，就成了那唯一的一个。
　　在张老师办公室写论文的日子，并不像我想象中那样拘谨。张老师人很和气，总是一坐一整天，几乎不怎么和我说话。我也就埋着头，专心写自己的论文。每天一早，我会先到办公室，把桌椅擦一遍，地扫一扫。屋子很小，不足二十平米，三两下就收拾完了。正因为这样，我总觉得自己白白占了老师的方便，想为他做点什么，可思来想去，似乎也没什么可做的。只有那么几次，我午休后回到办公室，发现他还没吃午饭，便下楼去常去的餐厅，请老板煮一份饺子送上来。张老师在那儿有存钱的账，记上就好。
　　同在一间办公室，最大的尴尬是——不知道什么时候下班才合适。起初我觉得该等老师走了再走，可张老师常常熬到十二点以后，我实在等不住——去晚了，食堂的菜都所剩无几了。于是后来，我干脆十一点半就关机，起身时说一句：“张老师，我去吃饭了。”他点点头。再后来，我觉得连这句话也是打扰，便不再作声，到点默默离开。午饭后我会回宿舍睡一会儿，而张老师总是在楼下简单吃一口，就又回去工作。下午我更等不了——家教通常六点半开始。所以，我五点左右就得走，随便吃点东西，再赶公交车。每次我离开时，他依然坐在那儿，对着电脑或书本。
　　如今，我也成了研究生导师，和学生共用一间办公室。事情像一个轮回，只是换了个位置——有时我忙到忘记时间，过了中午，起初学生也会等着，后来便自己先去吃饭；他们离开时，会道一声“老师再见”，渐渐地，也不再说了。这一切，和我当年与张老师相处的样子，几乎一模一样。二十多年过去了，有些事依然如故。
　　那时候，晚饭经常是在路边买个五六块钱的菜夹馍，一边走一边吃。学生家在一公里内的，就步行；远的，就坐公交。路上总要花半小时到一小时。那时候没有共享单车，也没有共享电瓶车。若是像现在这样方便，我大概会毫不犹豫办张月卡——这对我太实用。更何况，骑车或许比坐公交更省钱。
　　其实，那段时间我已经不那么省着了。大概是因为手头有了自己挣的钱，花起来便也阔绰了很多，时常在回宿舍的路上买点水果、小吃。记得草莓刚上市卖五块钱一斤时，我称了一斤拎回去给大家吃，同屋的同学直说我奢侈。想来那就是所谓“穷人乍富”的心态吧：反正课时费不少，花掉十分之一二，又算什么呢。
　　周末白天补课的时候，常常有热情的家长留我吃饭。临走时还总要塞些水果点心，每次都推辞不过，只好带回宿舍分给大家。也许每个人分到的东西并不多不多，却大家都觉得很暖。印象最深的是位七十多岁的老奶奶，我每周六上午给她孙子补课。头一回她就执意让我留下吃午饭。得知我是河北人后，第二次她竟特意烙了一叠我们家乡那样的饼，说当年随部队到河北时就吃过，知道我们那的人喜欢吃这种饼。看着满桌的菜和那叠饼，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。七十多岁的老人家，竟还为我张罗家乡的味道。
　　那天饭后，她让我把剩下的饼全带回学校。分给舍友时，人人都夸好吃，也夸奶奶心善。后来她隔三差五就烙饼，我心里实在过意不去，甚至想不收补课费了。老奶奶却坚持要给，说她儿女都有出息又孝顺，自己钱多得花不完。“你出了力，就该拿报酬。”她总是这么说。
　　那段日子，虽忙，却踏实而欢喜。记得每晚补完课，坐公交到盘旋路下车，走过天桥时，总会望着桥下车流停一会儿。灯光流动，夜色温柔，心里便会悄悄浮起一股自豪——我能靠自己挣钱生活了。那一刻，觉得自己好像也挺了不起的。
　　毕业论文终于完成了，答辩结束后，我的论文意外被评为优秀毕业论文。知道自己写得还算认真，但从未想过能得到这份肯定。再加上同时被评为2007届优秀毕业生，那一瞬间，我甚至有点恍惚——是不是我以前把自己看得太轻了？或许，我比自己以为的还要好上一些。那个印着“2007届优秀毕业生”的背包，被我仔细收进了衣柜最里层，几乎舍不得背。快二十年过去，它依然崭新如初。
　　离别的六月，无论我们多么的不愿意，终究还是来临了，拍毕业照、吃散伙饭、办离校手续.....其实，我并没有特别深切的体会到离别的伤感——同班同学有一半依然在本校读研或者在兰州工作，大家以后依然生活在这同一片蓝天下。再加上那段时间，住在兰州，有事的时候又必须回榆中，之后再匆匆返回兰州。坐着校车往返于两个校区之间，奔波、劳累和匆忙也淡化了离别的感觉。
　　直到行李搬完、宿舍清空，望着空荡荡的宿舍，一瞬间离别的伤感才涌上心头。告诉自己：这一次是真的要离开这个地方了——这个生活了四年，留下了我青春的地方！
　　好在，我的三位舍友同样留在本校读研，一想到新学期还能常见面，说不定还能够分到一间宿舍，我的心里便安心、宽慰了很多。就把离校想象成一次放假吧——我这样告诉自己！
　　大学四年，就这样走到了尾声。
　　还有一件不得不提的事：办理完离校手续的第二天，我参加了原本不想去的英语六级考试。大四上学期那么拼命复习都没过，这次一眼没看，还能有什么指望呢？朋友劝我，既然报了名就去考吧。结果，我做了至今想来最不后悔的一件事——竟然考过了。说起来自己都忍不住想笑。大概老天是想给我一个完整的大学结局吧，安抚我这考了六次都没过、早已受伤的心灵。终于，在第七次，勉强通过了。
　　大学四年，让我发生了脱胎换骨的变化——从怯懦又极度自卑，转变成了自信而明朗。尤其在最后一个学期，无论是学习上撰写论文的历练，还是带家教在接人待物上的沉淀，都让我经历了某种质的跨越——不但学会了如何查找文献，阅读、梳理与吸收知识，更是将内心深处残存的最后一丝自卑彻底驱散。我甚至学会了肯定和欣赏自己，从过去总认为“自己不如别人”，到如今坚信“我不比任何人差”。
　　成长总是需要付出代价的，每一次蜕变，都难免伴随着一段隐痛的时光。回想起来，在兰大榆中校区的翠英山、将军院、小花园，甚至每一栋教学楼、图书馆，乃至整个空旷的校区里，大概都曾留下过我茫然的身影，无助的眼神，与悄然而下的泪水吧。而如今再回首，当初那些具体的苦楚与难过，真的已经记不真切了。
　　痛苦从来都不是生活的主旋律，能够在时光里沉淀下来、被长久记住的，终究还是那些温暖而明亮的片段。